Książka niniejsza jest plonem dwóch sesji literackich poświęconych twórczości Stanisława Lema. Pierwsza odbyła się w Krakowie, w auli Uniwersytetu Jagiellońskiego oraz w Sali Mehofferow-skiej Wydawnictwa Literackiego, w dniach 15-17 listopada 1999, pod auspicjami Instytutu Filologii Polskiej UJ. Po upływie półrocza odbyła się następna, polsko-niemiecka sesja: dwa dni w Szczecinie, dwa w Greifswaldzie (10-13 maja 2000), zorganizowana w ramach Polsko-Niemieckiego Forum Literackiego łączącego współpracą uniwersytety obydwu miast, a powołanego do życia staraniem profesorów Ulrike Jekutsch i Andrzeja Sulikowskiego.
Ponad czterdzieści referatów, jakie wygłoszono na dwuetapowej sesji lemologicznej, stanowi ważny dorobek rodzącej się na naszych oczach „lemologii". Wcześniej o Lemie pisano — i to nawet sporo, tak duża akademicka impreza wyłącznie jemu poświęcona odbyła się jednak po raz pierwszy. Zauważmy, że autorami referatów byli przeważnie badacze średniego i młodszego pokolenia, co dokumentuje wpływ Lema na generację „wnuków". Sam pisarz pojawił się na krakowskiej sesji, brał udział w dyskusjach, naszkicował kilka autointerpretacji, odpowiadał na pytania referentów i publiczności, a zatem wykroczył poza rolę „żywej ikony". Zresztą referenci traktowali jego dzieło niekoniecznie z dbałością o wierność kanonicznym, bo przez samego autora potwierdzonym egzegezom.
Bardzo różnorodne były wygłaszane na sesjach referaty, ale można je od biedy pogrupować wokół kilku wyrazistych pól tematycznych. Najpierw będą to zatem teksty poświęcone generaliom o charakterze filozoficznym (Małgorzata Szpakowska, Andrzej Stoff, Jakub Z. Lichański, Maciej Michalski) i teologicznym (Andrzej Sulikowski, Barbara Zielińska). Za nimi idą szkice o sprawach filozofii bliskich, skoncentrowane jednak na problemach bardziej szczegółowych (Lidia Wiśniewska, Przemysław Czapliński, Jerzy Jarzębski). Są tu również teksty poświęcone pewnym zagadnieniom teorii literatury, widzianym ze szczególnej, właściwej pisarstwu Lema perspektywy (Iwona Pięta, Mariusz Maciej Leś), a także rozważania z dziedziny szeroko rozumianej genologii (An-dreas Ohme, Christian Prunitsch, Ewa Szczepkowska). Pewnym zaskoczeniem dla pisarza mogłoby być dostrzeżenie w jego twórczości rozbudowanej tematyki miłości i płci (Piotr Krywak, Małgorzata Glasenapp, Ulrike Jekutsch). Kwestii tej poświęca się w tym tomie znacznie więcej miejsca niż takim problemom obecnym tradycyjnie w science fiction, jak zagadnienie „obcych" (Istvan Csicsery-Ronay). Interesująco rysują się teksty poświęcone kwestiom komparatystyki i intertekstualności (Michael During, Piotr Micha-łowski, Jan Zieliński, Marcin Wołk) lub te, które omawiają tylko wybrane aspekty bogatej działalności pisarskiej Lema (Aleksander Fiut, Wojciech Kudyba). Na koniec stwierdzić trzeba — z pewnym smutkiem — że tylko dwóch autorów (Maciej Dajnowski, Bernard Korzeniewski) w takim stopniu opanowało język fizyki i biologii, aby ulokować swe referaty niejako na przełęczy pomiędzy dziedzinami, w świecie pogranicza humanistyki i nauk ścisłych, który bez wątpienia jest właściwą ojczyzną samego Lema.
Książka jest więc tylko po części taka jak jej bohater, choć wydaje się równie jak on rozwichrzona i różnorodna. W istocie bardziej od swego „przedmiotu" oddana jest teorii: mniej zwraca uwagę na awanturnicze fabuły, więcej — na przygody intelektu. Z tymi ostatnimi nie zawsze poczyna sobie po myśli samego Lema. Szczególnie widać to tam, gdzie autorzy referatów sięgają po najnowsze języki teorii — takie na przykład, jak język feminizmu. Tu dochodzi do rozejść najbardziej spektakularnych, takich, które z trudem poddają się osądowi. Feministki mówią o Lemie rzeczy, które autora szczególnie rewoltują, ale ich teoretyczny dyskurs jest trudny do obalenia, sięga bowiem do motywacji psychoanalitycznych, a zatem funkcjonujących poza świadomością podmiotu działań. Jak się zdaje, Lemowi racjonaliście właśnie ten typ krytycznej egzegezy szczególnie trudno zaakceptować, bierze on bowiem w nawias to, co autorowi najbardziej drogie: świadomą pracę dochodzącego do prawdy umysłu. Jego wyznawczynie ważą się za to twierdzić, że o pisarzu wiedzą rzeczy, o których on sam nie ma pojęcia, otwierają też całkiem nowe perspektywy lektury.
Książka jest przeglądem różnych metodologii i mód badawczych, na różnych też punktach twórczości skupia swą uwagę, co nam pozwala oglądać teksty Lema z wielu perspektyw, podziwiać ich rozwiązania filozoficzne, śledzić, w jaki sposób filozoficzna teoria zakotwiczona jest w obrazach świata, w działaniach bohaterów, jak wreszcie współpracuje ona z formułowanym równolegle światopoglądem naukowym. Mniej tu może precyzyjnych wykładni poszczególnych utworów, ale te, które są, dowodzą, jak wielkiej pracy trzeba, aby Lema czytać we wszystkich przekrojach jego zawrotnej intelektualnej komplikacji. Dowodzą też ponad wszelką wątpliwość, że trud to opłacalny.
Z uwagi na ograniczone środki wybraliśmy do druku w niniejszym tomie tylko teksty jakoś się „dopełniające", ale nawet i te artykuły musieliśmy skracać z uwagi na planowaną objętość książki. W tym miejscu bardzo przepraszamy wszystkich Autorów za wynikłe stąd utrudnienia i konieczność ponownego redagowania ich tekstów. Przedstawiana Czytelnikowi edycja ukazuje się dzięki dofinansowaniu uzyskanemu z zasłużonej Fundacji Współpracy Polsko-Niemieckiej. Równocześnie powstał film dokumentalny Stanisław Lem — przez Niemcy w kosmos literacki (2003), zawierający między innymi rozmowy z pisarzem oraz przedstawiający rolę kultury niemieckiej w promowaniu twórczości Lema w literaturze powszechnej.
Jerzy Jarzębski Andrzej Sulikowski