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Wstep

Niniejsza praca jest zwienczeniem pigcioletnich studiow magisterskich z Filologii
Polskiej. Obierajac temat pracy staralem si¢ wlaczy¢ wlasne zainteresowania i wiedzg z
zakresu tworczosci literackiej Stanistawa Lema w specyfike wiedzy o literaturze
wspotczesnej. Postanowitem podejs¢ do dziet wspomnianego pisarza od strony dotychczas
stabo zbadanej — przeprowadzi¢ probe syntezy, jak wyglada obraz kobiety utworach Lema. Ze
wzgledu na jego obszerny dorobek literacki, ograniczytem si¢ do ujecia przekrojowego tylko
jego beletrystyki, cho¢ z drugiej strony — stosunkowo niewielka ilo$¢ tekstu, jaka dotyczy
postaci zenskich, pozwolita mi na tak szerokie spojrzenie.

Ze wzgledu na pewna dziewiczo$¢ podjetego problemu, korzystalem przede
wszystkim z materialu beletrystycznego pisarza, chociaz i tu zrezygnowatem z niektorych
utworow z powodu stosunkowo niskiej zawartosci w nich tekstu, ktory odnositby sie do
kobiet. Dodatkowo, positkowatem si¢ literaturg odnoszaca si¢ do biografii Lema, pracami
krytycznymi, jak rowniez strong internetowg poswigcong autorowi Solaris.

W tej pracy pragnatem zbudowaé, w oparciu o tworczos¢ pisarza, synteze obrazu
kobiety, a przynajmniej zasygnalizowaé istnienie pewnych mozliwych interpretacji tej
problematyki oraz zwrdci¢ uwage na pewne braki w tym obrazie, jakie czasem ujawniaty
zebrane fragmenty. Jesli taka synteza okazata si¢ niemozliwa do przeprowadzenia ze wzgledu
na ambiwalentne podejscie pisarza do danego zagadnienia — wskazalem rdézne stanowiska.
,Obraz” jest tu pojmowany jako uproszczony model pewnego motywu literackiego, ktory,
postrzegany przekrojowo, w rézny sposob wylania si¢ z narracji podczas lektury pewnego
zbioru tekstow. ,,Kobieta” za$ rozumiana bywa zaréwno szeroko, jako zbidr wszystkich
Lemowych postaci pfci ,,pigknej” (rdwniez takich, do ktérych narracja nawiazuje tylko
posrednio przez prezentacje $wiata przedstawionego w danym utworze), przy czym nie musza
to by¢ przedstawicielki homo sapiens, jak i wasko, na przyktad w odniesieniu do konkretnej
bohaterki.

Segregujac material wedlug takiego, a nie innego podziatu na rozdziaty i podrozdzialy,
chciatem zbada¢ obraz kobiety uwzgledniajac rézne punkty widzenia.

W rozdziale pierwszym opisuj¢ relacje, jakie zachodza miedzy me¢zczyzng a kobieta w
tworczosci Stanistawa Lema, ze szczegdlnym uwzglednieniem erotyki (w tym rowniez seksu)
oraz uczucia mitosci.

Rozdzial drugi wskazuje na sposéb, w jaki pisarz buduje kobieca posta¢ — jak opisuje
wyglad kobiety (i w zwigzku z tym, jak postrzega ludzkie ciato) oraz czemu rezygnuje z
glebszej charakterystyki psychologicznej zenskich bohaterek.

W rozdziale trzecim skupiam si¢ na roli, jakg spetnia kobieta dla utworéw literackich
Lema i czym wobec tego rdzni si¢ (oraz w czym jest zbiezna) funkcja bohaterek waznych od
znaczenia tych postaci kobiecych, ktorym pisarz poswieca niewiele uwagi.



I. Kobieta i mezczyzna

W tym rozdziale zamierzam zaprezentowa¢ obraz kobiety, jaki wylania si¢ z damsko-
meskich relacji, opisanych w tworczos$ci Stanistawa Lema. Podzielitem go na dwie czgéci, pt.
Mitos¢ oraz Erotyka i seks.

W pierwszym podrozdziale skupiam si¢ na uczuciach pomigdzy kobieta i mezczyzna,
opisanych w niektérych utworach pisarza. W doborze omawianych w tym podrozdziale
utworow kieruje si¢ znaczacg dla danej powiesci rola mitosci, pomijajac ksigzki, w ktorych to
uczucie nie jest szczeg6lnie wazne. Relacjonujac podejscie Lema do tego silnego uczucia
taczacego dwoje ludzi, jakim jest mitos¢, probuje skupi¢ uwage na kobiecie, co — ze wzgledu
na jej drugorzedna pozycje — nie okazuje si¢ fatwe.

Podrozdziat Erotyka i seks to opis ogolnie pojetej seksualnosci w pisarstwie Lema,
proba przekrojowego ukazania, jak pisarz podchodzi w beletrystyce do damsko-mg¢skiego
zblizenia fizycznego.

1. Milos¢

W calej swojej tworczosci Stanistaw Lem skrzetnie omija temat mitosci, podobnie jak
1 wigkszo$¢ innych przezy¢ wewnetrznych u swoich bohaterow. Sa tylko dwie ,,grupy”
utworow, bedace wyjatkami od tej prawidtowosci — pierwszy, kiedy to najwyzsze uczucie
peini wazna, ale instrumentalng funkcje (m. in. w Powrocie z gwiazd czy w Solaris) w
budowie $wiata przedstawionego albo w konstrukcji fabuly; drugi — gdy idzie o powies¢
realistyczna (konkretnie, trzeba mie¢ tu na mysli jedynie Czas nieutracony, bo np. w Katarze
nie zostal wykorzystany literacki motyw mitosci, chociaz rowniez jest opowiadaniem $cisle
mimetycznym), gdzie jest juz nie tylko tematem nieodtagcznym, ale by¢ moze naczelnym.

Czas nieutracony to trylogia, pisana od roku 1948-go (ukonczenie tomu pierwszego)
do 1950-go (zakonczenie catosci). Po Czlowieku z Marsa jest to druga napisana przez niego
ksigzka, ktora zreszta przyczynita si¢ do zyskania dla autora znacznej popularno$ci. Czas
akcji obejmuje bliski mu okres — II Wojne Swiatows i kilka lat powojennych. W poréwnaniu
do nastepnych powiesci i do poprzedniej (bedacej fantastyczno-naukowym opowiadaniem,
ktore pierwotnie ukazato sic w odcinkach na tamach czasopisma ,,Nowy Swiat Przygéd”, a
oficjalnego wydania ksigzkowego doczekalo si¢ dopiero w latach dziewigédziesiatych), Lem
w bardzo duzym stopniu korzysta z wlasnej biografii. Gléwnym bohaterem jest Stefan
Trzyniecki, ktéry, podobnie jak Lem, jest z wyksztalcenia lekarzem. Zreszta, w toku trwania
akcji pracuje w swoim zawodzie — najpierw jako poczatkujacy psychiatra, po wojnie jako
ginekolog-potoznik. Co prawda Stanistaw Lem formalnie nie zostat nigdy lekarzem, jednak w
wywiadzie w ,,Playboyu” z sierpnia 2000 roku mowi: ,,.bytem w 1948 roku potoznikiem i [...]
musialem pewnej pani wlozy¢ — o, potad — reke do pochwy i do macicy, zeby wykona¢ obrot
ptodu na nozke™'. W trakcie powieSci mozemy roéwniez czytat o zakladzie mechaniki
pojazdowej, a nasz autor w trakcie wojny rzeczywiscie pracowat w takim miejscu.

Nosilewska, bohaterka Czasu nieutraconego darzona najglebszym uczuciem przez
Trzynieckiego, od pierwszej chwili dziata nan elektryzujaco. Kiedy na poczatku I tomu Stefan
poznawat lekarzy szpitala psychiatrycznego, ,,witat si¢ ze wszystkimi, uderzyt go wowczas
bierny chtdd jej [tzn. Anny Nosilewskiej] dtoni, waskiej i jedrnej. Mysl o pieszczocie tej reki
miala w sobie co$ przykrego i podniecajgcego zarazem™”. Jego reakcja na wzrok Anny, dotyk
dloni czy zetknigcie ich kolan wyraznie wskazuje na zainteresowanie lekarka jako kobieta.
Ale nie jest to zwyczajny pociag do tadnej dziewczyny, tak samo, jak wyjatkowe sg wrazenia

! [26; 40] — Ten rodzaj przypisu odnosi si¢ do ksigzki badz artykutu, ktorej autorem lub wspotautorem jest
Stanislaw Lem; pierwsza cyfra w nawiasie jest przyporzadkowana do okreslonego adresu bibliograficznego (por.
Bibliografie na koncu tej pracy), zas cyfry po sredniku to numer strony, z jakiej pochodzi cytat.
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poczatkujacego lekarza. Wlasciwie, niezwykle s3 cechy Nosilewskiej, ktore zauwaza —
,blerny chléd” jej dloni, nieobecny wzrok, ktérego niemal si¢ przestraszyl, czy
,hiebezpieczny” dotyk nogi.

Trzyniecki zdaje sobie sprawe z niezwyklosci tych spostrzezen i na sile¢ wmawia sam
sobie, iz ten dziwny pociag to tylko che¢¢ przygladania si¢ obiektowi jedynie dla jego pickna,
nie za§ damsko-mgskie erotyczne przyciaganie, a wlasciwie — jak przekonujemy si¢ z dalszej
lektury — zakochanie. Oczywiscie, owa jakoby estetyczna che¢ wpatrywania si¢ w Nosilewska
1 zapamigtania jej wygladu jest czczym zwodzeniem samego siebie, ktore nie powstrzyma
rozwoju uczucia, ktore scali calg trzytomowa powies¢. Albowiem Stefan zakocha si¢ w
Nosilewskiej 1 bedzie nosit to uczucie w sobie az do ostatniej strony Czasu nieutraconego,
kiedy to nagle ona pojawi si¢, aby go ukoié, a raczej aby to on sam si¢ w niej ukoit. W ten
sposOb konczy si¢ calg trylogia, podobnie jak Szpital przemienienia — jej pierwszy tom i
jedyny, ktory Stanistaw Lem zgodzit si¢ pdzniej wznowi¢, zniechgcony wymuszonymi przez
cenzur¢ zmianami treSci podczas pisania tomow drugiego i trzeciego. Dzigki podobnej
atmosferze, jaka towarzyszy obu zakonczeniom, cze¢$¢ pierwsza daje niejakie wyobrazenie o
Czasie nieutraconym, pomimo pozbawienia czytelnikow dostepu do calej trylogii.

Mozna zauwazy¢, iz glownego bohatera omawianej trylogii przycigga u Anny nie
tylko jej nadzwyczajna uroda (,,miata twarz ujeta w burze kasztanowych wtosow, ktore pod
$wiatto zapalaty si¢ miodowo i zloto. Pod przejrzyscie wysklepionym czotem brwi odchylone
na boki i$cie skrzydlato, a pod nimi surowe niebieskie oczy, prawie elektryczne jakie$. Byla
pickna doskonale, wigc si¢ tego zrazu nie widzialo: nie potracata wzroku patrzacego zadnym
pieprzykiem. Spokoj jej miat odcien macierzynskosci, ktora cechuje rysy Afrodyty, ale gdy
si¢ usmiechala, przylaczaly si¢ do tego jasnymi iskierkami jej wlosy, oczy i malutkie
zaglebienie w lewym policzku, nie dotek, lecz figlarne o nim napomknienie™?), lecz takze
wyjatkowos¢ jej charakteru. Nie jest przeciez osobg potulng i dajaca soba powodowac, ale
wprost przeciwnie — jesli przyréwnaé cechy osobowosci Nosilewskiej z uogdlnionym (dla
obszaru kultury europejskiej) stereotypem kobiety, Anna jawi si¢ czytelnikowi wilasnie jako
meski charakter (,,’typowo’ meskie cechy charakteru to: racjonalno$¢ niezaleznos$c,
aktywno$¢ kompetencja, latwos¢ podejmowania decyzji, radzenie sobie w trudnych
sytuacjach, pewnos$¢ siebie, sklonnosci przywddcze, agresywnos¢, kobiece — emocjonalnosé,
zdolno$¢ do poswiecania si¢ dla innych, delikatnos¢, czutos¢, tagodnosé, wrazliwos¢ na
uczucia 1 potrzeby innych, ciepto w relacjach z innymi, opiekunczos¢, submisyjnos¢, trudnosé
w podejmowaniu decyzji. Specyficznymi dla ptci rolami sg za$, dla mg¢zczyzn — bycie gtowa
domu, zarabianie pienigdzy, wykazywanie inicjatywy, przyjmowanie na siebie finansowych
zobowigzan, dla kobiety — opiekowanie si¢ dzie¢mi, prowadzenie domu i czynno$ci z tym
zwigzane™).

Jako poczatkujacy lekarz w szpitalu psychiatrycznym, Trzyniecki zostal podwtadnym
Anny, ktora kazata na probe przyprowadzi¢ mu do opisu czy raczej do zaprezentowania jedng
z chorych. Dziewczyna byta do$¢ atrakcyjna, ale bardziej klopotliwa okazala si¢ relacja z
tajemniczej wizyty, jaka miata chora:

- ,No, i kt6z byt u pani Zuzanny?
- Pan Jezus. Przyszedl w nocy.
- Doprawdy?

- Tak. Wlazt do tozka i... - uzyla najbardziej; wulgarnego okreslenia na stosunek
plciowy, patrzac Stefanowi w twarz z ciekawoscia, jakby mowila ‘i co ty na to?’
Stefan, cho¢ niby lekarz, po prostu zdretwial i1 tak si¢ zawstydzil, ze nie wiedzial, gdzie
podzia¢ oczy. Tymczasem Nosilewska wyjela z kieszeni malutkg papiero$nice, poczgstowata
go, sama zapalita 1 zaczegta wypytywac chorg o szczegdly. Byly one takie, ze Stefanowi rece
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* K. Budrowska, Kobieta i stereotypy. Obraz kobiety w prozie polskiej po roku 1989, Biatystok 2000, s. 9, 10.



sie trzesty, kiedy podawat kolezance ogien. Ztamat trzy zapatki™

si¢ zaistniatg sytuacja, skwitowata ja jak gdyby nigdy nic:
- ,Paranoja [...] — cze¢sto miewa halucynacje. Kolega oczywiscie nie musi notowaé
wszystkiego, ale pare stow by sie zdalo™.

Bez wzgledu na niewatpliwie uatrakcyjniajace powie$¢ walory tego fragmentu
(zreszta 1 tak wielokierunkowg tematycznie), pokazuje on bardziej dominujaca pozycje
Nosilewskiej wobec Stefana, oczywiscie nie tylko zawodowa, ale i damsko-mgska — i tak juz
pozostanie, bo ta lekarka bedzie zawsze dla Trzynieckiego tg starsza, dojrzalsza i bardziej
doswiadczong. 1 jesli powiedzie¢ o relacjach pomigdzy nimi, ze byly na zasadzie
nauczycielka-uczen, to takie stwierdzenie byloby moze przesadzone; ale byli co najmniej
réwnorzedni wobec siebie.

Anna 1 uczucie Stefana, jakie do niej zywi, sg dla niego tymi elementami jego zycia,
ktore stanowig swoista enklawe przed strasznym 1 obcym $wiatem, zardwno po
traumatycznych przezyciach okupacyjnych (opisanych w Szpitalu przemienienia), jak 1 po
kilku latach pracy lekarskiej, ktora daje Trzynieckiemu jedynie odczu¢ bezcelowos¢ wiasnego
zycia (o czym czytamy juz w ostatnim tomie). ,,Wytrgcony z tadu dotychczasowego zycia i
uksztaltowanych pogladow (jest zdecydowanym racjonalista) bedzie probowal opanowac
chaos nowych doswiadczen w przemys$leniach, ale nim éw nowy lad zbuduje, zniszczy go
rzeczywisto$¢ ponownie™ — konstatuje Andrzej Stoff. Stanistaw Lem wprowadza lekarke
niespodziewanie pod sam koniec Czasu nieutraconego, ktora pojawia si¢ jako deus ex
machina i znowu ratuje rozpadajacy sie $wiat gtownego bohatera.

To spotkanie lekarza ze swoja dawng mitoscig jest przypadkowe i zaskakujace, ale —
co ciekawsze — Nosilewska jest niemal taka sama, jaka zapamigtat Trzyniecki ja jeszcze z lat
okupacji: ,,Stefan nie odrywat oczu od Nosilewskiej. Moglo si¢ zdawac, ze ostatni raz
widziatl ja wczoraj; czasu nie bylo po niej znaé. Miala na sobie jaka$ bardzo prosta, szarg
sukienkg, a moze to byl kostium? I uczesana byla inaczej, aczkolwiek nie potrafitby
powiedzie¢, na czym polegata roznica. Ale te same oczy niespodziewanie biekitne, i twarz, i
szyja w sznurze biatych korali”®. Dalej czytamy: ,drgato pod skora tetno. Pamietat to.
Wszystko pamictat, z jaka wyrazistoscig! Dawniej kark jej tonat we wlosach, teraz byt
widoczny. Nie chcial mowié, gdyby nawet mogt; co$ ze snu, z cudu byto w tym wszystkim™”’.

Trzeba zauwazy¢, ze podczas dosy¢ romantycznego spaceru wsrod ruin zniszczonej
wojng Warszawy, ktory oczywiscie musiat nastgpi¢ po tej nieoczekiwanej konfrontacji
obojga, lekarka nie odpowiada niemal nic na dlugie tyrady Stefana, podobnie jak Eri z
Powrotu z gwiazd. Nosilewska stucha mitosnych wywodéw Trzynieckiego raczej z pewnym
pobtazaniem, badz co badz nie sprawia wrazenia ghupiej. Krotko$¢ i1 lakonicznos¢ jej partii
dialogu wynika raczej z doskonatego zrozumienia zamiardw, jakie Trzyniecki ma wobec niej.
Okazuje si¢ tez osoba nie tylko bardziej do§wiadczong w ocenie sytuacji, lecz takze w
dziataniu. Kiedy wynikle przypadkowo spotkanie z lekarka po wojnie, spacer po Warszawie i
wyznania Trzynieckiego — caly ten romantyczny cigg, ktory wydaje si¢ prowadzi¢ do
szczesliwego zwienczenia ich znajomosci — zostaje przerwany nagla depesza o niepokojacym
pogorszeniu si¢ zdrowia u ojca Stefana, mtody lekarz wyjezdza ze stolicy i, juz po pogrzebie,
znowu popada w swego rodzaju melancholi¢. Wtedy wtasnie nastepuje kolejny zwrot w zyciu
lekarza, takze spowodowany niespodziewana depesza: ,,PRZYJEZDZAM SZESNASTEGO /
ANNA™". W zasadzie, tak konczy sie trylogia, pozytywnie i z ulgg dla czytajacego po
kumulujacym si¢ w III tomie uczuciu zrezygnowania i bezsensu, jakie trawi w sobie gtowny

. Wreszcie lekarka, bawiac
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¢ Ibidem.

" A. Stoff, Powiesci fantastyczno-naukowe Stanistawa Lema, Warszawa 1983, s. 27.
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bohater. Natomiast Nosilewska poprzez swa depesze pokazuje si¢ jako osoba konkretna,
dojrzata i, nie po raz pierwszy, przedsi¢biorcza.

Jednakze, Anna Nosilewska nie jest jedyna kobieta Czasu nieutraconego, w jakiej
zakochuje si¢ gléwny bohater. Drugim obiektem jego uczu¢ jest Halina. Jesli idzie o te druga
mito$¢ (a wlasciwie zauroczenie) Trzynieckiego, pojawiajacg si¢ w Czasie nieutraconym, juz
nie odgrywa ona w powiesci i w zyciu bohatera tak znacznej roli, jak uczucie do Anny.

Spacery Haliny i Stefana pod kazdym wzgledem spetzly na niczym — byty to tylko
uwaznie prowadzone dysputy na rézne madre tematy, cho¢ w koncu wszystko skupiato si¢
wokot tego, iz obydwoje zaznaczali wlasng niezalezno$¢ od drugiej osoby. Przez caty czas
kazde z nich ostentacyjnie pokazywalo swe niezaangazowanie (np. z ustaleniem terminu
nastepnej randki zwlekano do ostatniej chwili kazdego spotkania, gdyz osoba, ktora pierwsza
zwrocitaby uwage na ten drazliwy temat, databy tym samym do zrozumienia, ze to jej zalezy
bardziej). Ta proba sit pokazata, iz zadne nie jest gotowe ustgpic¢. Ostatecznie znajomos¢ nie
rozwingta si¢ ani troche w kierunku bliskos$ci fizycznej, a moment, w ktérym Trzyniecki
podejrzat Haling w sytuacji sam na sam z innym me¢zczyzng, byt koncem kontaktéw obojga.

Na przyktadzie tych dwu bohaterek mozna prébowac okreslic pewne wspdlne cechy
kobiet, w ktorych kochal si¢ Trzyniecki — co prawda, zewnetrznie taczyt je podobny kontur
szyi czy ciemny kolor wloséw, ale bardziej znaczace wydaje si¢ to, ze zarowno Nosilewska,
jak Halina pociagaja go swoim spokojem (czy nawet chtodem), niezalezno$cig oraz wysokim
poziomem intelektualnym (wystarczy zwrdoci¢ uwage na filozoficzno-kulturalne
zainteresowania Heleny oraz prace naukowe, ktore publikuje Anna).

Drugg wazng ksiagzka Stanistawa Lema, ktora powaznie podejmuje temat mitosci, jest
Solaris. Dzielo to cieszy si¢ duzym uznaniem, takze samego autora, 1 zostalo nawet
dwukrotnie przeniesione na ekrany kin (w 1972 1 2002 roku). Trzeba jednak zaznaczy¢ od
razu na poczatku omawiania tego utworu, iz uczucie pomi¢dzy Kelvinem a Harey jesli nawet
jest lejtmotywem powiesci i pelni role kluczowa dla fabuly, jest to rola instrumentalna, ktora
ma podnosi¢ inny, zdaniem pisarza duzo wazniejszy, problem. Solaris nie jest bowiem
opowiescig o mitosci (jak moze si¢ wydawa¢ widzom najnowszego filmu, nakrgconego w
oparciu o te¢ ksigzke 1 Stevenowi Soderberghowi, ktory jest autorem scenariusza a zarazem
rezyserem tej ekranizacji z 2002 roku), ale o niemoznosci porozumienia z innym niz ludzki
rodzajem Rozumu w kosmosie, gdyby oczywiscie taki kontakt kiedykolwiek mogt nastapic
(W co zresztag Lem szczerze watpi). Sam pisarz stwierdza: ,,mnie za$ jako autorowi chodzito —
powtorze — po prostu o to, by stworzy¢ wizje spotkania ludzi z czyms, co istnieje, 1 to na
sposob potezny, a rownocze$nie do zadnych ludzkich poje¢ ani wyobrazen zredukowac sie
nie daje. Dlatego ksigzka nazywa sie ‘Solaris’, a nie ‘Milo$¢ w prozni kosmicznej™"".

Mimo tego, w niniejszej pracy nie bedzie nas interesowa¢ konfrontacja czlowieka z
tym Czyms$'?, co jest na planecie Solaris, ale relacja pomiedzy Kelvinem a Harey (a wiasciwie
z istota tozsama z dawng Harey, o ktérej pamig¢ nosi w sobie gtoéwny bohater). Wiasciwie
jednak, krétkie nawigzanie do konfrontacji ludzkosci z ,,istota” z planety Solaris jest
niezbedne, gdyz tak, jak autor postuzyt si¢ w Solaris mito$cig do zaprezentowania czegos, co
ogolnie mozna okresli¢ jako ,,proba kontaktu” — tak samo (cho¢ odwrotnie) nalezy postuzy¢
si¢ opisem ,,proby kontaktu” do zaprezentowania mitosci z tej ksigzki.

Autor wprowadza nas, réwnoczesnie z Krisem Kelvinem, glownym bohaterem
powiesci, w solarystyke — w histori¢ badan nad ,,Oceanem” (dla utatwienia bede dalej
postugiwat si¢ tym upraszczajagcym zwrotem), w dzieje rozwoju stacji wiszacej nad planetg i

'S, Lem, Stacja Solaris. [artykut w Internecie z 8 grudnia 2002] [w:] [24]

2 A moze z ,,Kim$”? — czasem nasz pisarz stwarza sytuacje, wobec ktorych tradycyjny, antropocentryczny jezyk
wydaje si¢ nie do konca wydolny. Na przyktad, gdy idzie o plciowos¢ na poczatku Maski albo o ,;ja” w Pokoju
na Ziemi.



powolnego wycofywania si¢ ludzkosci z badan, ktore wydaja si¢ pozbawione perspektyw.
Lecz w momencie, kiedy Kris przybywa na niemal opuszczong stacj¢ badawcza, ,,co$” si¢
jednak dzieje. Naukowcom obecnym na obserwowanej planecie (SciSle — nad jej
powierzchnig) towarzyszg istoty (a wtasciwie ,,ludzie”) wykreowane przez ,,Ocean” na wzor
zaczerpniety z pod$swiadomosci badaczy. Ogolnie, w taki wtasnie sposob mozna przedstawic
sytuacje¢, jakg zastaje Kelvin po wyladowaniu. O nim réwniez ,,Ocean” nie ,,zapomina” — i
zjawia si¢ Harey. W szkicu Andrzeja Stoffa Nad ,,Solaris” po latach czytamy: ,\W
niezwyklej, przypominajgcej basniowa, sytuacji Kelvin otrzymal mozliwos¢ przezycia
powtdrnie tego, co w naturalnym porzadku $wiata jest niepowrotne. Ale ta szansa, zamiast
ukojenia (teskni za Harey utracong w dramatycznych okoliczno$ciach, jak §wiadczy o tym
zniszczony od czestego ogladania jej list) przynosi bol, od§wieza wyrzuty sumienia, rodzi
nowg tragedie”".

Dlaczego pojawia si¢ niezyjaca od lat ukochana Krisa? Mozna takie dzialanie
»Oceanu” interpretowac jako jedynie sensowne rozwigzanie problemu, jakim jest kontakt
pomiedzy gatunkami stojagcymi na réznym szczeblu rozwoju ewolucyjnego. Lem w swojej
beletrystyce 1 esejach przywotuje czasem drastyczny przyktad: czy mozemy (jako ludzie)
porozumie¢ si¢ z mrowka? W Solaris to ludzie petnig role mrowek, a ,,Ocean” jakby ,,wciela
si¢” w mrowke — w czlowieka i tym wcieleniem jest m. in. (obok marginalnie pojawiajacych
si¢ ,,fantomow” innych solarystow) ukochana Kelvina. Mozna by to okresli¢, korzystajac z
terminologii etnograficznej, jako ,,obserwacje¢ uczestniczaca”’; mozna réwniez dostrzec pewne
analogie miedzy zachowaniem ,,Oceanu” a ewangeliczng historia Chrystusa jako Boga-
cztowieka (Lem nigdy nie przyznat si¢ do takiej herezji, cho¢ pojawia si¢ w Solaris nieSmiata
interpretacja ,,Oceanu” jako swego rodzaju Boga'®).

W kazdym razie, Harey jest zwyczajng dziewczyng z krwi i ko$ci (oprocz budowy
molekularnej, kilku szczegdétow w wygladzie, dostrzegalnych przez Krisa gotym okiem oraz
chwilowych przejawow nieludzkiego zachowania — co jedynie na poczatku wywotuje u niego
przerazenie 1 szok), obdarzong §wiadomoscia, ludzka psychika i wolng wola (decyduje si¢ na
samobojstwo, nie po raz pierwszy przeciez i nie tylko raz, co jest szczegolnie tragiczne).
»Ocean” wyposaza ja w mentalng autonomie, chociaz dzigki ktéremu istniala i, w ogdle,
mogla zaistnie¢ ponownie (zostala przeciez jakby ,,wskrzeszona”).

Solaris, na poziomie obustronnej milosci, jaka taczyla Krisa i Harey — ale, jak w
Czasie nieutraconym ukazanej od strony megskiego bohatera — jest osobistg tragedig tych
dwojga, uwiklang dodatkowo w problemy filozoficzne, ktore przerazaja i ja, i jego. Czasem
az przerastaja bohaterow, jesli wspomnimy, iz Kelvin wyslal pierwszy ,,fantom” dawnej
ukochanej na orbitg, moze nie po to, aby ja zabié, ale zeby ja od siebie oddzieli¢ — bo na
poczatku nie pogodzit si¢ z koszmarng sytuacjg (albo wymarzong; wszak osoba, za ktorej
samobdjstwo byl odpowiedzialny, znowu zyje), nie utozsamit Harey ,,solarycznej” z Harey
»ziemska”. Jerzy Jarzgbski konstatuje we Wszechswiecie Lema, 1z ,,0statecznie, w odpowiedzi
na wyzwanie oceanu Kris Kelvin odgrywa swoja histori¢ mitosci ze wszystkimi jej
tragicznymi nastepstwami 1 kto wie w koncu, czy wilasnie o to w jego kontakcie z oceanem
nie chodzilo? Harey bytaby wowczas taka cegietka wewnetrznego kodu [genetycznego, idac
za wezesniejszym poréwnaniem Jarzgbskiego], ktorg ocean, znalaztszy zagrzebang gleboko w
jego jazni, wydobyt i zmaterializowat z instrukcja: ‘Pokaz, co si¢ z tym robi!’ (lub jeszcze
inaczej, jesli przyjmiemy, ze ocean dzialal bezwiednie jak psychoanalityk terapeuta,
odnajdujacy ‘bolgce miejsce’ w psychice i stymulujgcy rozwiklanie kompleksu)”'.

W liscie Stanistawa Lema z 19 kwietnia 1974 roku czytamy, ze ,,to, co nazywa si¢
zmistyfikowang (klasowo np.) §wiadomoscia, jest przeciez w tym zupelnie trywialnym sensie

1 A. Stoff, Lem i inni. Szkice o polskiej science fiction, Bydgoszcz 1990, s. 51.
" Por. [19; 226-229]
15 J. Jarzebski, Wszechswiat Lema, Krakow 2002, s. 125.



autentyczne, w jakim autentyczna jest mito$¢ dwojga ludzi, jakkolwiek jest ona ze stanowiska
biologicznego (Golem!) mistyfikacja, jako ‘falszywa interpretacja’ nadawang pociggowi
plciowemu. W tym ujeciu ‘prawdziwy’ jest cel prokreacyjny, a porywy uczu¢ sa
nie$wiadomym kamuflazem tych porywow”'®. Dlatego, cho¢ Jarzebski, tak jak i autor Solaris,
ktadzie nacisk na ,kontakt” z ,,Oceanem”, mito§¢ Kelvina i Harey jest jak najbardziej
autentyczna i subiektywnie odczuwalna przez obydwoje. W warstwie uczu¢ wprost poraza
od$wiezonym tragizmem rodem z Romantyzmu (je$li przywota¢ tu chociazby Giaura
Byrona). I czy powies¢ nie konczy si¢ jakby bezpodstawng nadziejg Kelvina, ze jednak ,,nie
mingt czas okrutnych cudéw”'7? Zostaje on na Solaris, tak jak Giaur w klasztorze, ale sytuacja
obu rézni si¢ tym, ze bohater Lema jednak wcigz jeszcze ma gleboko skrytg nadzieje (,,Nie
mialem nadziei. Ale zylo we mnie oczekiwanie, ostatnia rzecz, jaka mi po niej zostata™'®).
Czy to oczekiwanie odnosi si¢ do Harey, czy do ponownej mozliwosci kontaktu — tego Lem
juz nie dookresla.

Mitos¢ opisana jest rowniez w Masce, a cho¢ nie jest to ,,zwyczajne” uczucie — cho¢by
takie, jakie odnajdujemy na kartach Solaris — mozna jednak znalez¢ pewne analogie mi¢dzy
bohaterkami tych dwoch ksigzek Stanistawa Lema. Obie sg sztuczne, zostaly stworzone, aby
przypomina¢ do ztudzenia kobiet¢ i dzigki temu osiagnac cele, zamierzone przez swych
kreatorow. Zarowno Harey, jak i bohaterka Maski nie wiedza, czemu ich istnienie ma stuzy¢.
Zasadnicza réznicg miedzy nimi jest niemal calkowita autentycznos$¢ cztowieczenstwa i
uczucia bohaterki Solaris, bowiem w Masce dziewczyna-maszyna juz na poczatku utworu
pozbywa si¢ zewnetrznej, kobiecej powtoki, azeby w dalszej czesci Sciga¢ krolewskiego
wroga pod postacig $miercionos$nej, ohydnej ,,maszyny”. Rowniez uczucie dziewczyny-
maszyny jest sztuczne — mowi ona (Lem prowadzi narracj¢ pierwszoosobowa, wcielajac sie
po raz pierwszy w posta¢ zenska): ,,To byta milo$¢ ptomienna, czuta i bardzo zwykta. Odda¢
mu chcialam duszg i cialo, lecz niw w prawdzie, a tylko w stylu mody, obyczaju, wymagan
dworskich, bo nie byle jaki, wszak mial to by¢ cudowny, ale dworski grzech. Byta to bardzo
wielka mitos$¢, zniewalajaca do drzenia, przyspieszajgca t¢tno [...]. I bardzo byta mata, bo
miata granice we mnie, poddana stylowi, jak wypracowane starannie zdanie, wyrazajace
bolesny zachwyt spotkania we dwoje”". Nie znaczy to, ze nie jest to uczucie autentycznie
odczuwalne, ale bohaterka jest $wiadoma, ze zostalo ono wywolane u niej sztucznie, przez
uktucie igly. Nie moze ona si¢ podzieli¢ swoimi watpliwosciami z nikim, bo jest sama, z
mezczyzna, ktory ja kocha (a ktérego ma zgubi€) réwniez, bo na niego moze liczy¢ tylko w
kwestii uczu¢. W koncu stwierdza: ,,dlatego nie mogtam mu zdradzi¢ catej prawdy: ze moja
mito$¢ ku niemu i uktucie jadowite sg z tego samego zrodta™?.

Mitos$¢ z Maski jest rownie tragiczna, co z Solaris, cho¢ w przypadku Harey mozna
jeszeze mowi¢ o uczuciu pomiedzy ludzmi. Uczucie ,,maszyny” do Arrhodesa jest zadane z
gory, jakby przeznaczone, 1 uwiklane w wyzsze problemy poznawcze, jakie Lem przekazuje
przez swe powiesci. Harey musi roztrzasa¢ swa przesztos$¢, swe pochodzenie, a dziewczyna-
maszyna podobnie. Jednak, o ile dla Solaris najwazniejsza jest préba porozumienia ,,Oceanu’
z ludzmi, o tyle Maska porusza problematyke wolnej woli jednostki i1 stopnia
zdeterminowania jej wyborow. Dlatego mito$¢ w tym przedziwnym i wyjatkowym utworze
po raz kolejny ujeta instrumentalnie przez Stanistawa Lema, cho¢ jest tematem bardziej
peryferyjnym, niz ma to miejsce w Solaris.

19711; 193]
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18 Ibidem.
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»Pojawiajacy si¢ tu [w Szpitalu przemienienia] motyw mitos$ci godzacej jednostke ze
$wiatem powracaé bedzie w prawie niezmienione formie w Powrocie z gwiazd i Solaris™*' —
pisze Ewa Balcerzak w swojej publikacji o Stanistawie Lemie. Trudno nie zgodzi¢ si¢ z takim
spostrzezeniem o takiej funkcji mitosci w ksigzkach naszego pisarza, ale najpierw trzeba
przyjrze¢ si¢ kolejnej, waznej dla opisywanego w tym podrozdziale tematu, powiesci —
mianowicie, Powrotowi z gwiazd.

W tym utworze Lema, w ktorym pierwszoosobowa narracja znéw (w przeciwienstwie
do Maski) jest prowadzona przez posta¢ meska, obiektem mitosci gldownego bohatera jest
dziewczyna o imieniu Eri. To trzecia, ostatnia i zarazem najwazniejsza kobieta, z jaka
stykamy si¢ w tej powiesci. Czytelnik poznaje ja jako osob¢ zame¢zng a zarazem gospodyni¢
willi, ktorej pietro w wypoczynkowej miejscowosci wynajmuje Hal Bregg (gtéwny bohater).

Astronauta zakochuje si¢ w niej 1 podczas nieobecnos$ci m¢za catuje si¢ z nig w
basenie. Poniewaz po tym zaj$ciu Eri nie odzywa si¢ i nie reaguje na stowa Bregga, ten chce
popehi¢ samobojstwo. Jeszcze tej samej nocy $pig ze soba, a nastepnego dnia wyjezdzaja
razem i wynajmuja domek, gdzie kochaja si¢ dwukrotnie podczas jednej nocy. Jak si¢
okazuje, Eri robi to, gdyz po prostu boi si¢, ze Hal zabije jej m¢za — jest ona z wyksztatcenia
archeologiem, wigc wie, do czego moze dopusci¢ si¢ nie ,,.betryzowany” mezczyzna.

W tym momencie nieuniknione wydaje si¢ zarysowanie znaczenia wprowadzonego w
Powrocie z gwiazd przez Lema terminu ,betryzacja”. Otéz futurystyczny $wiat, w jakim
znalazt si¢ Bregg, to utopia, opierajaca si¢, obok rewolucyjnych odkry¢ technologicznych, na
zabiegu tzw. betryzacji, ktory wykonywany u wszystkich matych dzieci sprawia, ze czlowiek
potem nie jest bezposrednio zdolny do agresywnych zachowan i czynienia zta. W momencie,
kiedy nasz pilot powraca na Ziemie¢, w zasadzie wszyscy ludzie sg juz betryzowani. On sam
nie zostaje poddany temu zabiegowi, gdyz ten nie jest wykonywany na dorostych. W skali
globu skutkiem betryzacji jest zniewieScienie catego spoteczenstwa, co wlasnie wynika z
niemoznosci podejmowania ryzyka. W postowiu ksigzki Jerzy Jarzebski okresla
rzeczywisto$¢ z Powrotu z gwiazd jako mickka, kobiecg®; czytelnikowi, ktory poznaje
futurystyczng technike i socjologi¢ niejako rami¢ w rami¢ z gtdéwnym bohaterem, $wiat po
zastosowaniu betryzacji wydaje si¢ tak samo obcy jak Halowi, za$ idyllicznos$¢ rzeczywistosci
straszy cmentarnym status quo, a cierpienie, agresja czy chocby przypadkowy wypadek
komunikacyjny, ktore odeszty w niepami¢é¢, paradoksalnie wzbudzaja nostalgie. Zabieg
rugujacy z cztowieka agresje ma wielkie znaczenie dla stosunku betryzowanej ludzkosci do
historii, do dawnej kultury, a takze do wypraw kosmicznych (takich, jak na przyktad ta, w
ktorej brat udziat niedoceniany Hal Bregg), ktorych heroizm postrzegany jest bez
jakiejkolwiek czci i jako bezsensowne, niczym nieuzasadnione ryzyko.

Wracajac do uczucia, jakie zywi Bregg do Eri, ktéra oddaje mu si¢ ze strachu o zycie
me¢za — gdy zakochany to zrozumial, pragnie popetni¢ samobdjstwo w wypadku
samochodowym, ktory Eri zdgza udaremni¢. W efekcie biorg $lub (rozwod w tych czasach
jest jedynie krotka formalnoscia) i1 ksigzka, przynajmniej na plaszczyznie uczué, konczy si¢
happy endem.

W liscie z 19 lipca 1971 autor do$¢ krytycznie ocenia samg powie$¢ oraz opisang w
niej mitos¢: ,,Powrotu z gwiazd nie ruszg, 1 nawet nie pewne nieprawdopodobienstwa
psychologiczne w erotycznych reakcjach bohatera mnie tam irytuja, lecz generalny jego
sentymentalizm 1 ta jaka$ krzepa z tzwanych ‘chojrackich’, jak to si¢ méwito we Lwowie. By
za$ to naprawi¢, juz by trzeba ksigzke calg napisa¢ od nowa”?.

Znowu, tak jak w przypadku wyzej omowionych utwordw, pisarz nie przywigzuje
wielkiej wagi do samego uczucia. W pozniejszym o kilka lat liscie (z 19 kwietnia 1974)

2LE, Balczerzak, Stanistaw Lem, Warszawa 1973, s. 16.
2[17;296]
B [11;89]

10



stwierdza: ,,0 Powrocie bytlem stopniowo coraz gorszego zdania, widziatem, albo zdawato mi
sie, ze widze, o ile lepiej moglem byl to zrobi¢, jak mi szyk pomieszat watek romansowo-
melodramatyczny. Pomiesza¢, pomieszal, ale chcialbym wierzy¢ Panu, Ze nie ze wszystkim,
skoro Pan wyczytuje i to, na czym mi zalezato™*. Z tego fragmentu korespondencji autora
Powrotu z gwiazd wynika, ze nie na temacie mito$ci mu zalezato. Nie jest jednak tak, ze
watek mitosny nie petni dla tej powiesci zadnej funkcji, ze zostat wprowadzony bez powodu
albo dla zwigkszenia liczby stron. Lem zbyt powaznie podchodzi do tworzonej przez siebie
literatury, aby prébowac podejrzewac go o takag motywacje.

W tym momencie warto powr6ci¢ do cytatu, ktérym rozpoczynam omawianie
Powrotu z gwiazd, mozna takze przywotac¢ inny fragment z pracy Ewy Balcerzak — Ze ,,mitos¢
wypeliajaca karty powiesci Lema jest zazwyczaj elementem, ktéry tagodzi konflikty
moralne, wynikajace z réznych uwarunkowan spotecznych. W kolejnych powiesciach mitos¢
nie podlega zmianom. Jest zawsze taka sama — smutna, tagodna, trwozliwa, naznaczona
pietnem tragizmu, przepeiniona nutg liryzmu i wzajemnej tkliwosci”*.

Rzeczywiscie, tylko damsko-mgskie uczucie moze pomdc Breggowi rozpoczaé nowe
zycie w obcym sobie swiecie, w ktorym czuje si¢ on tylko reliktem przesztosci. A co twierdzi
o tym sam autor? W cytowanym wczesniej licie z 1974 roku pisze: ,,Idea byla mniej wiecej
taka w planie ’seksu’: tam, gdzie jest seks, nie mozna bylo w 100% zbetryzowaé’, poniewaz
akt ptciowy NIE JEST sama czuto$cia czysta, NIE JEST kulminacja tagodnosci, NIE JEST
swietg czystoscig, NIE JEST wzniostoscig estetyczng. Nie jest. Jest taki jak u wszystkich
ssakow; norma ta sama, zboczenia te same, agresywno$¢ samcOw ta sama, ofiarowanie si¢
seksualne jako akt serwilizmu, jako proba ofiary, wykupienia si¢, uniknigcia agresji
wystepuje we wszystkich populacjach ssakow, od myszy do pawiana i naczelnych malp.
Zbetryzowac totalnie, to by znaczyto po prostu sprowadzi¢ impotencje, tego nie mogli zrobic.
Wiec TU byt punkt przytozenia sily. Bohater moj powinien byt zauwazy¢ wreszcie, ze on w
seksie si¢ moze jeszcze polaczy¢ z kobietg obcej kultury, ale poza seksem juz nie. Bytaby to
oczywiScie koszmarna sprawa, bo jemu zalezalo przeciez na pelnym kontakcie, a nie tylko
genitalnym! Wiec probowalby jakos... I gdyby wzbudzit mito$¢, mozna byto zasugerowac, ze
’od korzenia seksu’, od tego jedynego nie dobetryzowanego punktu psychiki, on t¢
dziewczyne ‘obudzil’... I ona, niejako popadajac w przedbetryzacyjny atawizm, pokochataby
go — ‘po staremu’, ale nie ze wszystkim: powinna byla by¢ z nim, razem z cala mitoscia,
rozdarta 1 nieszczesliwa. Gdyz tracac ‘znieczulenia na tragiczno$¢’, dawane betryzacja,
wrocitaby do tragedii, ale gwaltowniej niz my, niz Bregg, poniewaz ona nie byta
przyzwyczajona, zaadaptowana, przystosowana do tragedii, wiecby to ja w koncu
zmiazdzylo. Tak trzeba bylo to zrobi¢. Nie wiem juz, czy nie umialem tylko, czy nie
chciatem, raczej nie chcialem jednak, tzn. bylem ’za poczciwy’ dla moich postaci, okropny
autorski wystepek! Zderzenie dwu kultur, owszem, ale na intymnym terenie. Seks jako
wskrzeszajace zaklecie 1 jako przeklenstwo zarazem. (Nie napisze tego na pewno, bo nie
wracam do starych ksigzek).

‘Naprawde’ przez jednostki dziata wszak gatunek, a ich uczucia z punktu interesow
gatunku sg ‘czysta nadmiarowoscia’. Jest to oczywiScie bzdura, poniewaz autonomizacja
uczu¢ si¢ga tak daleko, ze wreszcie wchodzi w sprzecznos$¢ z interesem gatunku. Jak kiedys
pisatem, gdyby instynkt plciowy dziatat az tak pragmatycznie, to po $mierci kochanki
kochanek powinien by z najwigkszym pospiechem szuka¢ partnerki do kopulacji, a nie
oddawac sig¢ biologicznie zbednej, a nawet szkodliwej zatobie™*.

Wiemy juz mniej wigcej, jak wygladata i jaka rolg petlita milos¢ w Powrocie z
gwiazd. Jak jednak wygladata sama Eri, obiekt uczu¢? Autor nie zadal sobie wiele trudu, aby

#11; 181]
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bodaj naszkicowac jej charakterystyke wewnetrzng. Cata uwaga skupiona zostaje na Breggu,
za$ Eri jest bardzo kukietkowa — niewiele wiemy o tym, co mysli badz co czuje. Powies¢ nie
konczy si¢ w chwili odwiedzenia Hala od samobdjstwa, pisarz jeszcze opisuje naskorkowo,
jak wygladato matzenstwo obydwojga.

W przeciwienstwie do wczesniejszych doswiadczen Hala, podczas pozycia
matzenskiego ,,jesli dochodzito do réznicy pogladow, Eri umiala broni¢ swego stanowiska”?.
Niestety, Lem nie daje jej dojs¢ do glosu, zaznacza tylko fakt takich rozmow. Nawet dialog
przy samym koncu powiesci, kiedy to ,ktérejs nocy, bardzo pdézno” Eri 1 Hall lezeli
,»zmeczeni mito$cig”™®, a zona astronauty dopytuje si¢ o pochodzenie blizny (niczym zona
wojownika, lezaca obok niego w szatasie i czekajaca na opowiesci o strasznych bojach, w
jakich uczestniczyt jej waleczny maz) — nawet wtedy wypowiedzi dziewczyny sa okrojone do
minimum. Wcze$niej mozemy przeczytac: ,,opowiadata mi o sobie, o swoim dziecinstwie”?,
ale na takim stwierdzeniu si¢ konczy, jakby Lem nie chciat badz nie potrafil wejs¢ w role

dziewczyny 1 moéwic jej ustami.

Andrzej Stoff w swej publikacji pt. Powiesci fantastyczno-naukowe Stanistawa Lema
pisze o gltéwnym bohaterze Czasu nieutraconego, Stefanie Trzynieckim: ,takze sposob
tagodzenia napigcia w stosunkach ze §wiatem, poprzez kobiete 1 mitos¢, ale tagodzenia tylko
przez modyfikacj¢ doznan, nie mysli, zapowiada poézniejsze motywy Anny z gwiazd w
Obloku Magellana, Eri z Powrotu z gwiazd (przede wszystkim), a takze w jakim$ stopniu
Harey z Solaris™. Stoff wskazuje na podobng funkcje milosci i darzonych nimi kobiet dla
Swiata przedstawionego (niektérych) powiesci Lema. Zwraca réwniez uwage na Oblok
Magellana® — powie$¢, ktora pomijalem jak dotagd w rozwazaniach na temat milosci w
beletrystyce omawianego autora. Jest to bowiem jedna z pierwszych powiesci pisarza i na
dodatek réwniez taka, o ktorej — z dystansu lat — ma do$¢ niedobre zdanie. Z tej powiesci o
kosmicznej wyprawie jest w podobnej mierze niezadowolony, jak z Powrotu z gwiazd.

717, 241]

B[17;251]

P [17; 41]

A, Stoff, Powiesci fantastyczno-naukowe Stanistawa Lema, ...,s. 27.
31 [12]

12



W cytowanej pracy Stoff stwierdza, iz ,,wraz z postacig [pierwszej] Anny na karty
Obtoku Magellana wkracza temat mitosci. Mitos¢ dopetnia osobowos¢ bohatera,
musi on przeciez zasmakowaé pelni zycia, aby jego odlot ku gwiazdom byt
swiadomym wyborem, a nie kaprysem, by rozstanie z Ziemig byto bolesniejsze, a
przez to psychologicznie bardziej prawdziwe [...]. Watek ten przedluzony jest na
czas podrozy kosmicznej dzigki drugiej Annie, lekarce Annie Ruys, spotkanej zaraz
pierwszego dnia i utozsamionej przez bohatera z tamta, pozostawiong na Ziemi.
Watek ‘Anny z gwiazd’ jest proba pogiebienia tematyki lotu kosmicznego o
zagadnienie mitosci obserwowanej od stadium przypadkowych spotkan i
kontaktow w pracy, poprzez przywigzanie do bliskiej osoby, pozwalajace
przezwycigzy¢ uczucie samotnosci, wreszcie etap egoistycznego traktowania
kobiety jako wytchnienia od rzeczywisto$ci az po obustronnie dojrzate uczucie
wyrastajace z potrzeby dopelnienia siebie o warto$¢ roéwnorzgdng. Ze wzgledu na
powiesciowag konwencje obowigzuje tu motywacja uproszczona. Sygnalizowane sg
jedynie najwazniejsze stadia uczucia. Wobec zrdznicowania tematycznego utworu
ten watek jest jednak wyraznie uprzywilejowany. Ocena jego obecnosci w utworze
Lema, uwzgledniajaca wszystkie uproszczenia i potknigcia, mozliwa jest dopiero
na tle monotematycznej, oczyszczonej z akcentow ludzkiej codziennosci, fantastyki
innych autorow.

To Anna w sposob nieoczekiwany wprowadza nowy akcent problemowy. Jako kobieta
odczuwa mito$¢ jako fenomen niesprowadzalny do zewnetrznych, historycznych
uwarunkowan, czuje, ze jest to co$ wiecej, co$ przerastajgcego doczesnos¢, co rodzi si¢ z Igku
o utrate najblizszej osoby”*.

Ta charakterystyka uczucia z Obloku Magellana nie zmienia specjalnie obrazu
kobiety, jaki Lem stwarzal ukazujac nam mito$¢ swoich bohaterow w dzietach opisanych
pokrotce w tym podrozdziale, zaznacza jednak, ze pisarz — w przeciwienstwie do innych
autoréw science fiction — zyskuje, dzigki poruszaniu spraw z codziennego zycia swoich
bohaterow. Stanistaw Lem zatem — z jednej strony, rezygnuje w swych utworach
mieszczacych sie w nurcie fantastyki naukowej z opisu ludzkich, zwyczajnych spraw, z
drugiej za$, nie rezygnuje catkowicie z ich ukazywania, czerpigc z do$wiadczenia Czasu
nieutraconego. Dzigki temu, zaprezentowane uczucia i kobiety zyskuja na realnosci.

Nie brak réwniez wzmianek o damsko-meskim uczuciu w utworach groteskowych
badz basniowych (np. o uczuciu dziewczyny-robota do ,bladawca”, czyli cztowieka, w
jednym opowiadaniu z cyklu pt. Bajki robotéw™) pisarza. Tak na przykiad, w Kongresie
futurologicznym czytamy o efektach dziatania ,bemb” czyli Bomb Mitosci Blizniego: ,,Po
minucie [od wybuchu ,,bemb”] paroksyzmy mito$ci blizniego przybraly w jej szeregach [czyli
policji] charakter masowy. Na moich oczach policjanci, zdartszy maski z glowy, zalewajac si¢
gorgcymi tzami skruchy, na kolanach btagali demonstrantdow o wybaczenie, wtykali im sitg
swe solidne patki, dopraszajac si¢ mozliwie tegiego bicia; a po dalszym bembardowaniu,
kiedy stezenie aerozolu wzrosto jeszcze bardziej, rzucali si¢ jeden przez drugiego, aby piescic
i mitowa¢ kazdego, kto sie tylko nawingl™*.

Réwniez w tym samym zabawnym utworze, mozemy odnalez¢ m. in. taki zapisek
[jona Tichego, odnoszacy si¢ do ,.ktopotow sercowych”, jakie wynikaty z posiadania przez
tego bohatera dziewczyny o imieniu Aileen (zreszta wyhalucynowanej): ,,/ X 2039. Dzi$
doszto do zerwania [z Aileen]. Podata mi, na wyciagnietej rece, dwie piguiki, czarng i biata,
abym zdecydowat, ktérg z nich ma niezwlocznie zazy¢. A wigc nie stac jej byto na decyzje¢

32 A. Stoff, Powiesci fantastyczno-naukowe Stanistawa Lema, ..., s. 52.
33 Por. Bajki robotéw. [w:] [2]
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naturalng, bez psychemikaliow, nawet w tak zasadniczej sprawie serca! Nie chciatem
wybiera¢, doszto do kidtni, ktorag wzmocnila sobie babranem. Oskarzyla mnie falszywie,
jakobym przed spotkaniem nazart si¢ inwektolu (to jej slowa). Byly to dla mnie chwile
rozdzierajgce™.

Podobnych przyktadéw mozna by znalez¢ wiele (jak cho¢by hasto z Pamietnika znalezionego
w wannie: \MILOSC — patrz: Dywersja. Tamze: Laska™), ale sa to na og6t historie czy
stwierdzenia marginalne, ktére nijak si¢ maja np. do tragedii opisanej w Solaris.

Podsumowujac ten podrozdziat warto zacytowac prace Ewy Balcerzak: ,,daleko idace
ograniczenie w korzystaniu ze swobody kreacyjnej, na jaka niewatpliwie pozwalalby rejon
przygod, mitosci i kosmicznych podrézy, powoduje, ze warunkowany przez antycypowang
przysztos¢ cztowiek przestaje by¢ przedstawiany w kategoriach niepowtarzalnosci ludzkiego
istnienia, a zaczyna by¢ figura okreslonego dylematu. Bohaterzy reprezentuja pewien typ
postaci myslowych, a nie konkretng osobowos¢ o okreslonej psychice. Stad takie motywy jak
mito$¢ czy przyjazn w odniesieniu do tej twdrczosci moga byé rozpatrywane tylko w
plaszczyznie szerszej — problematyki moralnej™’.

Stanistaw Lem traktuje damsko-meskie uczucie instrumentalnie — zawsze pelni ono
funkcje podrzedng dla innego, wazniejszego i1 kluczowego problemu utworu literackiego.
Dlatego kobiety, ktore kochaja 1 sg kochane, nie sa zaprezentowane w sposdb pehy,
zwlaszcza, ze uwaga autora skupia si¢ zwykle na odczuciach mezczyzn.

2. Erotyka i seks

Pojecia ,,erotyka” i ,,seks”, rozumiane jako okreslenia watkow pojawiajacych si¢ w
tekscie beletrystycznym, moga sta¢ si¢ synonimami. I cho¢ czasem dany materiat
tekstowy mozna okresli¢ i jednym, i drugim slowem, musz¢ na potrzeby tej pracy
wprowadzi¢ ,;robocze” rozroznienie. Posluze si¢ do tego fragmentem dos¢
krytycznej wypowiedzi Stanistawa Lema: ,,Seks, a wlasciwie lepiej mowic erotyka,
ulegt nieprawdopodobnej deprecjacji. Mato kto zdaje sobie z tego sprawe, ale na
Zachodzie przestalo juz praktycznie istnie¢ erotyczne malarstwo, ktére zostalo
zniszczone przez pornografi¢. A przeciez erotyka i pornografia to jak ogien i woda.
To si¢ wyklucza. Kiedy widzi pan w sklepie te ogromne, nadmuchiwane genitalia i
inne okropne rzeczy, wowczas znika sfera tagodnej intymnosci, zakazéw, domystow
1 zawoalowan. Wszystko zostalo rozszarpane przez komercjalng pornografig.
Odczulem to nawet na sobie, bo kiedy na Zachodzie rozwazano mozliwo$¢
filmowania moich ksiazek, zaraz pojawity si¢ postulaty: tutaj nie ma panienek, wiec
moze jaka$ wprowadzié, rozebra¢ 1 ‘co$ tego’. To jest zjawisko wielozakresowe i
obejmuje mndstwo innych rzeczy, nieraz bardzo intymnych”*.

Pisarz, oceniajgc zmiany, jakie zachodzity na jego oczach, jednoczesnie dos¢ wyraznie
oddziela malarstwo erotyczne od pornografii. Na tej podstawie bede uzywal okreslenia
,erotyka” w odniesieniu do ogdlnie pojetej seksualnosci cztowieka, ale zaprezentowanej w
sposob subtelny i1 nie bezposredni, roOwniez w sposdb pomijajacy opis samego aktu
seksualnego. Przy tym wylaczam z zakresu tego stowa mitos¢, ktorg zajmowatem si¢ w
podrozdziale poprzednim i ujagtem tam jako uczucie. Przez ,,seks” natomiast okreslat bede
seksualno$¢ ograniczong do kopulacji, genitaliow 1 wszystkiego, co bliskie jest okresleniu
,pornograficzny”. ,,Erotyka” bytaby zatem opisem kultury czlowieka, a ,,seks” — ujeciem tego

3 [10; 93]

% [15; 96]

3T E. Balczerzak, op. cit., s. 60.
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od strony biologicznej, kopulacyjnej (porownaj podrozdzial Wyglgd zewnetrzny w niniejszej
pracy).

Lem zajmuje si¢ seksem przede wszystkim w groteskowej czgsci swej tworczosci,
gdzie moze sobie pozwoli¢ na niewybredne zarty i spojrze¢ z ,.kosmicznej perspektywy” na
cztowieka jako przedstawiciela konkretnego gatunku. W Wizji lokalnej, w wywiadzie dla
,Penthouse’a™, autor o$miesza seks ustami Ijona Tichego, ktérego punkt widzenia ze
wzgledu na liczne kontakty z kosmitami roznych gatunkéw cechuje si¢ duzym dystansem do
ludzkiej powierzchownosci. ,,Kochanie si¢” ludzi rozumiane jest w tej wypowiedzi [jona w
bardzo okrojony 1 wiasciwie prymitywny sposéb. Lem ukul nawet dla czynnos$ci zaptodnienia
u ludzi, postrzeganej z tak specyficznego punktu widzenia, rézne synonimiczne okreslenia, z
ktorych termin , kopularystyka™*® wydaje si¢ bardzo trafny.

Zawarta w wywiadzie Tichego krytyka ludzkiego zycia plciowego opiera si¢ na
umiejscowieniu narzadow piciowych w poblizu rozrodczych. Encjanie, gatunek, o ktérym
prawde zglebia gltéwny bohater Wizji lokalnej, az ronig ,lzy nad naszym seksualnym
nieszczesciem, ktore zmusito do rozpaczliwych wykretow zwlaszcza ziemska filozofie i
religie™'. Z zalu nad Ziemianami jeden z mieszkancow planety Enteropii napisal nawet
Traktat niemoralny, otwierajacy si¢ takimi strofami: ,,Jakiez Natury oskarzenie / Stanowi los
nieszczgsnych Ziemian / Zmuszonych mie¢ w mitosnej cenie / Metabolicznych uj$cia
przemian. / Litoscig zdjety, Kosmos caty / Wycigga do Was, ludzie, dlonie, / Co macie uczué
idealy / W najpaskudniejszym cial rejonie”*; istnieje rowniez Encjanska piosenka o takiej
tresci: ,,[...] Lecz ty, nieszczesna ludzka nacjo, / Ktora kochajgc swe samice, / Musisz si¢
taczy¢ opetanczo / Niestety, z ich kanalizacjg™*.

Stanistaw Lem zawsze, kiedy tylko moze, wySmiewa pornografi¢. Nie jest specjalnie
pruderyjny, ale pigtnuje takie podejscie do erotyki, ktére ogranicza si¢ do mechanicznej
czynno$ci kopulacji 1 ma za cel wylacznie osiggnigcie cielesnej przyjemnosci — mowi:
»czytam na przyktad drobne ogloszenia w prasie zachodniej. Czesto spotka¢ mozna takie,
ktore gloryfikujg pewne formy onanizmu. Istniejg rowniez maszyny, najczesciej] w postaci
gumowych lal meskich i damskich, ktore bardzo dobrze onanizuja. Maja one wmontowane w
brzuchu mate magnetofoniki i zache¢cajg swoich wiascicieli czultymi stowy, aby robili z nimi
‘rézne rzeczy’. Sa rdzne pornoteki i pornokasety... Dawniej mial pan milo$¢, romantyke i
sprzezong z nimi erotyke, a dzi§ wchodzi pan do sklepu, gdzie lezg na potkach sztuczne
genitalia, jakie§ pompki, maszyny, dzwignie i pokretta, ktore mozna sobie kupi¢, a nastepnie
wsadza¢ gdzie si¢ komu podoba, aby byla z tego przyjemnos$¢. By¢ moze jest to jakas
wartos¢, ale z punktu widzenia tradycji medyteralnej niestychanie spodlona.

Kiedy$s w Berlinie Zachodnim ‘ztapal’ mnie na ulicy deszcz, wigc schronilem si¢ do
najblizszego sklepu, ktéry okazat si¢ porno-shopem. Nie mogac juz oglada¢ tych
porozstawianych gotych zadkéw, usiadtem w kinie, gdzie odbywaly sie kopulacyjne
maratony, ktorym dosztukowano jakie$ fabutki. Trudno byto si¢ powstrzymac od $miechu. To
byla humorystyka, a nie stezenie erotyki. W pewnych momentach przypominaly mi si¢
zajecia z ginekologii z okresu studenckiego. Zdaje sobie jednak sprawe z tego, ze $miech to
niewystarczajacy $rodek samoobrony, bo mamy przed sobg ogromny przemyst’*. [Nawiasem
méwigc, naszemu pisarzowi mocno utkwita w pamigci ta wizyta w sex-shopie, skoro
znajdujemy jej opis rowniez w liscie z 14 maja 1974*].

¥ Por. [23; 130-132]
0 Por. [14; 86]

1 Por. [23; 117]

* Por. [23; 118]

* Ibidem.

[22; 263, 264]

4 Por. [11; 196]

15



Czasami Stanistaw Lem korzysta z obserwacji tych zmian cywilizacyjnych, ktore
obejmujg rowniez ludzkie podejscie do spraw seksu, aby wysnu¢ bardziej uniwersalne
wnioski (jak zreszta czgsto robi na polu wielu innych dziedzin, korzystajac z wtlasnej,
interdyscyplinarnej erudycji), na przyktad w kwestii kulturowych skutkéw odrywania si¢
seksu od rozrodu: ,to moze nie byloby az tak straszne. Znacznie gorsze jest to, ze seks
traktowany jest dzisiaj w kategoriach ustugowych 1 stanowi nieprawdopodobng taniochg.
Dam panu taki przyklad: moj syn posiada motocykl, podczas gdy ja nie posiadalem nawet
roweru, kiedy wiec po wielu latach go otrzymatem, byla to dla mnie niezwykta frajda,
wigksza zapewne niz mojego syna, gdy otrzymat motocykl. Nie chc¢ przez to powiedzie¢, ze
nalezy stworzy¢ teori¢ cierniowych droég prowadzacych do zaspokojen, ale tego aspektu
tatwosci nie mozna zapoznawaé, bo jesli seks jest tak powszechnie dostepny, staje si¢ to
kulturowo niebezpieczne™*.

Mozna odnie$¢ wrazenie, ze w niektorych komentarzach Lem zajmuje stanowisko
,obroncy moralnosci” (tak pisze o globalnej sieci taczacej komputery: ,,0 ewentualnosci
podlaczenia si¢ do Internetu musz¢ mysle¢ nie bez zgrozy. Nie dlatego, izbym obawiat si¢
golych tylkéw zefiskich i innej do ztego kuszacej informacji [...]""), jednak tak naprawde,
nasz pisarz nie przywiazuje wielkiego znaczenia do zagrozenia, jakim moze by¢ pornografia.

Uprawiajac satyre na seks, Lem rzutuje czasem swe ironicznie sformutowane poglady
na relacje spoteczne. Przyktadem tego moze by¢ rozmowa Trurla z Trurlem cyfrowym:
—,|...] Styszate$ cokolwiek o jurnych maszynach cyfrowych?

— Nie.

— A widzisz. Nalezy i8¢ do rozwigzania metoda kolejnych przyblizen. Rozmnazanie
paczkowaniem problem likwiduje, bo wtedy kazdy jest wlasnym kochankiem, z sobg flirtuje,
siebie ubostwia, piesci, lecz stad ptynie egotyzm, narcyzm, przesyt i otepienie. Gdy masz
dwie pfci, wszystko staje si¢ nazbyt banalne; kombinatoryka z permutacjonistyka, nie
rozwingwszy si¢ nalezycie, przedwczesnie gasng. Przy trzech piciach zjawia si¢ problem
nierownosci, widmo terroru antydemokratycznego, wynikaja koalicje, robi si¢ z tego
mniejszos$¢ ptciowa, skad nauka, ze ilo$¢ ptci musi by¢ liczbg parzysta. Im wiecej plei, tym
lepiej, bo milo$¢ staje si¢ zajeciem spotecznym, kolektywnym, ale od nadmiaru kochankow
nastaje ttok, przepychanie i zamieszanie, a to jest niewskazane. Tete-a-tete nie moze
przypomina¢ ulicznego zbiegowiska. Totez podiug teorii grup privat-docenta Trurla optimum
przypada na 24 plci; trzeba jeno budowa¢ odpowiednio szerokie ulice i toznice, bo byloby
rzecza niestosowna, gdyby narzeczenstwo wyruszalo na spacer czworkowa kolumna.

— To sg brednie!

— By¢ moze™*®,

Podobnie jak w Cyberiadzie, Lem bawi si¢ koncepcja zaistnienia wigkszej liczby pici
w shluchowisku radiowym GodZzina przyjeé profesora Tarantogi:

»PAN I: [...] Przyzna pan sam, ze sprawy toza malzenskiego nie sg sprawami publicznymi.
TARANTOGA: I to jest zte?

PAN I. Fatalne! Pluralizm matzenski likwiduje t¢ sprzeczno$¢. Dzigki samej liczbie
partnerdéw, wszystko, co prywatne, staje si¢ publiczne. W zwigzku dwuosobowym w wypadku
sporu malzenskiego nie ma miejsca na mediacj¢ 1 arbitraz. O byle co trzeba i$¢ do sadu.
Natomiast przy dwunastu malzonkach zwasnieni zawsze znajdag we wlasnym gronie
mediatora. Dalej, roznice plci sg dzis skrajne, kazdy jest albo kobieta, albo mezczyzna, i
koniec. Temu si¢ zaradzi. Stopniowe przejscia, subtelne gradacje, otworza nowe horyzonty
mito$ci™®.
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Oczywiscie, krytyka seksu nie zawsze ujeta jest w ksigzkach Stanistawa Lema w
tonacji groteskowej. Na przyktad, w Czasie nieutraconym znajdujemy taki opis: ,,Tuz przed
nim [Stefanem Trzynieckim] za szyba tarzala si¢ jakas masa: dwoje cial. We wnetrzu
nieczynnej windy, na podlodze, zatopieni biekitnym $wiattem jak preparat w stoju z
denaturatem, drgali sczepieni m¢zczyzna i kobieta. [...]Cofnat si¢ na oslep, odepchnal rekami
od $ciany i uciekt, jakby go kto§ gonit”*®. W kazdym razie, na powaznie czy tez nie, obecna
jest w spusciznie literackiej naszego pisarza wyrazna nieche¢ do stosunku ptciowego, a moze
nawet swego rodzaju obawa przed nim — nawet w ksigzkach o kilkadziesiat lat oddalonych od
siebie datg powstania (jesli poréwnamy Czas nieutracony z 1950 roku do Wizji lokalnej z
roku 1982).

Mozna by pomysle¢, iz Stanistaw Lem jest osobg, ktora moze tylko krytykowac
ludzka seksualno$é, nie chcac spojrze¢ na te do$¢ wazng sfere ludzkiego zycia z innego,
bardziej przychylnego punktu widzenia. Nic bardziej mylnego. Otéz, ,,dobrze zrobiong”
erotyke — 1 to zaprezentowanga w sposob nader intrygujacy — réwniez mozna znalez¢ w
beletrystyce tego wszechstronnego autora.

Katar jest niedlugim utworem, utrzymanym w konwencji powiesci kryminalnej. Jego
gtownym bohaterem jest rezerwowy astronauta w wieku okoto czterdziestu lat, ktory pomaga
policji migdzynarodowej rozwikta¢ zagadke szeregu zgondw, ktérych przyczyna, jak sie¢
zresztg okazuje, jest przypadkowa (Lem jest swego rodzaju ,,wyznawcg’ przypadkowosci
jako zasady dobrze tlumaczacej §wiat). Réwniez $lepy traf sprawia, ze niedoszty astronauta
niemal staje si¢ ofiarg zamachu terrorystycznego w nowo otwartym rzymskim porcie
lotniczym, z ktorego ratuje siebie i obcg sobie dziewczynke. W trakcie zamieszania po
tragedii na ruchomych schodach dostajg si¢ do podziemnej tazienki, co opisuje gtowny
bohater (i, co czgste w pisarstwie Lema, pierwszoosobowy narrator): ,.chyba jeszcze byta w
szoku. Nic dziwnego. Wciggnalem jg do tazienki. Nie odzywala si¢ i ja tez przestatem do niej
moéwié, kiedy zobaczylem ja w §wietle cata we krwi. To byl ten ciepty deszcz. Musiatem
wyglada¢ tak samo. Zwloklem wszystko z niej i z siebie, cisnglem do wanny, odkrecitem
kurek, a sam w slipach popchnatem ja pod tusz. Goraca woda ztagodzita troche bol w krzyzu.
Sptywala z nas ré6zowymi strumieniami. Nacieratem matej plecy 1 boki, nie tylko, by zmy¢
krew, ale zeby ja docuci¢. Dawata wszystko z sobg robi¢, bierna nawet, gdy jak mogtem,
phukatem jej wlosy. GdysSmy wyszli spod prysznicu, spytatem lekkim tonem, jak si¢ nazywa.
Annabella. Angielka? Nie, Francuzka™".

Kiedy czyta si¢ ten opis, wydaje si¢ czyms$ niezdrowo wyimaginowanym dostrzegac tu
jakie$ reminiscencje do Lolity Nabokova. Okazuje si¢ jednak, ze autor nie bez kozery
wprowadza taka scen¢ do Kataru. Jako pierwsi w powiesci, to dziennikarze probujg
nacechowa¢ uratowanie dziewczynki erotyka — ,,zidentyfikowali mnie, skoro figurowalem w
reportazu jako astronauta, podali nazwisko Annabelli, ‘uroczego podlotka’, ktory czeka na list
od swego zbawcy. Nie bylo prawdzie powiedziane wprost, ale mozna byto wyczyta¢ miedzy
wierszami aluzj¢ do romansowych uczu¢ zrodzonych w tragedii. Ogarne¢ta mnie zimna
pasja’?. Pozniej znajdujemy w powiesci takg relacje pomystu na film: ,, dowiedziatem sie, ze
znany rezyser francuski postanowil zrobi¢ film o rzezni na schodach. Role¢ tajemniczego
bohatera miat obja¢ Belmondo, a uratowanej przez niego dziewczyny — zamiast dziecka, bo z
dzieckiem nie mozna si¢ przespa¢ — stynna aktorka angielska. Gwiazda ta wychodzita wtasnie
za maz i zaprosita na modna obecnie publiczng noc pos$lubng wielu prominentow, zeby wokot
matzenskiego toza urzadzi¢ kwest¢ na rzecz rzymskich ofiar. Odkad uslyszalem o tych
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belgijskich mniszkach, ktore postanowily praktykowaniem dobroczynnej prostytucji odkupié
faryzeuszostwo ko$ciotow, nie odczuwam nawet niesmaku, kiedy stysze takie rzeczy”>.

Szlachetny bohater obrusza si¢ na niemoralno$¢ medidow, jednakze niepewne

przypuszczenia, jakie nasuwaty si¢ podczas czytania opisu ablucji w lazience, znajduja
uzasadnienie, kiedy przyjrzymy si¢ halucynacji niedosztego astronauty (ktére mozna chyba
odbiera¢ jako probg¢ zaprezentowania przez Lema pod$wiadomosci swej postaci): ,,zza
zakretu korytarza wyszta Annabella. Wyzsza, w ciemnej sukience, niz ja pamigtatem, ale z ta
samg wstazkg 1 z tym samym uwaznym wyrazem ciemnych oczu szta mi naprzeciw, hustajac
lekko torebka przewieszong przez ramig. [...] Stangta przy drzwiach
mego pokoju, uchylonych, bo nie zamknatem ich wychodzac.
— Annabella, co ty tu robisz — chcialem powiedzie¢ tylez zaskoczony, co uradowany, lecz
tylko niewyrazne ‘A..."” dobylo mi si¢ z ust, bo weszta do pokoju, przyzywajac mnie ruchem
glowy 1 spojrzeniem tak znaczacym, ze stangtem jak wryty. Wewngtrzne drzwi zostawita
niedomkniete. Skonsternowany pomyslalem, ze moze chce mi powierzy¢ jakas swoja
tajemnicg, klopot, ale nim przekroczylem prog, ustyszatem dwa wyrazne stuknigcia
pantofelkow stragcanych na podltoge i skrzypniecie t6zka. Z tym odglosem w uszach, peten
sprawiedliwego oburzenia, wszedlem i zatchnatem si¢: pokdj byt pusty. [...] Pamigtatem
wyraz jej oczu, kiedy przestepowata prog, to, jak spojrzala na mnie 1 jak si¢ jej wlosy
przesypywaly od zwrotu glowy”*.

Motyw Lolity pojawia si¢ rOwniez w niesamowitej powiesci naszego pisarza, o 15 lat
mlodszej od Kataru (bo z 1960 roku) — mianowicie, w Pamietniku znalezionym w wannie. W
fabule petnej wojskowych i urzgdnikow, natknigcie si¢ gtownego bohatera na $liczng
szesnastolatke zaskakuje i1 stanowi jakby oddzielng fabularnie cze$¢: ,,pod najwickszym
[obrazem], w czarnych ramach, siedziata pigkna dziewczyna, miata najwyzej szesnascie lat —
i bata si¢. Czekatem, co powie, ale milczata. Strach nie szpecit jej. Jasna buzia, ze ztotawag
grzywka na czole, posepne, fiotkowe oczy nieufnego dziecka, odete czerwone wargi,
pensjonarska sukienczyna o krotkich, spranych rekawach; przez materiat przektuwaty sig¢
twarde sutki. Przekorne i twarde byly tez jej smukie nozki o rézanych pigtach, bose, bo na
moj widok sandatki zeslizgnety sie jej ze stop i1 lezaty pod fotelem, ale najgorsza byla
bezradnos¢ matych dioni. Pigkna — pomyslatem — i jaka biata... biata — kto mowit ,,biata”; A!
jak lilia... lilijna... liljjna biato$¢... [...]

Patrzata na mnie fiotkowymi oczami, bez drgnienia, nagos¢ jej szyi byta pod czarng
ramg obrazu jak — szukalem poréwnania — jak $piew w nocy. Ujdzie... Zrobitem ku niej krok,
taydacko powolny, zatapiajac zrenice w jej oczach, bezruch jej ciata byt jakze stodkg memu
sercu trwoga, koniuszek piersi pod sukienka odliczal, w §lad za sercem tlukacym sie,
sekundy, ani stowa, ani gestu, nic — tylko Laydak.

Jeszcze krok — i tracilem jej kolana moimi: przechylona, siedziata z glowa podang w
tyl, ostatnim daremnym schronieniem byty wielkie ztote wtosy. Pochylitem si¢ nad nig. Wargi
jej zadrgaty ledwo dostrzegalnie, lecz reki nawet nie mogta podnies¢. Winienem ja zhanbi¢ —
pomyslatem — wszak tego oczekuje, czy moge zreszta postgpic¢ inaczej w mojej sytuacji?”>

Potem gltowny bohater, znerwicowany atmosferg swoich przezy¢, postanawia zgwalci¢
dziewczyne (szesnastoletnig przeciez, zas Annabella z o pottorej dekady pozniejszego Kataru
jest jeszcze dzieckiem; czyzby byl to symptom przemiany obyczajowej?), chocby za ceng
kary najwyzszej. ,,No — rzeklem sobie, a jednoczes$nie z gory patrzatem migdzy jej zlote rzesy
— przeciez i ja si¢ tu znalaztem niewinny, czemuz by i ona nie mogta? Ale zauwazytem, ze juz
zaczynam wchodzi¢ w tryby postgpowania, szuka¢ wybiegéw, uniewinnia¢ si¢, a to bylo na
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pewno zlg polityka — marnowania i rozpraszania sil. — Nuze... — powiedzialem sobie — bez
skruputéw, bez dywagacji! Oto gratka — hanbmy!!!

Ogdlnikowa ta decyzja przyszia mi tatwo, ale jak wzig¢ si¢ mialem do rzeczy?
Narzucat sie, oczywiscie, pocatunek, tym bardziej ze ust naszych rozpostarta dton by nie
oddzielita — mieszaliSmy oddechy. Pocatunek jako wstegp, uwertura splugawienia, odstreczat
mnie jako§. Nawet w zaskakujacym, podstepnym, wymuszonym jest co§ — bo ja wiem —
wykwintnie gustownego, wlasciwego, co$ na miejscu — o! utrafitem: pocalunek jest ozdoba,
dekoracja, aluzjg i alegoria, a ja nie chciatem niczego udawac; chciatem si¢ sparzy¢ szybko i
obrzydliwie zdepta¢ lilijng biato§¢; czymze innym jest hanbienie, jesli nie potraktowaniem
aniofa jak krowy?!

Od pocalunku uwolnilem si¢ wigc, 1 ta poza, jaka przybratem, to wdechiwanie jej
niewinnego, dziewczg¢cego tchu juz zalatywato mi falszem. — Porwe ja 1 unios¢ na rekach —
zaproponowatem sobie, cofajac si¢ 1 prostujac z lekka, lecz powstaty w ten sposob dystans,
tak fatalnie podobny do niezdecydowanego odwrotu, zrazil mi¢ nieco. Gdzie miatem ja
zreszta cisnac?! Poza fotelem byta do dyspozycji tylko podloga, a dzwigaé lilijng, aby na
powrdt rzuca¢ ja na fotel, nie mialo najmniejszego sensu, podczas kiedy hanbienie musi
posiada¢ sens, i to jaki jeszcze! Najczarniej przewrotny! A wigc chwyce ja brutalnie i
bezwstydnie! — zdecydowatem. Stojgc nie mogtem tego jednak zrobi¢, fotel byt bardzo niski,
uklaklem wigc. Btad! To byla poza kornos$ci, niesienia stuzb, ‘bycia’ przepasywanym szarfa,
zdjeta $nieznymi paluszkami z lilijnego ramienia. Nie mozna hanbi¢ na kleczkach, ale ja
musiatem, bo z kazda sekunda bylo coraz gorzej; jeszcze mi si¢ rozplacze, przeszyt mnie
strach, do diabta! — juz ma wargi w podkowke, ryknie 1, zamiast lilijnej, bedzie zasmarkane
dziecko! Szybko, pdki jeszcze czas!!

Wigc pod spodniczke?! Ale jesli zwiedzie mnie nie wypraktykowany chwyt, bedzie
taskoczacy, nie hanbiagcy — co wtedy? Oczywiscie zacznie chichota¢, moze si¢ nawet
zakrztusi, zafika nogami ze $miechu, nie z dziewictwa — i jesli nawet przypadneg, porwe i
zgniote, to nie begdzie juz ani $ladu lilijnej, tylko sama lechczywos$¢!! Zamiast hanbienia —
taskotki? Laskotanki? Giglu-giglu?! Wielki Boze!!”*

Wreszcie, cala sytuacja napigtnowana zostaje zachowaniem niedoszlego gwalciciela,
ktory zamiast dzialaé, pograza si¢ w putapke zastanawiania si¢ nad symbolikg kazdego gestu
(,,wszystko jest szyfrem” — to mysl przewodnia Pamietnika znalezionego w wannie). Jest to (i
cala cytowana tu sytuacja) zresztg jakby hotd, uklon w stron¢ twoérczosci Witolda
Gombrowicza, ktéra Lem bardzo sobie ceni.

Czytamy zatem: ,,A wiec nie!! — pomy$latem twardo. — Zadnego pod spodniczke, nic
skradajacego si¢, podstepnie i tchorzliwie ztodziejskiego! Oczy w oczy — i pocatunek, ale
pocatunek-szatan, piorun, krew, wyzwanie, brutalno$¢ i meka przerazenia! Zgrzyt zebow o
zeby! Paprochy! Zadze!! Tak bedzie!!! 1 pochylitem sie nad nig, lecz co$ bylo nie tak.
Policzki petne, wargi odete, a w ich kaciku co$ bialego, fe! Okruszynki. I znowu zmieszaly
si¢ nasze oddechy — i zaleciato oseskiem. Mleczkiem! Dlaboga!!! Te biate okruszki — to byt
ser! Nie! Nie ser! Serek!!!

Przepadtem. Wolno, cal po calu, podnosilem sig¢, otrzepujac machinalnie kolana. Tak,
to byl koniec. Lat szesnascie, niewinna. plocha, jak $nieg biala... Jak $nieg? Jak serek!!!
Wychodzac spojrzalem od drzwi. Uspokojona, podjeta zucie I nawet miala, ukryty w dloni,
kasek buteczki maslanej a tylko ukryta go, kiedy si¢ zblizytem. Chciata mi utatwié, a ja...
Boze...””’

Jak si¢ wreszcie okazuje, ,,Lilijna” jest réwniez czes$cig catego planu, z ktérego
nieszczesliwy bohater Pamigtnika w zaden sposob nie moze si¢ uwolnic. Jest ona narzedziem
w rekach koszmarnej instytucji, ktora funkcjonuje pomimo calego jej balaganu. Powies¢ ta
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jest jednym z wspanialszych utworéw Stanistawa Lema, w ktorej znowu (ale jakze inaczej)
probuje podejs¢ do wielu wazkich dla swej tworczosci problemow: do wolnej woli, roli
ludzkiego zycia, do tego, czym naprawdg jest §wiat i czy istnieje Dobro i Zlo. Zatem cala
erotyka konfrontacji z Lilijng 1 ona sama — sa, jak zwykle, tylko narzedziem, a nie celem w
teks$cie.

Oczywiscie, nieprawdg bytoby twierdzenie, ze erotyka w tworczosci Stanistawa Lema
to jedynie albo ordynarnie zaprezentowana ,kopularystyka”, albo pociag do mitodych,
niewinnych dziewczat. W przypadku obiektéw mitosci, pociagg damsko-meski potrafi ujac
nasz pisarz w sposob naprawde¢ subtelny, prosty i delikatny. Przyktadem moze by¢ opis
pierwszego kontaktu Kelvina z ,,nowg” Harey w Solaris: ,,Siedziala obok mnie na t6zku i
patrzata we mnie z powagg. USmiechnatem si¢ do niej 1 ona si¢ usmiechneta, 1 pochylita nade
mng; pierwszy pocatunek byt lekki, jakbysmy byli dwojgiem dzieci. Catlowatem jg dhugo. [...]
Lezatem na wznak; kiedy unosita na twarz, moglem zajrze¢ w jej matle, sloncem
przeswietlone od strony okna chrapki, ktore zawsze byly barometrem jej uczu¢; koncami
palcow owiodlem tez konchy uszne, ktorych platki zardézowily sie od pocatunkow”®,

Z kolei w I tomie Czasu nieutraconego do fizycznego kontaktu miedzy Stefanem
Trzynieckim a Anng Nosilewska dochodzi dopiero pod koniec I tomu (czyli Szpitala
przemienienia), ktory konczy si¢ aktem mitosnym obojga — ,Lem wprowadza dwoje
bohaterow na pustkowie po gehennie egzekucji pacjentdw i pozostawia ich w chwili mitosci,
a wigc zapomnienia o jutrze, o filozofii, o $wiecie™’.

Nie jest to jednak ten sam rodzaj zblizenia, co w Solaris, gdyz uwiklane jest ono w
emocje wydarzen, ktore przezyla para bohaterow. poza tym, jest to pelny stosunek seksualny.
Podczas zblizenia Anny 1 Stefana, nie dos$¢, ze to kobieta byta strong inicjujaca, lecz
Trzyniecki ,,czul na twarzy jej piersi, jej rece. [...] dawala mu rozkosz, ale nie tak, jak to si¢
czyni zawsze. W kazdej chwili panowata nad sobg i nad nim. Dlatego pdzniej, znuzony,
trzymajac jej pigkne cialo bez cienia namigtnosci, ale calg sita rozpaczy, rozptakal si¢ na jej
piersiach”®. Wszystko dzieje sie na sianie w jakiej$ szopie, oboje sg przemoczeni do suchej
nitki. Mimo tego, nie jest owa scena ani specjalnie romantyczna, ani nami¢tna. Chociaz Anna
z pewnoscig zawsze pociggata Stefana erotycznie, w gruncie rzeczy podczas sceny
wienczacej Szpital przemienienia jest czula, a nie seksualna. Juz po wszystkim ,,uniesionym
rabkiem koca zaczeta wyciera¢ jego lzy i pocalowata go lekko w policzek™®'.

Ostatnim zdaniem pierwszego tomu Czasu nieutraconego jest: ,,wtedy odpadta oden
nawet ciekawos$¢, tak ze w ramionach tej obcej kobiety stat si¢ na jedno mgnienie biaty 1 nie
zapisany, jak w chwili narodzin”®. To nie Nosilewska zasypia w jego ramionach, ale Stefan
w jej. Wreszcie poczut si¢ bezpieczny, a wszystko, co do tej pory go trapito, znikto. Na
chwile stat si¢ jak dziecko. ,,Styszal powolny, spokojny rytm jej serca, jakby kto$§ do niego
przemawial w starym, najlepiej zrozumiatym jezyku”®. W kazdym razie, noc spedzona z
Anng nie jest czysto fizycznym aktem plciowym. Ma o wiele szerszy wymiar. USmierza
problemy Trzynieckiego, jest chwilg niezbednego uspokojenia i oczyszczenia. Nosilewska
jest tu $wiadoma swojej roli i znaczenia ich seksualnego zblizenia dla psychiki lekarza —
,pierwszy element sytuacji koncowej [czyli akt mitosny Stefana i Anny] miat w sobie jakis$
cien pozytywnego przekonania, ze gdy wszystko sie konczy, jako jedyny sposob dotarcia do
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drugiego czlowieka pozostaje mito$¢”*. Niestety, nie mamy wgladu, czym jest ta scena dla

samej Nosilewskie;j.

Lem moze zastosowaé w tekscie opis, ktory nie musi by¢ wulgarny i jest w pewien
sposOb nacechowany erotycznie, chociaz wcale nie odnosi si¢ do obiektu uczu¢ (niestety, w
beletrystyce naszego pisarza takie fragmenty sa niezwykle rzadkie). Tak na przyktad
astronauta z Powrotu z gwiazd widzi jedng z bohaterek: ,,[Nais] byta jakby swobodniejsza.
Us$miechata si¢. Chwilami stawata si¢ $liczna, zwlaszcza gdy mruzyta oczy, a dolna warga,
kurczac si¢, ukazywata I$nienie zebow. Miata w twarzy co$ egipskiego. Egipski kot. Wtosy
wigcej niz czarne, a kiedy $ciggneta z ramion i piersi futrzany puch, zobaczylem, ze wcale nie
jest taka chuda, jak mi si¢ zdawato™®.

Podsumowujac podrozdziat Erotyka i seks trzeba zwrdci¢ uwage, ze w ksigzkach
Lema bardzo wyrazny jest podziat na seks i erotyke, czyli dwa ambiwalentne podejs$cia (w
pierwszym wida¢ negacje, w drugim pociagg do seksualno$ci) do tej samej przeciez sfery
ludzkiego zycia. Nie mozna odpowiedzie¢, czemu pisarz przyjmuje akurat takie podwojne
stanowisko, cho¢ wlasciwie mozna przypuszczac, ze seksualnos$¢ jest z jednej strony — dla
Lema jako osoby wychowanej w konserwatywnej rodzinie — tematem tabu, a z drugiej
podobnie — dla Lema jako m¢zczyzny — czyms, co go pociaga.

Wydaje si¢, ze Lem jest duszg romantyka — kiedy opisuje kontakt dwojga kochajacych
si¢ ludzi, daleki jest od biologizmu i naturalizmu. Sposoéb tego opisu jest moze nieco surowy i
daleko mu do powszechnie rozumianej poetyzacji, ale to juz jest cecha calej jego twoérczosci
(moze za pewnymi wyjatkami, np. Cyberiadg) Z drugiej strony, seks, ktory sprowadza
zwykle do czynno$ci kopulacji, uwaza za czynno$¢ tak podla, ze godna tylko docinkow,
ewentualnie ubolewania.

Erotyka za$, taka, jaka Stanistaw Lem moglby zaakceptowaé, pojawia si¢ jego
beletrystyce marginalnie. Powodow tego jest co najmniej kilka, ale gtdbwnym jest chyba to, ze
ksigzki tego pisarza z zatozenia koncentrujg si¢ na sprawach — ujmujac to metaforycznie —
blizszych gwiazdom niz ludziom i ich codziennym sprawom. Niewiele jest kobiet, niewiele
wiec i spraw odnoszacych si¢ do relacji miedzy ptciami. A kiedy juz znajdujemy ustepy
tekstu, odnoszace si¢ do intymnych spraw damsko-meskich — sg one ujete z punktu widzenia
bohatera meskiego, zatem kobieta i jej zachowanie moze by¢ juz tylko ujeta z pozycji
obserwatora.

8 A. Stoff, Powiesci fantastyczno-naukowe Stanistawa Lema, ..., s. 28.
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I1. Konstrukcja postaci kobiecej

1. Wyglad zewnetrzny

Stanistaw Lem niewiele uwagi przywigzuje do wygladu bohaterow, a ze wigkszo$¢ z
nich to me¢zczyzni, opisow kobiet jest jeszcze mniej. Nie oznacza to jednak, iz w ogdle
brakuje tych opisOw — juz sama obszerno$¢ spuscizny beletrystycznej pisarza sugeruje
istnienie licznych fragmentow tekstu obrazujacych kobieca cielesno$é. Zeby si¢ w nich nie
zagubi¢, konieczne wydaje si¢ podzielenie opiséw kobiet wedlug pewnego klucza. Mozna
podej$¢ do tych fragmentow tekstu na wiele sposobdw 1 dopiero wtedy przyjrzeé sie, jakie
wnioski wynikng z kolejnych selekcji materiatu.

Jako pierwszy klucz, proponuje podziat kreowanej w trakcie narracji przestrzeni
zenskich postaci na dwie koncentrycznie przylegajace do siebie sfery:
1) cialo,
2) i jego najblizszg zewnetrznos¢, czyli wyglad osoby (facznie z jej okryciem i dynamika).

Sam sposob, w jaki Stanistaw Lem ukazuje ludzkie cialo w utworach literackich,
wymaga odrebnej charakteryzacji, gdyz bezposrednio rzutuje na tworzenie opisoOw kobiet.
Niewiele wiadomo o zyciu prywatnym pisarza, ale mozna chyba generalizowa¢d, iz jego
osobiste poglady w interesujacej nas kwestii nie r6znig si¢ znacznie od tych, jakie zawart w
ksigzkach. W kazdym razie, na sposdb obrazowania ciata (takze kobiecego) wptynety studia
medyczne 1 naukowe podchodzenie do rzeczywistosci, a prawdopodobnie — jesli cofniemy si¢
do najwczesniejszych lat z zycia pisarza — rowniez mozliwos$¢ przegladania lekarskich ksigg
ojca. W autobiograficznym Wysokim Zamku, znajdujemy takie wspomnienie: ,,biblioteka, ze
pozamykana, pociggala mnie. Miescita przede wszystkim ksigzki lekarskie, anatomiczne
atlasy ojca, a dzigki jego roztargnieniu mogtem si¢ w nich w sposob solidny i metodyczny
uswiadomi¢ co do roznic, jakie zachodza miedzy piciami. Jednakze, rzecz dziwna, daleko
bardziej frapowaty mnie tomy osteologii. W cztowieku odartym ze skory, jakie przedstawiaty
krwistoczerwone lub ceglaste plansze myologiczne, nie gustowatem; bylo w nim co$ z krwi, z
surowego befsztyka, ktoérego nie znositem, ktérym brzydzilem si¢. Natomiast szkielety byly
bardzo schludne. Nie wiem, ile mialem lat, kiedy po raz pierwszy kartkowalem owe czarne
tomy formatu in quarto, z wielkimi, z6ttawo zabarwionymi rycinami czaszek, zeber, miednic
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1 piszczeli. W kazdym razie ani si¢ owych truposzow i ich budulca nie balem, ani tez
studiowanie to nie sprawiatlo mi jakiej$ dojmujacej przyjemnosci”®. Z tg ,,przyjemnoscig”
moze by¢ tak, ze gdyby Lem nie miat nic na sumieniu, nie dodalby tego ostatniego zdania (w
mys$l powiedzenia, iz ,,bronig si¢ tylko winni’), bo czy nie znajdujemy w Pamietniku
znalezionym w wannie fragmentu®, w ktorym gltéwny bohater odczuwa bardzo silny,
niezdrowy pociag do ludzkiej czaszki?

Opisy ludzkiego ciata sg zwykle utrzymane w realistycznej konwencji i czgsto stajg si¢
naturalistyczne, a zrodel takiego punktu widzenia mozna zatem doszukiwac si¢ nawet w
dziecinstwie autora Wysokiego Zamku. Biologizm, wynikly z materializmu i scjentyzmu —
czyli podstaw $wiatopogladu pisarza, konsekwentnie wyznawanego przez cale zycie 1 we
wszystkich dzielach — towarzyszy Lemowi od poczatku literackiej drogi. Zreszta, czy pisarz
nie moéwi w wywiadzie dla czasopisma ,,Playboy”: ,,mnie, powiedzmy, widok gotej niewiasty
przypomina zaraz wyklady z ginekologii i nic wigcej”**?

Juz w Czasie nieutraconym czytamy wsrod lakonicznych zapiskéw Sekutowskiego:
,Poznalem Zone Moscickiego. Temat do noweli ‘Macice’”®. Opisy ludzkiej
powierzchownosci w powyzszym dziele to réwniez proba pewnego poetyzowania jezyka, ale
tylko w obrgbie postaci posiadajacych pewng indywidualno$é¢, na przyktad kobiet, ktore
Stefan Trzyniecki darzy uczuciem. Naturalizm zas to przede wszystkim sposob zobrazowania
obcych dla gtownych bohaterow trylogii osob, z ktorymi stykaja si¢ tylko powierzchownie i
przelotnie. Stanistaw Lem tak opisuje wrazenia Trzynieckiego, jadacego wagonem
towarowym do obozu zaglady: ,,zdawato mu si¢, ze wrasta w wielkie, na poty zywe migso,
ktore wypetiato przestrzen. [...] Pierwszy wiatr $witu wtargnat w szczeliny desek 1 odgarnat
mu wlosy ze spotniatego czota. Poczul, ze natura, wyrzadzajaca mu te przystuge, z jednakowa
obojetnoscig wessie maz, w ktoérg wnet rozptynie si¢ on sam, i strach, jakiego nie zaznal
nigdy, porwal go za wnetrzno$ci”™.

Okreslenie ciata ludzkiego jako ,,zywego migsa” jest uzasadnione literacko w
powyzszym fragmencie — gtéwnym powodem uzycia takiej poetyki jest che¢ przekazania
czytelnikowi koszmarnej ,,atmosfery”, jaka towarzyszyta Holocaustowi. Kiedy Trzyniecki juz
znajduje si¢ w obozie, ,,przy nim rozbierala si¢ dygocacymi gwattownie r¢kami mloda
kobieta, ktorej wcigz plataly si¢ ze §ciggang przez glowe sukienka grube, czarne warkocze.
Sutki miata prawie granatowe. Za nig stal, juz nagi, wysoki starzec o beczkowato opuchtym
ciele i chudych jak szczapy rekach, ktore skrzyzowal niezrecznie na lonie””'. Pokazanie
ponizonych ludzi w nienaturalnej i wrecz odcztowieczajacej sytuacji sprowadzenia do
przerazonej masy cial ma uzmystowi¢ czytelnikom bestialstwo obozu $mierci, z ktorego
glowny bohater wychodzi z zyciem wiasciwie przez przypadek, prowadzony juz do komory
gazowej.

O ile jednak zastosowanie takiej perspektywy narracyjnej jest wlasciwym zabiegiem
literackim wobec ukazywania koszmarnych wydarzen z obozu zaglady, jakie obrazuje
powyzszy cytat, nie mozna nie dostrzec pociggu Lema do tego wlasnie sposobu
prezentowania ludzkiego ciala w sytuacjach fabularnych, ktére wcale tego nie wymagaja. W
innej czgéci trylogii znajdujemy ustep tekstu, w ktorym narrator opowiada, ze rgka
dziewczyny produkujacej w getcie granaty z wypalonych zarowek ,,byla speczniala, jakby
spuchnigta. Zaczerwieniong skore pokrywat cytrynowy nalot””. Nie tylko w tym fragmencie,
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ktéry rowniez opisuje wojenng rzeczywistos¢, pisarz celowo skupia uwage na tych czgsciach
ludzkiego ciata, ktore sg zdeformowane badz wygladaja nienaturalnie (na przyktad, w
pierwszym tomie tak wygladat opis pierwszych wrazen Stefana z przejscia przez oddziat
psychiatryczny: ,,Widziato si¢ twarze blade i1 weciaggnigte, jakby osiadle na kosci, to
purchawkowato rozdete, o niezdrowym rumiencu, pokryte zarostem. Mezczyzni byli
ostrzyzeni do skory, a zabieg taki zaciera indywidualno$¢. Nie zamaskowane wlosami,
obnazaty si¢ garby i dziwactwa czaszek przytlaczajacych swa brzydota wymowe twarzy.
Odstajace uszy, wzrok dziwnie krotki””).

Mowienie o turpizmie u Stanistawa Lema nie bytoby obiektywnie uzasadnione, ale

czegsto daje si¢ zauwazy¢ fascynacje cialem postrzeganym przez pryzmat podrecznikdéw
anatomii. Kiedy gtowny bohater Czasu nieutraconego, Stefan Trzyniecki, pracuje juz jako
lekarz potoznik, mozemy znalez¢ w powiesci wiele historii ,,z zycia szpitala”, oczywiscie
opisy porodow rowniez — na przyklad, czytamy: ,rozlegt si¢ niski jek. Dwie siostry
przytrzymywaly na wysokim t6zku nagie, skurczone cialo. Twarz lezacej byta brunatna jakby
od naporu krwi. Lezaca drgneta.
— Nadchodzi, nadchodzi — sykneta przez zgby. Zacisneta powieki; wlosy, zlepione w czarne
straki, opadly jej na czoto. Gnac brode¢ do piersi, zadrzata od strasznej sity skurczu. Stefan
poczul, jak pod przytozong do brzucha dtonig migsien maciczny twardnieje na kamien. Zgiete
ciato napinato si¢, dygotalo, Sciegna graly, a sita skurczu wcigz rosta®”. Rodzaca kobieta jest
tu ,,skurczonym cialem”, a nagromadzenie anatomicznych (,,mig¢sien maciczny”, ,,$ciggna”) i
naturalistycznych (,,twarz brunatna od naporu krwi”) okre$len ewidentnie wskazuje na
konsekwencje w stosowanej stylistyce pisarskie;j.

O ile, wedlug Lema ciato ludzkie nalezy widzie¢ jako materi¢ o bardzo
skomplikowanej strukturze (wobec tego, do jego opisu wystarczy zastosowanie biologicznych
1 fizycznych metod postrzegania §wiata), o tyle wyglad cztowieka rozpatruje pisarz z punktu
widzenia kultury jako przestrzeni pelnej spotecznie utrwalanych i zmienianych znakow.
Kultura tak pojmowana wydaje si¢ autonomiczna od praw fizykalnych, ale naukowo
ukierunkowany Lem, mimo $wiadomosci takiego stanu rzeczy (konstatuje przeciez w stowach
encjanskiego ,,zywo-martwego”” medrca Anixa z Wizji lokalnej: ,jak skrzela nie thumacza
ryby poza woda, tak pojecia nie thumacza sie poza kulturg, co wydata je na $wiat”’), czesto
probuje stworzy¢ ,,0g6Ing teori¢ wszystkiego”, czyli sprowadzi¢ biologizm 1 symbolike ciata
ludzkiego na wspolng plaszczyzne. Pragnie znalez¢ element taczacy naturg i kulturg —
przenikajace si¢, a przeciez samodzielne §wiaty.

Podchodzi do tego problemu z wielu stron. Moze to by¢ proba zderzenia na site —
»fuzja” kultury i anatomii — poprzez ekstraktacje tych dwoch sfer ludzkiego bytu, potaczenie
ich w nowej, jakby laboratoryjnej przestrzeni i przygladanie si¢ rezultatom tego
,doswiadczenia”. Jest w takim zabiegu literackim co$ z atmosfery sekcji zwlok (przywotuje
taki przyktad w sensie desakralizacji ludzkiego ciata, jaka przynosi czynnos$¢ naruszania ciata
nieboszczyka w prosektorium czy podczas zaje¢ na studiach medycznych) — autor
wielokrotnie odwoluje si¢ do makabrycznego obrazu zakonserwowanych eksponatow
medycznych ptywajacych w stojach z formaling badz spirytusem. W sytuacji, kiedy sa to
narzady wyraznie pochodzenia ludzkiego, a nawet ludzie w cato$ci — wewnatrzfabularny
obserwator oraz czytelnik staja nagle naprzeciw makabrycznie wyeksponowanych zwlok,
czyli tego, co jest tylko biologiczne. Jako ludzie zywi, sa umiejscowieni w wymiarze kultury
wraz z jej spolecznie ustalong symbolika, a nie w sferze anatomii (gdyz, o ile kto$ nie jest np.
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lekarzem, nie postrzega siebie i otaczajacych ludzi, jako sumy narzaddéw organicznych),
dlatego taka konfrontacja wywoluje pewien dziwny nastrdéj, mogacy rowniez sta si¢
poczatkiem refleksji, ktérg Lem ukierunkowuje lub nie. Sytuacja tego typu czasem moze by¢
tylko epizodycznym i jakby zbednym dodatkiem narratorskim (jak na przyktad opis pijatyki
w Pamietniku znalezionym w wannie, ktora nagle przenosi si¢ do pomieszczenia, w ktorym na
potkach stojg stoje z okazami w formalinie, zresztg wkrotce przewrdcone i pothuczone przez
rozochocone towarzystwo’’), moze by¢ rowniez motywem, wokot ktorego skupia sie cata
fabula (mysle tu o III opowiadaniu Ze wspomnien Iljona Tichego™ — o ptywajacych w calosci
w szklanym zbiorniku spirytusu zwlokach naukowca, ktory padt ofiarg wlasnego wynalazku-
klonu). Motyw zwlok, taczacych sfery materii i kultury, wyeksponowany jest jeszcze
wyrazniej w Sledztwie. W tym utworze nie do konca wytlumaczona aktywno$é ciat rowniez
moze by¢ interpretowana jako proba polaczenia $wiata zywych 1 martwych. Innym sposobem
jaskrawego zderzenia czlowieka kultury z problemem jego wlasnej cielesnosci moze by¢
rowniez koszmarne (ale tym razem w petni powazne), wspomniane wyzej ukazanie nagich
ludzi czekajacych na Smieré w obozie zagtady (Czas nieutracony).

Do problemu relacji miedzy materig a kulturg podchodzi¢ mozna réwniez z catkiem
innej, juz nie ponurej, strony. Mianowicie, ljon Tichy opowiada w Wizji lokalnej:
wZauwazylem, ze [adwokat Tichego] ma nowg sekretarke, tak przystojng, jakby nawet nie
umiata nawet pisa¢ na maszynie. Istotnie nie umiata, mecenas nie kryl tego, robita tez
potworne btedy ortograficzne i co najgorsze, wtykata niewtasciwe listy do niewtasciwych
kopert, lecz patrze¢ na nig bylo taka przyjemnoscia, ze klienci odwiedzali go czesciej, niz
musieli. Przypomnialo mi to fragment ksigzki, ktérag studiowatem ostatniej nocy, i
powiedzialem mecenasowi, ze wezowy czar, jaki rzuca na nas pickna twarz kobieca, jest w
gruncie rzeczy kompletng zagadka™”. Gtéwny bohater Wizji lokalnej pragnie zglebi¢ prawde
o mieszkancach planety Enteropii, czego probuje dokona¢ w bibliotece Ministerstwa Spraw
Zaziemskich (przez nieomal catg pierwsza polowe powiesci), gdzie cate noce spedza nad
ksiggami, zreszta czgsto zawierajacymi sprzeczne tresci.

Witasnie w jednej z rozmow z mecenasem Finkelsteinem w taki oto sposob relacjonuje
poglady Encjan (mieszkancéw wspomnianej planety) na temat zagadki, jakg stanowi ziemska
uroda kobiet: ,,uswiadomilem to sobie [czyli istnienie wspomnianej zagadki] na dobre przy
owej lekturze, natrafiwszy w niej na zaskakujace nieporozumienie mi¢dzyplanetarne. Komisja
ekspertow cztekoznawcow, ktora badata programy ziemskiej telewizji, stwierdzita, zwtaszcza
dzigki ogladaniu konkurséw pigknosci, ze pewne rodzaje zenskich twarzy s3 u nas
preferowane, 1 poglowiwszy si¢ nad tym, doszta do oficjalnie zgtoszonej hipotezy, ze twarz
pelni u ludzi funkcje tabliczki znamionowej, czyli takiej mosi¢znej blaszki z podanymi
cechami mocy, wydajnosci i napigcia, jakie umieszcza si¢ na przyklad na motorach
elektrycznych. Encjanie jako odmienny gatunek, o$wiadczyla komisja, nie potrafig odczytac z
kobiecych twarzy parametrow, bo one nie sg zakodowane ani cyfrowo, ani analogowo; lecz
jako$ tam sg zakodowane. Kolor teczéwek, kroj nosa, warg, uktad wloséw na glowie,
wszystko to sg czytelne dla ludzi znaki. By¢ moze ustalajg dzielno$¢ przemiany tkankowe;,
odpornos¢ na ziemskie choroby, sprawnos¢ w biegu (chociaz na dobra sprawg tatwiej byloby
ja wprost odczyta¢ z nodg), ogolny poziom inteligencji, co§ znaczy to na pewno, bo roéznice i
miedzy twarzami krolowych pigknos$ci i przecigtnych samic cztowieka nie sa wigksze niz
roznice wygladu rdéznych liter alfabetu. Nie chodzi wigc o strong¢ estetyczna, bo pare
milimetrdw nosa wigcej czy mniej nie moze gra¢ powaznej roli. Komisja sumiennie si¢
napracowala, rozwazyta bowiem co$ jedenascie alternatywnych hipotez, zaczynajac rozumie
si¢ od biologicznej, ze niby ludzki samiec wyczytuje z samiczej twarzy cechy, ktorych zyczy
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swojemu potomkowi, lecz koncepcja ta nie data si¢ utrzyma¢ w $swietle refleksji, iz ani w
zyciu spotecznym, ani zawodowym nie wida¢ na Ziemi uprzywilejowania noséw prostych
przeciw perkatym lub odstajacych uszu przeciw Scisle przylegajacym do czaszki. Jesli za$
samiec pragnie potomstwa silnego, to z uksztattowania zenskich muskutow dowie si¢ wigcej
niz z zagladania w oczy. Jezeli chodzi o lekkie porody, to winien zmierzy¢ szeroko$¢
miednicy, ale tak wcale ludzie nie postepuja. Poniewaz nogi zginajg si¢ ludziom w kolanach
do przodu i pedza oni znaczna cze$¢ zycia na siedzaco, resorowe walory posladkow moga
mie¢ pewne doborowe znaczenie i rzeczywiscie wyglada na to, ze je majg dla samcow, lecz
twarzy daja wyraznie prym i tego zadnym siedzeniem na twardych stotkach si¢ nie
wytlumaczy. Ta nieszczesna komisja zbadata co$ osiemset tysiecy zdje¢ aktorek, prezenterek
telewizyjnych i domowych gospodyn, azeby szuka¢ korelacji migdzy rysami ich twarzy a
zachorowalno$cia na kamienie zolciowe, zylaki, pocenie si¢ nog, a nawet tagodnos¢
usposobienia i ani $ladu korelacji nie znalazla, co postawito ja w kropce. Komisja poddata
wiec indagacji paru Ziemian, kiedy przybyli na planete, ale nic si¢ od nich naukowego nie
mogla dowiedzie¢ i uznata, ze atrybuty, zakodowane w twarzach pigknych kobiet, stanowia
tajemnice panstwowg na Ziemi 1 wyjawi¢ jg znaczy popehic¢ zdrade stanu. To jednak, ze
pytani ludzie sami nie wiedzieli, czemu twarz Marylin Monroe powoduje u kazdego
me¢zczyzny silne zbielenie oka, a kolezanki biurowej raczej nie, to tym uczonym Encjanom
nie moglo pomiescié¢ sie w gtowie™™,

Wizja lokalna, jak 1 wigkszo$¢ innych utworow, ktdrych bohaterem jest sympatyczny i
poczciwy Tichy, jest literatura ,,z przymruzeniem oka” (nie wszystkie przygody ljona sa
groteskowe, bo tak na przyktad wyzej przywotywane III opowiadanie Ze wspomnien ljona
Tichego jest raczej ponure), stad w przytoczonym cytacie takie, a nie inne podejscie do
zenskiego wygladu. Roznica w postrzeganiu kobiecej cielesnosci w Wizji lokalnej pomiedzy
naturalistyczng narracjg Czasu nieutraconego wynika tylko z odmiennej stylistyki obu dziet,
ale calosciowe widzenie tematu ludzkiego ciata nie jest odmienne. Punkt widzenia
Encjanskich naukowcow jest biologiczny — jest to ,prosektoryjne” czy przyrodnicze
postrzeganie ludzkiego ciala, ale nie ma tu podejscia od strony kultury. Zreszta, po to wtasnie
Lem buduje w Wizji lokalnej (1 w innych swoich ksigzkach) punkt widzenia kosmitéw, zeby
wykorzysta¢ obcos¢, jaka stanowi dla nich ziemski, a zatem uwarunkowany ludzka kultura,
sposob podchodzenia ludzi do innych ludzi.

Mozna powiedzie¢, ze Lem zajmuje si¢ w swych dzielach antropologia poréwnawczg
w skali kosmicznej — oczywiscie tylko wyimaginowang, bo nauka nie zna innych
obserwatorow cztowieka niz wlasnie cztowiek. Wiasciwie po to kreuje nowe $wiaty, zeby
przylozy¢ je do tego, co ziemskie, ludzkie i dla ludzi oczywiste. Nie tylko Wizja lokalna jest
tu argumentem tej tezy (chociaz jest to ambitna proba stworzenia nowej, innej niz ziemska
kultury, tacznie z wptywem wszelkich odmiennych planetarnie uwarunkowan na wszystkie
sfery istnienia calego rozumnego gatunku, nawet na takie, jak religia i filozofia), ale rowniez
wszystkie fantastyczno-naukowe utwory naszego pisarza.

Stanistaw Lem w swoich poszukiwaniach tego, co w cztowieku jest naprawde cenne
(czy wartoscig nadrzgdng jest cialo pojmowane anatomicznie, kultura, indywidualna
swiadomos$¢ istnienia, a moze intelekt?) miota si¢, gdyz wcigz dochodzi do wniosku, iz nie
mozna podzieli¢ czlowieka na warstwy, a jednak ciagle go dzieli. Oddziela bohaterow od
ziemskiego $rodowiska, ukazujgc obcos¢ kosmicznej prozni i innych planet, od kultury, w
jakiej si¢ wychowali (np. w Powrocie z gwiazd), nawet od ciata, kiedy (np. w Cyberiadzie)
umieszcza $wiadomo$¢ w maszynie. Z kolei w Golemie XIV* ekstrahuje czysty, odarty z
duszy ($wiadomosci) intelekt. Jest programowym ateista, jednakze wierzy w czlowieka, ale
raz za razem popada w nihilizm 1 sam przed sobg kwestionuje wszystko to, co wydaje si¢ w
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czlowieku cenne. Z wszystkich czynnikéw, na jakie probowaé¢ mozna dzieli¢ ludzka
egzystencje, najbardziej deprecjonuje cielesno$¢ — wprowadza roboty, androidy, zdalniki,
kosmitéw, juz w latach pigédziesiatych prognozuje ogdlnie rozumiang protetyke i
przeszczepy narzadow, nie cofajac si¢ przed doprowadzaniem do etycznych paradoksow
(cztowiek jeden, cho¢ ,,poskladany” z wielu we Fiasku 1 Przekladancu, czy stopniowo
,podmieniony” niebiologicznymi czasteczkami — ,,zbystrowany” starzec Anix z Wizji
lokalnej). Lem bawi si¢ pojeciem ,.cztowiek”, umieszcza swych bohaterow na granicy
ludzkiego poznania (np. w Dialogach®), ktorej osiagnigcie wskazuje ontologiczng, etyczna,
moralng niemoc orzeczenia, czym wlasciwie jest ,.cztowieczenstwo”. A wszystko to
przesigknicte jest jaka$ osobistg niechecig Lema (a moze nawet odraza) do ludzkiego ciata. W
stuchowisku radiowym Godzina przyje¢ profesora Tarantogi czytamy: ,jumiejscowienie
narzgdow rozrodczych niestety zachowato do dnia dzisiejszego charakter publicznego
skandalu, zebym nie powiedzial wrecz: policzka, wymierzonemu dobremu wychowaniu,
estetyce oraz wyzszym ideatom”™. Dalsze stowa naukowca, ktory sktada wizyte u Tarantogi,
to wilasciwie ekstrakt tego, jaki stosunek ma Stanistaw Lem do intymnych czesci ludzkiego
ciata: ,,miejsce, z ktorego czlowiek rzuca pierwsze spojrzenie przychodzac na $wiat, nie
zostalo wybrane zbyt szczes$liwie z punktu widzenia estetyki oraz godno$ci naszego gatunku.
Tylko od wiekow trwajaca niemocg wykonania niezb¢dnych przerdbek mozna tlumaczy¢
istniejgcy dotad wulgarny stan rzeczy”*.

Warto zauwazy¢, ze powyzszy cytat, widziany w konteksScie calego beletrystycznego
dorobku pisarza, wcale nie jest tak zartobliwy, jakim moze tutaj si¢ wydaje. Ten sposob
podchodzenia do wstydliwych czesci ludzkiego ciata bardzo czesto wykorzystywany w jego
tworczosci. Juz w Czasie nieutraconym znajdujemy zapisek w dziennikach Sekutowskiego:
,harodziny cztowieka — wystrzal z nieprzyzwoitej armaty”®, natomiast w Kongresie
futurologicznym autor wprost bawi si¢ motywem genitaliow, drwiac jednocze$nie z literatury,
ktora na tym motywie bazuje. Otdéz, Ijon Tichy — uczestnik tytulowego kongresu
futurologicznego — pomylit pigtra w wielkim hotelu korporacji Hilton: ,,z najwigkszym
pospiechem zjechatem do Sali Purpurowej na 46 pictrze. W foyer podeszty do mnie dwie
czarujace dziewczyny w szarawarach topless, z biustami pomalowanymi w niezapominajki i
$niezyczki, by wreczy¢ mi 1$nigcy order. Nie spojrzawszy nan, wszedlem do sali, jeszcze
pustawej, 1 dech mi zapart widok stotéw, nie dlatego, ze byly suto zastawione, lecz szokujace
byly formy, w jakich podano wszystkie pasztety, przystawki i zakaski — nawet satatki
stanowity imitacje genitaliow. O zludzeniu optycznym nie mogto by¢ mowy, bo dyskretnie
ukryte glto$niki nadawaty popularny w pewnych kregach szlagier, zaczynajacy si¢ od stow:
‘Tylko ghlupiec i1 kanalia lekcewazy genitalia, bo najbardziej jest dzi§ modne reklamowaé
czgsci rodne!”

Pojawiali si¢ pierwsi bankietowiczowie, z ggstymi brodami i sumiastymi wasiskami,
zresztg sami mtodzi ludzie, w pizamach albo, i bez nich; gdy szesciu kelneréw wniosto tort,
widzac t¢ najbardziej nieprzyzwoitg leguming $wiata, nie moglem juz mie¢ watpliwosci:
pomylitem sale i mimo woli dostalem si¢ na bankiet Wyzwolonej Literatury”®.

Drugim kluczem (pierwszym byta relacja: ciato a jego postrzeganie), jaki postuzy mi
do charakteryzacji materialu, pochodzacego z beletrystyki Lema i odnoszacego si¢ do
wygladu zewnetrznego kobiet, moze by¢ podziat ze wzglgdu na uczuciowe zaangazowanie
gléwnego bohatera do opisywanej w narracji kobiety.
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Takim przypadkiem, kiedy zaangazowanie uczu¢ mezczyzny przybiera wobec kobiet z
dziet Stanistawa Lema najglebsza postaé, jest mitos¢ (bohaterowie z ksigzek naszego pisarza
nie s3 specjalnie namigtni, dlatego nie ma co doszukiwac si¢ u nich innych wielkich uczué,
takich jak na przyktad nienawis¢). Dlatego nalezy powrdci¢ do Czasu nieutraconego, w
ktérym Stefan — glowny bohater — kocha si¢ az w dwoch kobietach, co, w skali calej
twoérczosci Lema, jawi si¢ jako wyjatkowe natgzenie uczuciowosci.

Juz na poczatku pierwszego tomu — czyli w Szpitalu przemienienia — okazuje sig, ze
Trzyniecki ma pracowa¢ w zaktadzie dla psychicznie chorych — na oddziale kobiecym. Stefan
zostaje wspOtpracownikiem nie mezczyzny, ale kobiety, doktor Nosilewskiej, ktorej
powierzchowno$¢ nie tylko nie =zostaje pominig¢ta, ale wyraznie przycigga uwage
poczatkujacego lekarza. ,Nosilewska tez zreszta byla osobliwa; zauwazyl to jeszcze rano.
Gdy siedzieli przy $niadaniu, Stefan, jako esteta, probowat utrwali¢ w pamigci jej rysy, by
moc do nich pdzniej wracaé. Spostrzegl wowczas, jak z gtowa tabedzio przechylong nad
brzegiem dymigcego kubka skierowala oczy nigdzie — najwyrazniej nigdzie — i, zapatrzona,
przestata istnie¢. Widziat wprawdzie dalej wszystkie roslinne znaki jej zycia: delikatnie
podbijajace dotek szyi tetno, spokojny mrok zrenicy, drzenie rzes, ale pewny byt, ze malujacy
si¢ na jej twarzy daleki zachwyt jest rozkosza dretwoty, bezmys$lnego, catkowitego
nieistnienia. Kiedy si¢ ocknela i powoli zwrocita nan bigkitny, ostupiaty troch¢ wzrok, prawie
si¢ przelakl, a w chwilg potem cofnat noge, gdy zetknely si¢ ich kolana — styk ten wydat mu
sie niebezpieczny”®’. To ,labedzie przechylenie gtowy” Stefan, co ciekawe, zauwaza tylko u
dwoch kobiet, bohaterek omawiane;j trylogii — u Nosilewskiej i, juz po wojnie, u Haliny —i w
obydwu si¢ kocha. Haling zobaczyl pierwszy raz w kinie — ,,wy$wietlano film popularno-
naukowy. Nim zgasly $wiatta, zwrdcit uwage na profil dziewczyny siedzacej o jeden rzad
krzeset przed nim. Szatynka, z czapka akademicka nasadzong na zwini¢te w wezel wiosy,
miata twarz smagta, odlegla, ogrodowa jakas; przypomnialy mu si¢ alejki parkowe, tawka u
dawno nie strzyzonego zywoptotu [...]. Gdy s$wiatlo zgasto, chwile jeszcze w oczach,
patrzgcych na ekran, miat gietkg lini¢ jej karku”®,

Tak wygladata Halina, kiedy pierwszy raz widziat ja Stefan: ,miata twarz smagla,
odlegla, ogrodowa jakas; przypomnialy mu si¢ alejki parkowe, tawka u dawno nie
strzyzonego zywoptotu™®. Z kolei w galerii ,,zndéw na jakie§ mgnienie oczarowata go jej
twarz, tak spokojna, wzrok odpoczywat na niej, jak w bezludnym miejscu krajobrazu™®.

Innym przyktadem stosowania przez Lema bardziej subtelnego opisu wobec wygladu
kobiety darzonej mitoscig przez gléwnego bohatera jest Solaris. Tak opisuje swa ukochang
Kelvin, glowny bohater tej powiesci: ,,Harey, w biatej plazowce, noge miala zalozong na
noge, bosa, ciemne wlosy sczesane w tyl, ciemny material napinat si¢ na piersiach, opalone
do lokci rece opuscita i1 patrzala na mnie nieruchomo spod swoich czarnych rzes.
Przypatrywatem si¢ jej dlugo catkiem spokojnie. [...] Wargi miala ztozone po swojemu, jak
do gwizdnigcia, ale w oczach nie bylo nic z uSmiechu. [...] Miala te same, dziwiagce si¢
wszystkiemu oczy i patrzata na mnie. [...] O$wietlona byta od tylu; promien przechodzacy
przez szpar¢ firanki ztocit aksamitny puszek na jej lewym policzku, a rzgsy rzucaty na twarz
dtugi cien. Byta $liczna™".

Owe estetyczne 1 niemal poetyckie opisy darzonych uczuciem kobiet (jak chociazby
owo ,podbijajagce dotek szyi tetno™? z przytoczonego wczesniej opisu Nosilewskiej
obserwowanej przez Stefana) kontrastowato ze sposobem ujmowania wygladu w przypadku
,,obiektow” obojetnych emocjonalnie — przeradzato si¢ w skrajny naturalizm.
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Nawet, kiedy w Czasie nieutraconym nie mamy do czynienia z sytuacja patologii lub
sytuacji ekstremalnej dla ludzkiego ciata, pisarz wyraznie skupia si¢ na tych elementach
wygladu, ktore podkreslaja nienaturalno$é: ,,zazywna, seplenigca nie bez zalotnos$ci blondyna
lezata w najtadniejszej separatce, wypetnionej po sufit kwiatami w koszach 1 doniczkach.
Stefan z przyjemnos$cia obserwowal, jak po szesciu dniach pobytu w klinice zluszczyt si¢ jej
lakier z paznokci, a nie podgalane brwi zaczely traci¢ lini¢”®*. Podobnie jest w opisie starej
prostytutki: ,,[Stefan] nie zauwazyt nawet, jak do jego stolika przysiadta si¢ kobieta w
plaszczu z kroliczym kotnierzem, niemtoda, z popekang szminka na wargach™*.

Warto zauwazy¢, iz w ujmowaniu kobiecego wygladu nasz pisarz przywigzuje
wiekszg uwage do tego, co nienaturalne (jak np. makijaz, farbowanie wloséw, ubior), niz do
tego, co jest czysto cielesne. Nie wydaje si¢ zreszta, zeby kiedykolwiek, rowniez w zyciu
prywatnym, omawiany pisarz zachwycat si¢ zbytnio zenska nagoscig. W opublikowanej
rozmowie ze Stanistawem Beresiem mozemy znalez¢ niejakie potwierdzenie takiego sadu,
wyrazone z charakterystycznym dla Lema poczuciem humoru: ,,uwaza si¢ powszechnie, ze
pisarz powinien czerpa¢ z najbardziej osobistych i intymnych z16z swojej biografii, ale cum
grano salis, po prostu dlatego, ze moje zycie nie krecito si¢ wokot spraw seksualnych. Juz
jako chtopiec bardziej interesowatem si¢ réoznymi mechanizmami niz tymi okraglo$ciami.
Oczywiscie zajmowaly mnie dziewczynki, ale w wigksze wzruszenie wprawialy mnie
gwiazdy, gdyz uwazatem, iz s3 one bardziej godne zglebiania od zagadek, ktore kryje w
sobie... powiedzmy, kobieca psyche. No tak bylo! Mam nadziej¢, ze jako cztowiekowi
prywatnemu w niczym mi to nie uwlacza™”.

W przypadku zenskich postaci mato znaczacych dla swych bohaterow, Stanistaw Lem
podkresla w narracji to, co jest sztuczne u kobiety, ale zazwyczaj nie wynika z tego niechgc
do pan upiekszonych dzigki zabiegom kosmetycznym. Wprost przeciwnie, kobiety, z ktorymi
stykaja si¢ jego bohaterowie, zazwyczaj maja farbowane wlosy. W opowiadaniu Albatros
»pasazerka [ktorg Pirx dyskretnie obserwowal] wcigz czytala ksigzke. Czy kobiety musza
farbowa¢ sobie wlosy na taki kolor? Normalnemu czlowiekowi robi si¢ na taki widok
troche... Ale tej, tej byto dobrze wiasnie z tym kolorem™®. Pilot Pirx, narrator w Albatrosie,
ma duzo wolnego czasu, gdyz wyjatkowo podrozuje jako pasazer, i najchetniej nawigzatby
znajomos$¢ z intrygujaca wspotpasazerka, ale najzwyczajniej brak mu $miatosci. I kiedy
zmiana predkosci statku pasazerskiego przychodzi mu z pomocg w rozpoczeciu konwersacji
(,,Pasazerka o szarych oczach spojrzala na niego.

— Czy co$ si¢ dzieje?

— Nic takiego, prosze pani.

— Co$ si¢ zmienito. Nie czuje pan?

— To nic. Zwigkszamy troche szybko$¢ — powiedziat. Teraz mozna bylo zaczaé
normalng, wstgpnag rozmowe. Spojrzat na nig. Kolor wloséw nic nie przeszkadzal.

Byta bardzo tadna™’), zawodowe obowigzki wzywajg go do kabiny pilotow.

Co prawda, ten sam pilot, ale juz w innym opowiadaniu, pod tytulem Rozprawa, do$¢
krytycznie przyglada si¢ osobie, z ktorg jedzie windg — ,,Pirx mial dziewczyne naprzeciw
siebie 1 dobrze mogt oceni¢ rezultaty wysitku, jakim odebrata sobie, za pomoca kredki, tuszu i
szminki, ostatnie §lady wlasnej indywidualnosci, aby sta¢ si¢ czasowo sobowtorem Indy Lae,
czy jak si¢ tam nazywala w nowy sposdb rozczochrana gwiazda sezonu. Gdy zatrzepotata
powiekami, zlgkl sie o calo$¢ sztucznych rzes””. Czy te spostrzezenia $wiadczg, obok tego,
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ze bohater wyraznie skupit uwage na efektach zabiegdéw kosmetycznych dziewczyny z windy
rowniez o tym, ze ona si¢ Pirxowi nie podoba? Nie jest to takie oczywiste.

Podobnie w Pokoju na Ziemi uwage ljona Tichego przyciaga fryzura stojacej na
poboczu $licznej blondynki, oczekujacej pomocy przy naprawie samochodu, ktora — jak sie
zreszta okazuje w dalszym toku akcji — pelni role przyngty, wystawionej przez potencjalnych
porywaczy tego bohatera: ,,Na zjezdzie z highwayu w $wietle reflektoréw ujrzatem postac z
podniesiong r¢ka przy matym aucie z wlaczonymi awaryjnie migaczami. Zatrzymalem sig.
Byta to mtoda kobieta w biatych spodniach i w bialym swetrze, blondynka, z twarzg umazang
smarem”™”. Jakby malo bylo naiwno$ci poczciwego bohatera, dziewczyna-wabik jest
zdalnikiem zbudowanym na wzor 1 podobienstwo Marilyn Monroe: ,,glos miata matowy,
odrobing ochrypty, prawie dziecinny. Ten gtos musialem kiedy$ stysze¢. Bylem tego prawie
pewny. Otwarlem prawe drzwiczki, zeby wsiadla i nim zgasta lampka nad wstecznym
lusterkiem, z bliska dostrzegtem jej twarz. Zdebiatem, taka byla podobna do Marylin Monroe,
zeszlowiecznej gwiazdy filmowej. Ta sama twarz, ten niby bez§wiadomy, naiwny wyraz ust i
oczu™',

Wracajac do zagadnienia $§rodkow, jakie pte¢ pigkna stosuje do podkreslania swoich
waloréw wizualnych, Stanistaw Lem szczeg6lnie upodobal sobie malowanie ust, bardziej
nawet jeszcze, niz tlenione lub farbowane ondulacje. W Wizji lokalnej nawet poswigcit tej
czynno$ci szerszy fragment tekstu — w ten sposob Ijon relacjonuje pelng niezrozumienia
rozmowe¢ z Luzaninem: ,,zdumialem si¢, ze Tiuxtl [Encjanin, z ktorym Tichy przebywa w
brzuchu kurdla], tak niby otrzaskany z naszymi zwyczajami, wigze malowanie ust z
wampiryzmem. Czerwien kobiecych warg jest po to, zeby nie bylo na nich znaé krwi,
wyssanej przy pocatunkach — zwykta mimikra wampirow. Moje protesty wcale, wcale go nie
zbity z tropu. Kobiety chcg si¢ podoba¢? Krwawe wargi sg tadne? A sino podkrazone oczy w
zielonych powiekach tez? To sg barwy trupiego rozktadu — nie bed¢ chyba temu przeczyi?
Upiorny wyglad do twarzy wampirowi. Powtarzalem swoje, [...] a Tiuxtl $miat si¢ ironicznie.
A jusci, chca by¢ urodziwe..., a staruszki? Przeciez takze si¢ maluja. — Kobieta jest do
$mierci kobietg — upieratem si¢. — Szminka ma ukry¢ staros¢... — Tiuxtl nie dat si¢ przekonac.
Na wszystkich ilustracjach ziemskich samice szczerza zeby. Demonstrujg kly. Zapewne,
erotyka tez ma w tym swoj udziat, ale to jest erotyka nocna, a wiadomo, ze wampiry
uprawiaja krwiopijstwo noca. Ja swoje, a on wcigz mrugal do mnie, co mnie cholernie
irytowalo, az wyjechat z niezwalczonym argumentem: jesli chodzi tylko o podkreslenie
urody, to czemu mezczyzni si¢ nie maluja? Prawde mowigc nie wiedziatem, i zty, datem
spokdj dalszej sprzeczce. Niech ci bedg wampiry, o$le”'"".

Zreszta, szminka (zazwyczaj wystepujaca na ustach postaci kobiecych w jaskrawej
barwie, ktora przeciez odruchowo przycigga wzrok) w Czasie nieutraconym wydaje si¢ miec
okreslong funkcje — jako sztuczna warstwa pokrywajaca wargi, ma cechy nienaturalnosci i to
wlasnie skupia uwagg bohaterow: ,,Rosenstern mingt na waskich schodach kobiete we
wdowim welonie opuszczonym na twarz. Przez czarne oczka koronki przebit si¢ krwisty
potysk ust”'®. W tym cytacie odnalezé mozna cheé pokazania przez narratora
ambiwalentnych znakow, jakie przedstawia zewnetrzno$¢ wdowy — wdowiego welonu jako
zalu po $mierci me¢za 1 blyszczacych krwista czerwienig ust jako obecnosci na spolecznej
ptaszczyznie damsko-meskich relacji (a moze nawet jako symbolu drapieznej seksualnosci).
Moze to by¢ zwyktly satyryczny przytyk do wdowiego rozdarcia miedzy przesztoscig a
przysztoscia, ktorg tez trzeba sobie jako§ utozy¢ (nie zapomnijmy, ze to czas wojny, wiec
wdowa, zwlaszcza mtoda, byla wtedy zjawiskiem czestym). Ciekawsze wydaje si¢ jednak
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podejscie do samego opisu kobiety, gdyz narracja obywa si¢ bez zarysowania jakichkolwiek
cech fizycznych (takich, jak na przyktad sylwetka czy kolor wlosow) — wyglad wdowy to
jedynie dwie nakladajace si¢ na siebie i kontrastujace ze soba maski welonu i szminki.
Narracja nie podpowiada niczego o samej kobiecie, nawet tego, czy jest to mtoda wdowa, czy
tez nie. Pelni ona funkcje¢ nic nie znaczacego manekina, ktérego jedyna funkcja polega na
niesieniu znaczenia poprzez atrybuty, przypisane mu i natozone przez autora. Analizowany w
tym akapicie cytat nie bylby specjalnie wazny, gdyby nie byt opisem jednym z wielu tego
typu.

Mozna wysnu¢ wniosek, ze kiedy Stanistaw Lem opisuje kobiety pojawiajace si¢ w
danej powiesci tylko jeden raz albo sporadycznie, wtedy ich charakterystyka zewnetrzna
opiera si¢ zwykle na skupieniu uwagi na kilku cechach, ktoére tlumacza si¢ ,,zadaniem
fabularnym” (czyli funkcjg dla poglebienia obrazu $wiata przedstawionego czy dla rozwoju
akcji), dla ktorego dana posta¢ zenska zostaje wprowadzona. W takim przypadku, nasz pisarz
buduje wyglad kobiety, ograniczajac si¢ tylko do tego, co konieczne. Na przykitad, czytamy w
Katarze: ,,gdzie wzmacniacz? Na poditodze [w wypozyczonym aucie] przed wolnym
siedzeniem, przykryty oktadka roztozonego magazynu, z ktorej zimno patrzyta na mnie gota
blondynka, wystawiajgc blyszczacy $ling jezyk”'®. W tym fragmencie nie ma co prawda
opisu zywej kobiety, ale bardzo podobna do dziewczyny z oktadki osoba (tak sadzi bohater
Kataru) pojawia si¢ na lotnisku i traci nogi podczas zamachu terrorystycznego (czyzby Lem
zywit az tak wielkg nieche¢ do blondynek — z ktorych i tak zartuje sobie nadzwyczaj czesto?).
Jednakze ujecie opisu opiera si¢ na tylko tych cechach (nago$¢, blondynka, wzrok §ledzacy
obserwatora zdjg¢cia 1 btyszczacy §ling jezyk) ktore sa niezbedne, aby réwniez czytelnik
zobaczyl to, co bohater powiesci, ktory nie moze znie§¢ widoku tej blondynki i w koncu
przewraca gazete na drugg strong.

Do takiego konstruowania wygladu — m. in. do ukazywania kobiety jako prostej
alegorii — powroce w podrozdziale Bohaterki marginalne. Réwniez w tym samym
podrozdziale wyodrebni¢ typy kobiet (np. blondynki czy sekretarki), ktore Lem ma jakby
gotowe 1 przywoluje w swych tekstach bez wprowadzania wigkszych zmian w opisie ich
wygladu.

Innym kluczem, dzigki ktéremu mozna probowac dzieli¢ wystepujace w beletrystyce
Stanistawa Lem opisy wygladu kobiet, moze by¢ podejscie do kobiet, ktore nie sg ludzmi.
Moga to by¢ ,,robocice” z Cyberiady (albo z Bajek robotow), ktorych uroda oszatamia inne
roboty np. metalicznym potyskiem (w przypadku swych bajek czy tez basni Lem dowcipnie
zamienia estetyke ludzkiego ciala na estetyke maszyny — wtedy ukochana robocica zamiast
wielkimi oczami ,,zachwyca” np. wielkimi diodami), ale rowniez postacie tak fantastyczne,
jak tréjnoga Sierodka Doskonatej prozni, o ktorej czytamy, ze Robinson (bohater streszczane;j
przez Lema Les Robinsonades) ,,mogltby tatwo zging¢ w jej objeciach cudownych, poniewaz
nieosiaggalnych, [...] oszale¢ na punkcie bladego zagadkowego u$mieszku, niklego profilka,
piet bosych, [...] woniejacych baranim tlhuszczem platkéw uszu”'®. W przypadku wygladu
kobiet fantastycznych, podejscie pisarza roézni si¢ tylko tym, ze podkreslone jest — obok cech
waznych dla danego utworu (jak analogia opisu Sierodki do Pigtaszka) — to, co §wiadczy o
innos$ci danej postaci zenskiej. Na przyktad, w przypadku Harey z Solaris autor zwraca uwage
na delikatng skore jej stop, czego nie robi, kiedy opisuje zwyczajne kobiety. Z kolei niektore
nie ludzkie ,,twory wymys$lone przez Lema obdarzone sg jaka$ cielesnos$cia, i to najczgsciej
cztowiekopodobng; czasem podobienstwo jest tak zupelne, ze — jak dla bohaterki Maski —
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uswiadomienie sobie wilasnej, niecztowieczej tozsamos$ci staje si¢ dla nich nie lada
problemem™'®.

Czasem Stanistaw Lem odnosi si¢ do kobiecego wygladu ogdlnie, zastanawiajac sig,
jak moze w przysztosci wyglada¢ problem kanonow urody pitci pieknej — ,,Co jednak znaczy
prawdziwa demokracja! MieliSmy dzisiaj libiscyt: najpierw pokazano w rewizji rézne typy
kobiecej urody, potem odbylo si¢ powszechne glosowanie. Wysoki Komisarz Euplanu
zapewniatl w zakonczeniu, ze wytypowane modele zostang upowszechnione juz w nastgpnym
kwartale. To juz nie czasy podkiadek, gorsetow, kredki, farb, makijazy, bo mozna rzetelnie
zmienia¢ wzrost, budowe, ksztalty ciata w zakladach kalotechnicznych (dopigkszalniach).
Ciekawym, czy Aileen... mnie odpowiada taka, jaka jest, ale kobiety sg niewolnicami

Podsumowujac ten podrozdzial, sprobuje wyciagnaé¢ wnioski, z czego wynikaja
roznice w konstruowaniu przez Lema wygladu zewnetrznego postaci kobiece;.

Po pierwsze, wazne jest biologiczne patrzenie pisarza na ludzkie ciato, z czym wigze
si¢ nieprzychylny stosunek do kobiecej cielesnosci, oraz pewna pogarda dla tego, co w
cztowieku zwierzgce (a zatem dla wszystkiego, co zwigzane z rozmnazaniem). Dlatego pisarz
zaczyna podchodzi¢ bardziej pozytywnie do wygladu dopiero wtedy, gdy zmienia stanowisko
z biologicznego na kulturowe. Wtedy jednak traktuje wyglad kobiety jako maske — wystepuje
on w oderwaniu od cech fizycznych i funkcjonuje jako symbol spoleczny, co pisarz
wykorzystuje dla narracji.

Po drugie, Lemowi dopiero wtedy narracja stuzy do zobrazowania kobiety, kiedy jest
ona postacig wazng dla utworu, na przyktad, gdy jest to osoba darzona mito$cig w powiesci,
dla ktérej to uczucie jest jednym z gldownych watkow. We wszystkich innych przypadkach, to
opis kobiety wspomaga prowadzenie narracji, a nie odwrotnie.

Po trzecie, opisujac kobiety, Stanistaw Lem woli eksponowac to, co nienaturalne, niz
obserwowaé zenskie cialo. Jes§li juz do tego dochodzi, preferuje jezyk prosty, zwykle
naturalistyczny, a w przypadku bohaterek kochanych — lekko poetyzowany. W przypadku
postaci mato znaczacych, ogranicza si¢ tylko do tych okreslen, ktére sg niezbedne. Strojom
kobiet poswieca niewiele uwagi i pelnig one funkcje odnosnikéw do spotecznie przyjetych rol
(wdowa, prostytutka, dziewczynka itd.). Posta¢ kobieca najczgsciej opisywana jest statycznie,
a sposob poruszania si¢ 1 jezyk ciata sg praktycznie pomini¢te.

2. Psychologia

Stanistaw Lem §wiadomie wybiera sposob, w jaki pisze, i celowo rezygnuje w swoich
ksigzkach ze wszystkiego, co mogloby go odwodzi¢ od ukazania probleméw, na ktorych mu
szczegblnie zalezy. Wobec nich psychologia bohaterow peini role jedynie instrumentalng w
jego pisarstwie. ,,Nie interesuje mnie psychologia poszczegdlnych osob, jesli nie jest
wyktadnikiem probleméw wyzszorzednych. Zawsze miatem jaka$ sklonno$¢ do
transcendowania i przekraczania jednostkowych probleméw”'”’. Mozna by probowaé
wyobrazi¢ sobie drogg literacka, ktora pogodzitaby rozbudowang i starannie przedstawiong
psychologi¢ postaci z naswietleniem tych pytan ogolnoludzkich, jakie stawia pisarstwo Lema,
ale czy faktycznie wydaje si¢ mozliwe pogodzenie wszystkich, jakze rdéznorodnych
,,Sposobow na bycie”, jakie ma literatura?

W kazdym razie, o ile nasz pisarz czasami opisuje wyglad kobiety, o tyle zenska
psychologia wyraznie pozostaje poza zasi¢giem jego zainteresowan — zaro6wno opisowych,
jak 1 problemowych. Dzieje si¢ tak nie tylko dlatego, ze nie interesuje go psychologia

195 M. Szpakowska, Dyskusje ze Stanistawem Lemem, Warszawa 1997, s. 105.
19 [10; 76]
17 [22; 124]
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poszczegblnych postaci, opisywanych we wlasnych utworach (nawet gtownych bohaterow),
ale rowniez z takiej przyczyny, iz bohaterami ksigzek Lema sg zwykle m¢zczyzni, a wsrod
problemow, jakie rozwiazuja, trudno odnalez¢ rozwazania nad psychologia kobiety.

W Masce to kobieta gldéwng bohaterka, jednakze problematyka tego utworu nie skupia
si¢ na jej psychologii. ,,Istnienie motywacji nie§wiadomej, i to znacznie ograniczajacej zakres
wolnej woli, Lem dopuszcza — 1 szczegdlowo przedstawia — w Masce. Nie jest to jednak
casus pragnien plynacych z libido, lecz przypadek przedprogramowania sztucznej
osobowosci, ktora dopiero w toku dzialan zaczyna sobie u§wiadamia¢ zadanie, do jakiego
zostala przeznaczona, a co wigcej, przeciw temu przeznaczeniu si¢ buntuje. Jest to bardzo
kunsztowne opowiadanie [...] o wykluwaniu si¢ $wiadomosci wlasnego ja™'®.

W tym opowiadaniu nawet narracja prowadzona jest w pierwszej osobie przez t¢
,dziewczyne-maszyne”. Za duzo byloby jednak powiedzie¢, ze bohaterka jest
reprezentatywna jako kobieta, bo nie tylko jest robotem, ale dodatkowo, mimo posiadania
autonomicznej $wiadomosci catkowicie podlega owemu przedprogramowaniu — ma
skonstruowang osobowos¢. ,,Bohaterka Maski, cho¢ w tek$cie nazywana maszyng, nie jest nig
w $cistym sensie — nie jest apsychiczna”'®. Jednak réznica wewnetrzna, psychiczna pomigdzy
nig, a na przyklad dziewczyna z Solaris (obie zenskie postacie sg stworzone sztucznie) polega
na tym, iz Harey kieruje si¢ wolng wolg, moze decydowac o sobie (korzysta z danej sobie
wolnosci w sposdb godny mysli Schopenhauera — wybiera anihilacje¢), za§ bohaterka Maski
nie do konca. Dlatego to, co czuje, co mysli i jak reaguje Harey moze by¢ odbierane jako
pewna proba pokazania przez Lema kobiecej psychologii, natomiast przypadek dziewczyny-
maszyny z Maski nie wydaje si¢ miarodajny.

W Masce autor kladzie nacisk na pytania w rodzaju: ,.czy biofizyczna istota
determinuje bez reszty nasz stosunek do $wiata i tzw. ‘spontaniczne decyzje’? A co z
‘decyzjami przemyslanymi’? Czy ‘ja chee’, czy — zndw — ‘cheg’ jakie$ konfiguracje atomow i
czastek, nad ktérymi nie mamy witadzy?

Dziewczyna-owad [z Maski]| prébuje si¢ tego dowiedzie¢ namacalnie: rozcina sobie
brzuch, by si¢ podzieli¢ na to, co biologiczne, animalne, uczuciowe — i to, co mechaniczne,
bezwzgledne, zdeterminowane. Najbardziej to moze drastyczny i jednoznaczny wyraz dla
obsesyjnie powracajgcych u Lema egzystencjalnych pytan™''.

Z kolei w Solaris konstrukcja psychologiczna Harey jest rozpoznawalna tylko
posrednio — poprzez obserwacje jej zachowania i tragicznych decyzji, jakie podejmuje. Ta
dziewigtnastolatka jest catkiem ludzka, pomimo faktu, ze jest wytworem ,,Oceanu”. Nie wie
nawet, skad si¢ wzigta na stacji badawczej obok glownego bohatera i ta niewiedza
rzeczywiscie ja przeraza. Jeszcze na poczatku, niedlugo po swoim pojawieniu si¢, jest
wyraznie osobg zbudowang na podstawie wspomnien Kelvina, z czasem jednak zaczyna zy¢
wlasnym zyciem, moze podejmowac decyzje i dziatania, o ktorych jej ukochany nie wie nic.
Na pewno bardzo kocha Kelvina, czytelnik wie rowniez — jakkolwiek czerpie t¢ wiedze
posrednio z narracji prowadzonej przez me¢zczyzng, darzonego przez nig uczuciem — jakie
towarzysza jej rozterki, jak wielkg tragedig jest dla niej Smier¢ — zaréwno wtedy, gdy
dwukrotnie decyduje si¢ na nig sama, jak i wtedy, kiedy ukochany wysyta ja na orbitg.

Oczywiscie, taki cytat mozemy traktowac¢ tylko zastepczo wobec wiasciwie braku
prob konstruowania kobiecej psychiki czy podawania argumentéw psychologicznych dla
niektérych zachowan zenskich postaci w tworczosci Stanistawa Lema. Dla potwierdzenia
takiej tezy wystarczy zwroci¢ uwage na kobiety opisane w Powrocie z gwiazd.

Pierwsza, z jaka styka si¢ Hal Bregg (gléwny bohater) jest Nais, dziewczyna ktora
sama zaprasza go do siebie i si¢ przy nim rozbiera. Nie jest to jednak przyklad kobiecej

108 M. Szpakowska, op. cit., s. 100.

1% Tbidem, s. 101.
1oy, Jarzgbski, Wszechswiat Lema, ..., s. 40.
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inicjatywy odnoszacej si¢ do erotyki, ale egzemplifikacja wptywu betryzacji na etykiete.
Natomiast kontakt Hala z drugg wazng dla powiesci kobietg jest rzeczywiscie erotyczny 1 jej
inicjatywa nie jest tym razem objawem zmiany obyczajoéw (jak w przypadku Nais)

Ta drugg zenska postacig jest idealnie pigkna, bardzo znana aktorka Aen — ktéra sama
zabiera naszego kosmicznego pilota do parku rozrywki (cho¢ jeszcze w tym momencie
pierwszej konfrontacji z Halem nie jest sama; towarzyszy jej inny m¢zczyzna, ktorego — gdy
Bregg bedzie probowat ratowacé jej zycie nad wirtualnym wodospadem — wkrotce pozostawi,
wybierajac towarzystwo gtownego bohatera Powrotu z gwiazd), a potem zaprasza go do
stolika. Aen 1 Hal catujg si¢ dwukrotnie, wreszcie jada do jej domu, w ktérym kochaja si¢ i
Bregg spedza u niej noc. Rano wychodzi, kiedy jeszcze kochanka $pi. Potem Aen, podobnie
jak Nais, dzwoni do niego.

Bregg jest catkiem oniesmielony idealng uroda Aen, posiada jednak ceche, dzigki
ktérej w oczach bogatej i stawnej aktorki bedzie uchodzil za przedmiot w najwyzszym
stopniu wyrafinowanej rozrywki (tak jak bajecznie drogi i rzadki narkotyk z powiesci
Witkiewicza; zreszta Aen rowniez dysponuje zakazanym $rodkiem, zwanym perto, ktory
niweluje efekt betryzacji). Tg pozadang przez pigkng aktorke cecha jest to, iz Hal nie byt
betryzowany. Gdy astronauta méwi jej o tym, zauwaza (narracja jest jak zwykle prowadzona
w pierwszej osobie): ,,Przez chwile myslatem, ze wstanie, ale opanowata si¢. Jej oczy
wrocily, wielkie, zachlanne. Patrzata jak na besti¢, ktora lezy obok, jakby odnajdowata
przewrotng rozkosz w grozie, ktorag w niej budzitem”'"".

Bregg pociaga kobiety Powrotu z gwiazd swoja psychiczng innos$cig tak, jak dzikie
zwierze pociagato Izabele Lecka z Lalki Bolestawa Prusa. O ile jednak mozemy dostrzec
pewna konstrukcje psychologiczng Aen (ktora jawi si¢ jako kobieta wamp — zimno pigkna
osoba, ktoéra uwodzi Bregga, znajdujgca rozrywke w zakazanych narkotykach i odczuwajgca
pociag do niebezpieczenstwa), o tyle brak jest charakterystyki wewnetrznej u Eri — kobiety, w
ktorej gtowny bohater si¢ zakochuje 1 z ktérg si¢ zeni.

Podczas lektury ksigzek Lema spotykamy dos$¢ czgsto kobiety bardzo stabo
zarysowane w tekscie, ale $cisle powigzane ze Swiatem przedstawionym ze wzgledu na cechy
charakteru, szablonowo przypisane im przez autora. Moze to by¢ na przyklad typ bardzo
tadnej blondynki, ktéra procz urody cechuje si¢ rowniez dos¢ plytkim intelektem. Innym
kobiecym typem, szablonowo przywotywanym w roéznych utworach jest sekretarka — w
Pamietniku znalezionym w wannie pojawia si¢ nawet ,,sekretarka absolutna”, ktorg w taki
sposob opisuje gtowny bohater, bezskutecznie usitujacy dostac si¢ przez sekretariat do waznej
dla siebie osoby: ,Podniostem glos, powolywatem si¢ na doniosto$¢ mojej Misji, na
konieczno$¢ rozmowy w cztery oczy, ale nawet nie odpowiadata, bezustannie przyjmujac
telefony. Rzucata do mikrofonu trzy, cztery lakoniczne stowa, naciskala guziki, przetgczata
linie i1 tylko migedzy jednym a drugim podniesieniem stuchawki muskata mnie prawie nie
widzacym wzrokiem, pod ktoérym stopniowo przestawalem istnie¢, niczym jeden ze sprzetow
pokoju.

Po kwadransie takiego wystawania doszedtem do btagan i présb, a gdy nie odniosty
najmniejszego skutku, pokazalem cala zawartos¢ teczki, obnazylem przed nig tajny plan
Gmachu 1 szkielet operacji dywersyjnej — z rownym skutkiem mégtbym jej pokazywac stare
gazety. Byla to sekretarka absolutna: nie dostrzegata niczego, co wykraczatlo poza jej
kompetencje™''?. Sekretarki z ksigzek Lema co prawda roznig sie — jedne zwykle zajmujg sie
wszystkim, tylko nie swoja praca, inne za$ pelnig role estetycznej ozdoby. Jednakze
»sekretarka absolutna”, cho¢ sumiennie wykonuje swojg prace, posiada ceche wspolng
wszystkich Lemowych sekretarek w stopniu par excellence — jest catkowicie bezlitosna dla
interesanta i oboj¢tna na jego problemy.

1[17; 120]
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Czasami nasz pisarz umieszcza w beletrystyce sady odnoszace ogdlnie do kobiecej
psychologii. Moga to by¢ uwagi nieznacznie ztos§liwe, jak w Patrolu: ,,pilot Pirx nie pomyslat
oczywiscie, ze ma przed sobg ducha ze §wiecaca aureolag. W ogole nie wierzyt w duchy,
chociaz w pewnych okolicznos$ciach opowiadat o nich niektorym znajomym kobietom — ale w
tych wypadkach nie chodzito o spirytyzm”'®. Z kolei w innym opowiadaniu z cyklu
Opowiesci o pilocie Pirxie (W Rozprawie) autor wypowiada si¢ dosy¢ pozytywnie na temat
zenskiej psychiki, korzystajac z punktu widzenia domniemanego androida. Tak méwi jeden z
cztonkow zalogi, Burns, podajacy si¢ za robota: ,,Nie mowitem o tym z nikim — dodat po
sekundzie — ale mam wrazenie, Zze mgzczyznom, nawet nieobytym, jest tatwiej przestawac z
nami. Mg¢zczyzni godzg si¢ z faktami. Kobiety z niektorymi faktami nie chcg si¢ pogodzié.
Moéwig dalej ‘nie’, nawet jesli nic oprocz ‘tak’ powiedzie¢ nie mozna”''*. T potem: ,,sie¢
neuronowa kobiety jest troch¢ inna niz u mezczyzny; to nie dotyczy inteligencji; zresztg
roznica jest tylko statystyczna. Kobiety tatwiej znosza wspolistnienie sprzeczno$ci — na ogot
tak jest. Nawiasem moéwigc, dlatego mezczyzni gléwnie tworza nauke, bo ona jest
poszukiwaniem jednego, wigc niesprzecznego porzadku. Sprzeczno$¢ przeszkadza
mezczyznom bardziej, wigc usitujg jg usungé, redukujac roznorodnosé do jednolitosci™' .

W podsumowaniu tego podrozdziatu, dotyczacego problemu konstruowania psychologii
postaci kobiecej w beletrystyce Stanistawa Lema znajda si¢ wnioski raczej negatywne. Ot6z
pisarz nie przywigzuje wagi do prezentowania strony psychologicznej u swoich bohaterow,
poniewaz jego tworczos$¢ realizuje cele, na drodze do speinienia ktorych pelna prezentacja
wewnetrznych, indywidualnych przezy¢ nie jest konieczna. Laczac to spostrzezenie z faktem,
ze narracja u Lema prowadzona jest zazwyczaj w pierwszej osobie, za§ gtdwni bohaterowie to
prawie zawsze megzczyzni, mozna stwierdzi¢, ze pisarz raczej nie konstruuje charakterystyki
wewnetrznej bohaterek, a jesli nawet to robi, kobiecej psychologii mozna domysla¢ si¢
posrednio — na podstawie zachowania badz wypowiedzi zenskich postaci, w ktore jednak nie
obfituje tworczos¢ naszego pisarza.

13 13; 41]
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I1. Funkcja kobiety w tekscie literackim

W tym rozdziale wprowadzam podziat na bohaterki znaczace i postacie marginalne,
przy czym musz¢ zaznaczyc¢, 1z jest to rozrdznienie niesciste. Za ,,bohaterki znaczace” bede
uwazal to postaci z tworczosci Stanistawa Lema, ktérym poswigca on wigcej uwagi (co
przektada si¢ bezposrednio na ilos¢ odnoszacego si¢ do nich tekstu). ,,Postacie marginalne” to
— w przeciwienstwie do poprzedniej grupy — kobiety, ktore pojawiaja si¢ marginalnie w
utworach omawianego pisarza, ale ktorych rola jest znaczaca dla budowy danego tekstu
literackiego.

1. Bohaterki znaczace

Najbardziej znaczace w tworczosci Stanistawa Lema bohaterki to kobiety darzone
miloscia (np. Harey czy Eri) i tymi postaciami szerzej zajalem si¢ w podrozdzialach
poprzednich, zaznaczajac rowniez ich funkcje dla konstrukeji tekstu literackiego (dla fabuty,
narracji, problematyki). Dlatego w tym podrozdziale omawiam te bohaterki bardzo skrétowo,
moze nieco wigcej uwagi poswigcajac bohaterce Maski.
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Na poczatek skupie si¢ na Powrocie z gwiazd. Powie$¢ ta powstata w 1960, kiedy Lem
ma 40 lat, czyli tyle samo, co gtowny bohater — Hal Bregg, powracajacy z bohaterskiej,
dziesigcioletniej gwiezdnej wyprawy (poniewaz jednak odbywata si¢ ona z predkoscia bliskg
swietlnej, podczas jej trwania na Ziemi uptyneto okoto 130 lat). Czyzby pisarz traktowat
$wiat powiesci jako miejsce, gdzie ma mozliwos¢ ,,poby¢” bardzo wysokim, muskularnym
mezczyzng (jakim jest Hal), ktory w dodatku podoba si¢ kobietom? W jaki$§ czas po powrocie
na Ziemie¢ stwierdza: ,,Trzeci dzien, i juz. A jaki poczatek. Nie byle kto. Znakomita aktorka,
stawa. Malo co si¢ bata, a jezeli, to ten strach tez sprawil jej przyjemnos¢. Tylko tak dale;j.
[...] Jak bohatersko skoczylem do wodospadu. Szlachetny goryl. A potem pigknos$¢, przed
ktora padaja thumy, sowicie go wynagrodzita”''®. (Hal kochal sie ze znang, pickng i stawng
aktorka; co prawda dalej stwierdza: ,jakie to bylo z jej strony wynioste!”"”). Moze ta
zbiezno$¢ wieku autora i gtownego bohatera (dodatkowo trzeba zauwazy¢, ze narracja jest
prowadzona w pierwszej osobie) wynika po prostu z tego, ze czterdziestolatkowi najblizsze
jest widzenie $wiata oczami czterdziestolatka? A moze oba powyzsze przypuszczenie sg
stuszne?

Powracajacy astronauci przygotowywani sg do nowej, ziemskiej rzeczywistosci w
bazie adaptacyjnej na Ksiezycu, jednak Hal Bregg i jego koledzy (w wyprawie nie braty
udziatu kobiety) decyduja si¢ na probe konfrontacji i kazdy osobno (taki warunek stawiaja
pracownicy bazy adaptacyjnej) przybywajg na Ziemig.

Ksigzka rozpoczyna si¢ wspaniatym opisem dworca przysztosci i wielopoziomowego
miasta, w ktérym Hal jest catkowicie zagubiony. Bladzi, ale silg rzeczy caly czas stykajac si¢
z technicznymi 1 kulturowymi nowos$ciami poznaje je o wiele szybciej, niz miatoby to miejsce
w ksigzycowej bazie, chociaz przezywa szereg przechodzacych w siebie szokow.

Powrot z gwiazd jest chyba najbardziej obfita w kobiety, a takze w erotyke, powiescig
Lema. Procz rozlicznych epizodow (ktore znajdujemy juz w relacji wydarzen z
futurystycznego portu lotniczego), w ktorych kobiety pojawiajg si¢ migawkowo jako swego
rodzaju symbole, dla Bregga najwazniejsze sg trzy: Nais, Aen i Eri.

Nais, pigkna jak egipski kot (porownanie z kart powiesci) projektantka mody, sama
inicjuje poznanie z gldownym bohaterem ksiazki, zaprasza go na positek, wreszcie do siebie do
domu, gdzie w trakcie rozmowy zdziera z siebie ubranie (ten sposob rozbierania si¢ intryguje
astronauteg, czytelnika takze, okazuje si¢ jednak, ze jest to zwyczajny sposob rozbierania sig,
wynikajacy z faktury strojow, jakie w tych czasach si¢ stosuje — natryskuje si¢ na ciato ptyny,
ktére krzepng w swego rodzaju ubranie, oczywiscie bez suwakow i guzikow). Nie jest to
zachowanie nimfomanki, lecz efekt zmian obyczajowych — cata sytuacja ma zabarwienie
erotyczne tylko dla nic nie rozumiejacych Bregga oraz czytelnika, a Lem celowo przedstawia
tak te sytuacj¢, aby wyjasni¢ nieporozumienie dopiero w dalszej czesci Powrotu z gwiazd.

O niektérych zmianach kulturowych, z jakimi zmaga si¢ Hal, tak pisze Andrzej Stoft:
,Betryzacja 1 przebudowa stosunkéw ekonomicznych spowodowaty zmiany w zyciu
emocjonalnym i erotycznym. [...] Jedynym kryterium doboru erotycznego jest miodosé.
Obsesja miodosci polaczona z przedtuzeniem zycia prowadzi do czestych operacji
odmtadzajacych, panicznego lgku przed siwizng i zmarszczkami dyskredytujacymi jednostke
w oczach spoteczno$ci. Latwosci w nawigzywaniu kontaktow towarzyszy rozsadek
‘nieszczgsliwie zakochanych’. Rywalizacja, gwattowne demonstrowanie uczu¢ wykreslone
zostaly z repertuaru zachowan. Dewaluacji ulegto pojecie wiernosci. Posiadanie potomstwa
jest mozliwe dopiero po ztozeniu przez matzonkéw egzaminu, a dzieci bardzo wczesnie
poddawane sg wszechstronnym procesom wychowawczym w duchu ksztattowania instynktu
stadnego, lekcewazenia i obrzydzenia przeszto$ci i kultu istniejacego stanu rzeczy jako
najwyzszego dobra. Rozwigzania w zakresie zycia osobistego mieszkancoOw nowego §wiata sg

16117, 133]
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niezwykle przekonujacym, efektywnie zarysowanym dopowiedzeniem konsekwencji
przyjetych zatozen™'"®.

Kiedy juz Nais pozbywa si¢ ubioru, u Bregga wywoluje to duzo wigksze wrazenie, niz
mogloby na przyktad na betryzowanych mezczyznach. Wynika to z tego — jak by mato bylo
tego prewencyjnego zabiegu, ktoremu poddawani sg wszyscy ludzie z utopijnego okresu
Ziemi, gdy powraca na nig Hal — ze w sytuacji, kiedy m¢zczyzna znajduje si¢ sam na sam z
kobieta, a ona nie chce wzbudza¢ erotycznego efektu, cz¢stuje goscia specjalnym ptynem,
zwanym ,,brytem”, przez co staje si¢ on potulnym jak owieczka. A przeciez bryt nie moze
dziala¢ na Bregga.

Nais widzi, ze Hal jej pozada i dopiero wtedy zaczyna rozumie¢ jego innosS¢.
Astronauta nagle wzbudza w niej Igk (przerazajaca jest tu dla Nais sama $wiadomo$¢ braku
ograniczen u Hala, ktory przeciez nie byt nigdy poddany zabiegowi betryzacji) i postanawia
opuscic jej mieszkanie (cho¢ mimo tego, na nastepny dzien Nais dzwoni do naszego bohatera,
ktory jednak decyduje si¢ zakonczy¢ rozmowe a zarazem znajomosc).

Aen jest drugg wazng i chyba jeszcze bardziej znaczaca bohaterka Powrotu z gwiazd
niz Nais. Pierwszy kontakt tej aktorki z astronautg byt niespodziewany i bezposredni: Aen
chwycita Hala ,,za reke i bez ceremonii pociggneta za sobg™'"’; Bregg jeszcze przez dtuzszy
czas byl trzymany przez ,.ciepta, mocng reke nieznanej kobiety”'®. Tak opisuje aktorke:
,zaskoczyla mnie jej uroda. Zauwazylem juz przedtem, ze jest fadna, ale bylo to spostrzezenie
przelotne 1 nie zaprzatajace uwagi. Teraz mialem ja zbyt blisko, abym mogt powtérzy¢ ow
pierwszy sad; nie byta tadna, byla pigkna. Miala ciemne wlosy z miedzianym potyskiem,
biatg, niewypowiedzianie spokojng twarz 1 nieruchome, ciemne usta. Urzekta mnie. Nie jak
kobieta — juz raczej jak ten oniemiaty w stoficu, niezmierzony obszar. Pigkno jej miato t¢
doskonatos¢, ktorej zawsze si¢ troche batem. By¢ moze wynikato to stad, ze zbyt mato
przezytem na Ziemi, a zbyt wiele o tym rozmyslatem, w kazdym razie miatem wtasnie przed
sobg jedng z owych kobiet, ktore wydaja si¢ jak gdyby ulepione z innej gliny niz zwykly
$miertelnik, chociaz to wspaniate klamstwo ptynie tylko z okre§lonej konfiguracji ryséw i
cate jest w powierzchni, ale kt6z mysli o tym, patrzac? Usmiechneta si¢, samymi oczami,
podczas kiedy jej wargi zachowaly wyraz wzgardliwej obojetnosci. Nie do mnie; raczej do
swoich mys$li”'?'. Pdzniej juz, przy stoliku ,,umiala si¢ uémiechaé czarnymi oczami, jak chyba
zadna. Czekaj, zaraz przejdzie ci ochota kuszenia mnie...”'?,

Wydaje si¢, ze wprowadzenie do powiesci pigknej Aen nie mialo na celu jedynie
uzupehienia fabuty o watek erotyczny. Dzigki sytuacjom, ktdre bezposrednio wigza Hala z ta
pickna kobietg, gldowny bohater nie tylko styka si¢ z nowymi technikami (np. w domu Aen
albo w parku rozrywki), ale przede wszystkim u$wiadamia sobie swa przede wszystkim
psychiczng indywidualnos¢ (jest nie betryzowany) i — w zwigzku z tym — samotnos¢.
,Porozumienie w sferze emocjonalnej, gtéwnie poprzez mito§¢ do kobiety, jaki Hal Bregg
nawigzuje na koniec z Ziemia, jest mocno problematyczne, a swoistos¢ myslenia i uczu¢ ludzi
przyszto$ci pozostaje wcigz nie w pelni jasna — tak jakby dramatyczna formuta romansu z Eri
[trzecig wazng kobieta powiesci, w ktorej Bregg si¢ zakochuje] przystonita ja przez swa
widomg literacko$¢ (nie darmo autor twierdzil pézniej, ze 6w romans przeszkadzat mu w
wyrazeniu tego, co w powiesci istotne)”'*.

Z kolei w Solaris posta¢ Harey — wskrzeszona ukochana gltownego bohatera —
wykorzystana jest do swego rodzaju ,,kontaktu” z ,,Oceanem”. Jerzy Jarzebski zauwaza we
Wszechswiecie Lema, iz ,,w utworach Lema z okresu pisarskiej dojrzatosci przewage

'8 A. Stoff, Powiesci fantastyczno-naukowe Stanistawa Lema, ..., s. 96.
119 .
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12 J. Jarzebski, Wszechswiat Lema, ..., s. 266, 267.
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zdobywaja [...] opowiesci operujace czasem niejako podwojnym: badz ograniczonym
‘czasem przygod’, badz syntetycznym czasem ‘historii przyspieszonej’. Tak wiec [...] Kris
Kelvin z Solaris boryka si¢ z uczuciem do Harey, ale tez przechodzi krotki kurs
solarystyki”'**. Faktycznie, ta bohaterka pelni role kluczowa dla powiesci, ale nie wyklucza to
réwnoleglego istnienia takich watkow, jak na przyktad zapoznawanie si¢ Kelvina (i
czytelnika) z historig stacji badawczej Solaris.

Jarzgbski zauwaza réwniez, iz ,,czasem bohaterowie maja niejaka $wiadomos¢, ze
perypetie zwigzane z probami porozumienia uktadajg si¢ podlug pewnych literackich
wzorcow. | tak np. Kris pierwsza z dwu neutrinowych Harey traktuje jako upiora i — by tak
rzec — przebija osinowym kotkiem, z druga natomiast wigze go milo§¢ w stylu
romantyczmych powiesci E.T.A. Hoffmanna lub Poego. I Jesli nawet Kris broni¢ si¢ bgdzie
przed dopuszczeniem mysli o stereotypowym charakterze wtasnej historii, uprzytomni mu to
zaraz bez litoSci ironiczny Snaut [jeden z naukowcow stacji]”'*. Z kolei w innym miejscu
cytowanej publikacji tego znawcy pisarstwa Lema, ze ,kiedy ocean przysyta kosmonautom
‘twory F’ [czyli fantomy takie, jak np. Harey], uruchamia mechanizm produkujacy
bezwiednie literackie fabuty: tak jak literacka i romantyczna z ducha jest historia ‘kochanki
zza grobu’ — Harey”'*.

Natomiast w Masce funkcja bohaterki i uczucia jest o tyle podobna do Solaris, ze obie
kobiety (a wlasciwie ,,jakby-kobiety”, gdyz sa tworami nienaturalnymi) petnig rolg podstawy
dla ukazania probleméw catkiem innej natury, niz np. mito$¢. T¢ zbiezno$¢ dostrzegatl nawet
sam autor obydwu utworow, o czym czytamy w jego liscie z 1974 roku ,,Maski dlugo nie
chciatem pisa¢ dlatego, bo od razu, gdy przyszedt mi 6w pomyst, uswiadomitlem sobie
podobienstwo lejtmotywu do motywu Harey”'?’.

A co pisze o funkcji bohaterki Maski jej kreator, czyli Lem? ,Maska: to, co
zamaskowane. Kandel [anglojezyczny thumacz pisarza] zauwazyl, ze w Masce kobieta byta
zrazu czysta zewnetrznoscig — wiec maska wlasnie — a na koncu okazuje sie, ze kobieta tkwi
pod maska (nieszczgsna modliszka jest przeciez nie mniej, a moze jeszcze bardziej kobietg
niz ow stwor pierwotny). To jest, mysle, okoliczno$¢ osobna, dana konkretem
kompozycyjnym, 1 wymaga czysto LOKALNEGO rozwazenia, ktére nie musi koniecznie
znalez¢ swoich homeomorfizmoéw w innych utworach. Zreszta — nie wiem”'?,

Autor wprowadza w Masce gtowna postac o plci zenskiej weale nie po to, aby skupic¢
si¢ na jej sztucznym uczuciu — ,,dziwaczna bohaterka tego niezwyktego opowiadania, bedac
robotem obleczonym zrazu w ciato zjawiskowo picknej dziewczyny, stara si¢ przeniknac
‘prawde’ o sobie i cho¢ tnie calkiem dostownie powltoke, ktora w niej okrywa metaliczne 1
zaprogramowane z zewnatrz ‘sedno’, w rezultacie niczego konkretnego o sobie nie moze si¢
dowiedzie¢. Do ostatniej chwili prezentuje si¢ sama sobie jako nierozerwalny splot obydwu
czynnikéw: chlodnego, narzuconego jej programu — i goracej, osobistej emocji. Autor
opowiesci przeprowadza bohaterke przez kilka niejako sfer autoanalizy. Bada ona materialny
substrat swej istoty, przechodzi przez do$wiadczenie mitosno-nienawistnego zwigzku z
cztowiekiem, ktorego ma doprowadzi¢ do $mierci, wstepuje w mit o funkcji spotecznej i
politycznej, a wreszcie zadaje sobie pytania natury religijnej: o granice w sobie predestynacji
1 wolnej woli. Wszystkie te proby prowadza do podobnych konkluzji — o nieuleczalnym
rozdarciu bohaterki na to, co pochodzi z ciala, i na to, co si¢ gniezdzi w mechanice. Ale i
pozbawiona ciata bohaterka, jako ‘czysty mechanizm’, jawi si¢ podobnie niedefiniowalna, tak
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jakby wykolejenie $cistego, projektu jej myslenia i dziatania wynikalo wprost ze stopnia
komplikacji wewnetrznej”'?.

Jakie zatem wnioski mozna wyciggna¢ odnosnie funkcji znaczacych bohaterek z
utwordéw Stanistawa Lema? Autor Solaris nie skupiat si¢ w napisanych przez siebie ksigzkach
na zadnej zenskiej postaci po to, zeby blizej przyjrze¢ si¢ kobiecie samej w sobie.
Wprowadzatl kobiete, ze wzgledu na glownego, meskiego bohatera (Powrot z gwiazd) albo
zeby latwiej zobrazowac istnienie pewnego problemu (Maska). Istnienie waznej, erotycznie
pociagajacej kobiecej postaci poglebia u czytelnika zhudzenie realizmu w powiesci, za$
»Zwyczajna”, ludzka tragedia mitlosna wzbogaca tre$¢ o kolejny wymiar (Solaris).

2. Postacie marginalne

Marginalnych postaci, pojawiajacych si¢ na kartach ksigzek beletrystycznych Lema,
jest dosy¢ duzo, dlatego nie sposéb byloby przywota¢ je wszystkie, zwlaszcza, ze sg zwykle
mocno osadzone w kontek$cie narracyjnym (badz w akcji danego utworu). Tym bardziej
trudno byloby w kazdym takim przypadku skomentowa¢ funkcje, jaka dana kobieta petni dla
tekstu literackiego. Dlatego ogranicze si¢ do wybranych przykltadow.

Najpierw skupi¢ si¢ na Pokoju na Ziemi. To powies¢ — by tak rzec — akcji i1 jedna z
nielicznych ksigzek Lema, w ktoérej skupia on (wrgcz powtarza) swe wczesniejsze
do$wiadczenia fabularne, pomysty na liczne ciekawe (chociaz wlasciwie tylko lekko
naszkicowane) kobiece postacie i wlasne koncepcje na temat rozwoju réznych technologii
(tak roznigcych si¢ od siebie, jak cho¢by ewoluowanie gadzetéw seksualnych 1 wyscig
zbrojen). Wszystko to zostaje wykorzystane w Pokoju na Ziemi na wiele sposobow.

Wiele z dawnych pomystow fabularnych zostaje wykorzystane w budowaniu akcji tej
badz co badz sensacyjnej powiesci, a obecnos¢ dhugich opisow futurystycznych rozwigzan
technicznych wydaje si¢ w znacznej mierze usprawiedliwiona ich powigzaniem z losami
gldwnego bohatera — [jona Tichego.

Nie wszystkie ksigzki Stanistawa Lema wigzg pomysty technologiczne z konstrukcja
wydarzen. Przykladowo, juz w Dialogach, ksiazce z potowy lat pigcédziesiatych, fabuly
wlasciwie nie ma, ale to dzieto dyskursywne i w gruncie rzeczy niebeletrystyczne objawito
wiekszos¢ pomystow (a przynajmniej ich zalazkéw), jakie — obudowane tkankg fabularng —
postuzg Lemowi w jego wszystkich pozniejszych ksigzkach.

Wtérnos¢ konceptéw technologicznych Pokoju na Ziemi wydaje si¢ usprawiedliwiona
ich fabularng uzytecznos$cia, i chociaz opisy osiggnie¢ futurystycznej nauki nie sg wecale
krotkie, ,,globalno$¢” problematyki tej powiesci sprawia, ze nie robig wrazenia zbg¢dnych.
Zreszta, Lem na ogot nie mogt pogodzi¢ w swej twdrczosci proporcji swych technologiczno-
filozoficznych pomystoéw i pytan, ktore uwazat za najwazniejsze w swej tworczosci, z tkanka
fabularng, a to przeciez ona zwykle pocigga zwyklego czytelnika (dowodem na moznosc
osiggnigcia ztotego $rodka wydaje si¢ tu by¢ na przyklad Cyberiada). Przeciez sam pisarz
mowi: ,,moje ciezkie literackie roboty sg zawsze podszyte poznawczym dgzeniem”'?°,

Takim technicznym wynalazkiem, ktéry taczy akcje Pokoju na Ziemi z szerokim
opisem technologicznym, jest ,,zdalnik” — zdalnie kierowany robot, w ktorego cztowiek moze
wecieli¢ si¢, nakltadajac na siebie ubidr ztozony z ogromnej liczby czujnikéw oraz widzac i
odczuwajac zdalnie doktadnie to samo. Procz tego, ze w Pokoju na Ziemi zdalnik petni
funkcje ,,alter ego” Ijona Tichego (ktory zreszta jest pierwszosoosobowym narratorem)
podczas ksigzycowych inspekcji, jako pomyst jest wykorzystany do intrygujacego ubarwienia
powiesci od strony erotyczne;.

129 J. Jarzebski, Wszechswiat Lema, ..., s. 302.
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Bohater opisuje technologie przemystu erotycznego, ktérych znaczny rozwdj nastapit
na Ziemi podczas jego nieobecnosci. Paradoksalnie, zdalnik, jako produkt pozbawiony
jakichkolwiek ukladéw elektronicznych, wygral w walce o rynkowy byt ze swym duzo
bardziej skomplikowanym poprzednikiem: ,,SEX INDUSTRY produkowata dla
wysondowania rynku krotkie serie tak zwanych S-DOLLS - zalotne uwodnice, czy raczej
uwodzace zalotnice z nowych tworzyw [...]. Te femmes de camaigne nie chwycily. Byty
zanadto LOGICZNE - za inteligentne, méwigc po prostu — mezczyzna, obcujacy z taka
sawantka, popadat w kompleks nizszosci — no i1 za drogie. Ten, kogo bylo sta¢ na taka
konkubing (najtansze, made in Japan, kosztowaty powyzej 90 000 dolaréow sztuka, nie liczac
miejscowych oplat i podatkéw od luksusow), mogt wszak miec tansze romanse z naturalnymi
partnerkami. Przewrdt na rynku uczynily dopiero zdalnice, czyli ‘pustawki’. Sa to tez lale,
idealnie podobne do kobiet, ale ‘puste’, to znaczy bezmozgie. Nie jestem mizoginem 1 gdy
mowi¢ ‘bezmdzgie’, nie powtarzam réznych glupstw réoznych Weiningerow, odmawiajacym
plci picknej rozumu, lecz méwie dostownie: zdalnik jak i zdalnica to wszak manekiny,
sterowane przez czlowieka, a wiec puste powloki”"*',

Sam fakt, ze Lem pisze o odmawianiu ,,pici picknej rozumu”, o niczym specjalnie nie
swiadczy, cho¢ oczywiscie napisa¢ tego wcale nie musial, a zatem pewnie chcial. Nie trzeba
zresztg od razu oskarza¢ pisarza o ztosliwos¢, ale mozna méwic o specyficznym humorze, z
jakim czasem odnosi si¢ pan. Na przyktad zartuje w rozmowie z Tomaszem Fiatkowskim:
,istniejg tez roznice pomigdzy plciami. Ostatnio ktos$ si¢ bawit w kolejne liczenie neurondw i
wyszto mu, ze m¢zczyzni majg ich okolo trzech miliardéw wigcej od kobiet, co kobiety dos¢
zirytowalo. Juz czytalem u feministycznie nastawionych pan, bo nie powiedzialbym -
feministek, twierdzenie, ze ilo$¢ neurondéw nie ma najmniejszego znaczenia. Jest to
oczywiscie prawda”'*?.

Lem zatem ubarwia tekst, powolujac si¢ na opozycje¢ plci i wynikajace z tego Smieszne
przesady i zarty (np. stynne ,,dowcipy o blondynkach™; w ogole, jak si¢ okazuje, mrowie u
Stanistawa Lema wtasnie odmieszanych w jaki$ sposob blondynek), ktore zawsze moga liczy¢
na wigksze badz mniejsze zainteresowanie czytajacych i sktania¢ ich uwage, w zasadzie bez
wzgledu na to, czy sa to czytelnicy, czy tez czytelniczki.

Ryzykowne moze by¢ domniemanie, ze zle sprzedajace si¢ ,,sawantki”, zapedzajace w
kozi r6g wlasnych nabywcoéw swa logika i erudycja, sa nawigzaniem Stanistawa do wlasnej
zony. Barbara Lemowa jest osobg wyksztalcong i pracuje w zawodzie lekarza, wigc jawi si¢
raczej jako intelektualistka (sam autor mowi o niej, co prawda z pewng emfazg, w liscie do
Wiadystawa Kapus$cifiskiego jako o najsurowszym ze swych krytykéw'*), czy jednak
blondynki, od ktorych az rojno nawet w samym tylko Pokoju na Ziemi, maja kompensowac
wewnetrzny pociag pisarza do niespecjalnie madrych mtodych dziewczat z jasnymi wtosami?
,,Moga by¢ zresztg tlenione, to nie ma znaczenia”'** — méwi Tichy odno$nie ekscesow swej
prawej potowy mozgu (ktéra wskutek ksigzycowych wydarzen uzyskata autonomi¢ woli i
osobowosci, jakkolwiek jest ,tak samo” Ijonem Tichym, jak gtowny bohater i narrator),
odpowiedzialnej za czynnosci lewej reki 1 nogi, podszczypujacej dziewczeta w metrze i
autobusie, zresztg tylko 1 wylacznie blondynki (cho¢ w innym fragmencie powiesci czytamy,
ze jednak nie tylko). Jak dalece Lem utozsamiatl siebie samego z gtownym bohaterem, tego
wiedzie¢ si¢ nie da, wszakze mozna dostrzec u obu pewne podobienstwa — na przyktad i
pisarz, 1 ,,gwiazdokrgzca” Tichy nie znosza lukrecji.

Jesliby porownywac niektore analogiczne sytuacje, jakie musialy si¢ przydarzy¢
roznym bohaterom Stanistawa Lema — co jest nieuchronne wobec tak znacznej liczby
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utworéw w dorobku naszego pisarza — mozemy z lat osiemdziesiatych przenies¢ si¢ do lat tuz
po wojnie, do trzeciej czeSci Czasu nieutraconego: ,Ludzie w tramwaju byli nadzwyczaj
sympatyczni; motorniczym byla kobieta, to takze mu si¢ podobato. Naprzeciw niego siedziato
kilka dziewczat; srodkowa miata na wlasnych ustach wymalowane I$nigce, rozpustne wargi,
weze z poztacanego srebra na gotych szczuplych przedramionach, ubozuchne, usilnie prane
rekawiczki irchowe, kunsztowng grzywke, ktorej kazdy wilos osobno byt ufryzowany i
olbrzymie rzgsy, jak dwa baldachimy, o ktorych catos$¢ drzat, patrzac na nig z przeciwlegltego
siedzenia. Opowiadala o jakich$ dyrektorach i podrozach autem po Polsce”'*. Podobnie jak w
Pokoju na Ziemi mamy tu do czynienia z sytuacja zetknigcia si¢ mezczyzny z
przedstawicielkami pici przeciwnej w $srodku publicznej komunikacji. Rzeczywiscie, taka
podréz (metrem, tramwajem, pociggiem itp.) cechuje si¢ skupieniem si¢ we wspdlnej
przestrzeni catkiem obcych sobie osob, nierzadko z pogwalceniem wzajemnej sfery intymnej
(tlok), z czego mozna wykreowa¢ mnostwo ciekawych sytuacji interpersonalnych, cho¢ nasz
pisarz ogranicza si¢ tylko do obserwacji. Czyzby nosit w sobie przez pargdziesigt lat
wspomnienie nadzwyczaj podobajacej mu si¢ dziewczyny, z ktora jechal pociggiem czy
tramwajem, ale ktorej niestety nie mogt zaoferowac¢ podrdzy autem po Polsce, bedac przeciez
nie dyrektorem, lecz biednym repatriantem ze Lwowa? Czyzby czekat te wszystkie lata, az
Trzyniecki zamieni si¢ w Ijona Tichego, a groteskowo$¢ Pokoju na Ziemi umozliwi mu to,
czego nigdy si¢ nie wazyl zrobi¢ ani realnie w tramwaju (a przynajmniej nic o tym nie
wiadomo), ani w powiesci realistycznej — podszczypac przesliczng dziewczyne?

Taka hipoteza wydaje si¢ catkowicie karkotomna, ale czy nie mozna dac jej jakiej$
szansy, przywolujac dziecigce wspomnienie Lema: ,,zostalem przylapany przez ojca na
grzesznej czynnosci szczypania w goly zadek stuzacej”'**? Wspominajgc w rozmowie ze
Stanistawem Beresiem ten szczegot Wysokiego Zamku, autor Czasu nieutraconego probuje co
prawda jeszcze wmoéwi¢ rozmowcey i czytelnikom: ,,Ale zeby z takich rzeczy czyni¢ kanwe
tworczosci? Nie, to juz wolalbym odda¢ si¢ powieSci historycznej”'?’. W ten sposob broni si¢
przed zarzutem niedoboru sercowych tematow w swojej tworczoscei i, faktycznie, erotyka nie
jest ,.kanwa” jego tworczosci. Nie bytoby jednak uczciwe pominig¢cie milczeniem (wobec
analogicznej czynnosci ,,szczypania w zadek”, ktérej oddali si¢ tak [jon Tichy, jak i Stanistaw
Lem) zabawnej sytuacji z zycia innego Lemowego bohatera — pilota Pirxa:

»Zwatpil w Mattersa, cho¢ ten moze nie mial na mysli niczego zltego, a juz na pewno
nie miala jego przystojna siostra, ktora powiedziala raz Pirxowi, ze wyglada ‘szalenie
poczciwie’. To go dobito. W lokalu, w ktorym tanczyli, nie stato si¢ co prawda nic z rzeczy,
jakich si¢ obawiat. Tylko raz pomylit taniec, a ona byta na tyle dyskretna, ze milczala, i
dopiero po dobrej chwili zauwazyl, ze wszyscy tancza co$ zupelnie innego niz oni. Pozniej
jednak szlo jak z ptatka. Nie deptat jej po nogach, jak mogt, starat si¢ nie §mia¢ (bo od jego
$miechu ludzie odwracali si¢ na ulicy), a potem odprowadzit ja do domu. Od ostatniego
przystanku szli dobry kawal pieszo i przez calg droge zastanawial si¢, co by tez zrobi¢
takiego, zeby pojeta, ze wcale nie jest ‘szalenie poczciwy’ — te stowa zalazly mu za skore.
Kiedy juz dochodzili do celu, ogarngt go poptoch, niczego bowiem nie wymyslit, a jeszcze,
wskutek wytezonego namystu, zamilkt jak pien; w glowie jego rozprzestrzeniala si¢ pustka,
tym tylko roznigca si¢ od kosmicznej, ze wypetiona rozpaczliwym wysitkiem. W ostatniej
chwili przelecialy mu jak meteory dwa czy trzy pomysty: zeby si¢ z nig umoéwié, zeby ja
pocatowac, zeby — gdzie$ o tym czytal — uscisnac jej rgke w sposdb znaczacy, subtelny, a
zarazem przewrotny i namigtny. Ale nic z tego nie wyszto. Ani jej nie pocalowal, ani si¢ z nig
nie umowit, ani jej rgki nie podal... I gdybyz tak si¢ to skonczyto! Kiedy, powiedziawszy
‘dobranoc’ tym swoim przyjemnie tamigcym si¢ glosem, odwrocita sie¢ do furtki i ujeta
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klamke, ocknat sie jego diabel. A moze stato si¢ to po prostu dlatego, ze w jej glosie wyczut
ironi¢, rzeczywista lub wyobrazona, Bog raczy wiedzie¢ — dos¢ ze zupetnie odruchowo, kiedy
si¢ wlasnie odwrocita, taka pewna siebie, spokojna, oczywiscie dzigki urodzie nosita si¢ jak
krélowa jakas, tadne dziewczeta zwykle tak... ... a wiec dobrze: dal jej tego klapsa w tylek 1
to nawet mocnego.

Ustyszat lekki sthtumiony krzyk. Porzadnie musiata si¢ zdziwi¢! Ale nie czekat juz na
nic. Zawrociwszy na piecie, zwial, jakby w strachu, ze bedzie go gonita...”"

Pomijajac jakas$ sktonnos¢ Lema do kontaktu z przedstawicielkami pici pigknej przez
nieoczekiwany ,,gest” wycelowany w bardzo prywatne miejsce ich ciala, w tym cytacie z
Odruchu warunkowego mozna odnalez¢ wspolny mianownik taczacy Pirxa, Trzynieckiego
oraz Tichego w podobnej postawie wobec kobiet, cechujacej si¢ pewna rezerwa, a moze
nawet Igkiem. Dziewczyny wydaja si¢ tak niedosi¢zne i tremujace, ze o probie docierania do
nich na drodze zwyktego miedzyludzkiego kontaktu poprzez rozmowe nie moze by¢ nawet
mowy, a taka bariere, utworzong z tremy i dystansu, literaccy bohaterowie (Opowiesci o
pilocie Pirxie oraz Pokoju na Ziemi) przeskakuja, tamigc wszelkie konwenanse, co zaskakuje
ich samych. W Pokoju na Ziemi autor bawi si¢ dostownie rozdwojong jaznig gltoéwnego
bohatera (roz§mieszajac czytelnika komicznymi sytuacjami, wyniktymi z przecigcia wigzadta
taczacego lewa 1 prawg potkule mozgu Ijona Tichego, przez co mamy niby jednego bohatera,
ale dwie autonomiczne osobowosci, z ktorych jedna prowadzi pierwszoosobowa narracje,
wstydzac sie za drugg — swe drugie ja — odpowiedzialng wtasnie, o czym juz byla mowa, za
podrywanie dziewczat, pozbawione zreszta jakiejkolwiek dbatosci o stworzenie bodaj
pozorow przyzwoitosci). Pilot Pirx jest psychicznie normalny, ale to, co zrobit siostrze
Mattersa, zaskoczylo go nie mniej, nizli [jona Tichego glupkowate pomysty swego drugiego
»ja’. Nie pomogla nawet nieustanna czujno$¢ podczas potancowki z siostrg Mattersa, zeby
tylko nie zrobi¢ czego$ glupiego. Skoro udato mu si¢ ,,nie da¢ plamy” przez caty wieczor,
zrobit co$ catkiem blazenskiego na jego zwienczenie.

Zatem 1 Pirx, I Tichy maja taka stron¢ swej osobowos$ci, ktorej istnienie chcag
zatuszowac racjonalnym i grzecznym sposobem bycia, a co im si¢ przeciez nie zawsze udaje.
Takze Stefan Trzyniecki ma ten swoj ,,mroczny” (czy po prostu bardziej emocjonalny) i
plciowy wymiar wiasnego ,,ja” (stusznie zauwaza Lem, ze ,,bagaz somatyczny, w ktéry nas
wyposazyla antropogeneza, jest dany z gory i nic na to nie mozna poradzi¢”'*®), nad ktorym
jednak $wietnie panuje, w przeciwienstwie do wymienionych dwoch chronologicznie
p6zniejszych bohateréow Lema. Czy przyczynia si¢ do tego konwencja calkowitej powagi
Czasu nieutraconego, czy moze to, ze pisarz niespecjalnie gustuje we wchodzeniu w
indywidualng psychologi¢ postaci ze swoich dziel, o ile nie miatoby to postuzy¢ ,,wyzszym”,
poznawczym celom? (Np. rozdzielenie potkul moézgowych, oprécz pehlienia funkcji
stwarzania rdznych, na ogét zabawnych, sytuacji fabularnych, podnosi jednocze$nie kwestie,
czym jest swiadomos¢, jazn, lecz, z drugiej strony, osSmiesza zdobycze nauk humanistycznych
— tak na przyktad, student filozofii ,,utrzymywal uparcie, ze [...] stan, w jakim si¢ znajduje,
jest [...] sprzeczny z calg antropologiczng, egzystencjalng i jeszcze tam jaka$ filozofig
cztowieka jako istoty rozumnej i $wiadomej wilasnego rozumu”'* — relacjonuje Ijon Tichy).

Wré¢émy na chwile do czg$ci z przytoczonego wcezesniej cytatu z  Czasu
nieutraconego, w ktoérym czytamy o przejazdzce Stefana Trzynieckiego tramwajem po
stolicy: ,,motorniczym byta kobieta, to takze mu si¢ podobato”. Mtody lekarz jest doktadnie
takim optymista, jakim byl mlody Lem. Odbudowa Warszawy i wszystkie zmiany w Polsce,
zaczynajacej po latach wojennych nowe zycie, naktaniaty do stawiania pozytywnych prognoz,
do przychylnego przyjmowania tego, co nowe. Socjalizm, bez wzgledu na budzaca rézne
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opinie wizj¢ ,,kobiety na traktorze”, rzeczywiscie umozliwit pici pigknej pewna zmiang swej
roli w spoteczenstwie (jesli nawet mowic¢ o pelnej zmianie byloby zbyt duzo, z pewnoscia
nastgpito pewne przesunigcie $rodka cigzaru, np. w kwestii spraw zawodowych), co
bohaterowi trylogii po prostu si¢ podoba. Jest to zmiana (a przynajmniej jej mozliwo$c¢), ktorg
mozna widzie¢ jedynie w dobrym $wietle. [Cho¢ Stanistaw Lem, pomimo wyraznego
kontrastu miedzy obrazem kraju powstajagcego z gruzéw wojny a traumatycznymi
przezyciami wlasnymi z czasow okupacji hitlerowskiej (i sowieckiej — ktorg pamieta jeszcze
ze swoich lwowskich lat), uczciwie potrafi uwypukli¢ takze ciemne strony powojennej
sytuacji Polski, jednak to juz nie dotyczy niniejszej pracy].

Nasz literat przeszedl w swoim zyciu przez trzy zmiany roli kobiety (a przynajmnie;j
przez zwiastuny tych zmian — dodaj¢ t¢ uwage, majac tu na wzgledzie feminizm, jako ruch
spoteczny, ktory wptynat i nadal wptywa na role i postrzeganie plci, ale ktérego efekty
oddziatywania sg trudno mierzalne, migdzy innymi z powodu zréznicowanego roztozenia si¢
tego wptywu) — wychowat si¢ w tradycyjnej rodzinie, w ktorej gtowa rodziny byt ojciec —
lekarz. Mowi: ,,c6z, matka nie miata wlasciwie zadnego fachu i byta po prostu gospodynia
domowg”'!. Przyktadem kolejnej zmiany, a zarazem nastepnego pokolenia jest zona pisarza,
Basia, ktora juz pracowatla, i to ona miata w malzenstwie panstwa Lemdéw stalg prace —
lekarza. Taka sytuacj¢ partnerstwa, przynajmniej na poziomie zarabiania na dom (bo o zyciu
prywatnym naszego pisarza, a zwlaszcza o jego relacjach z zong, nie mozna si¢ zbyt wiele
dowiedzie¢), zaaprobowat jako maz, mimo wzorca wyniesionego z przedwojennego domu.

Jednakze, juz okoto dwadzie$cia lat po wlasnym Slubie — ktory przebiegl w sposob jak
najbardziej zgodny z tradycja (Lem wspomina: ,,w tym samym 1954 roku [kiedy zmarl mu
ojciec], w lutym, braliSmy z zong $lub ko$cielny w kosciele §w. $w. Piotra i Pawta”'*?) —
musial przynajmniej posrednio zetkna¢ si¢ z zapowiedzig kolejnej zmiany roli obrazu kobiety,
czyli z powstajacym na przetomie lat sze$cdziesigtych i1 siedemdziesigtych ruchem
feministycznym, ktérego juz zaakceptowa¢ nie mogl (cho¢ jego wilasne matzenstwo w
zupetlos$ci odpowiadato niektorym postulatom tego ruchu), dajac temu wyraz w ztosliwych
docinkach m. in. w Pokoju na Ziemi. Przyktadowo, tak opisuje Ijon Tichy juz na poczatku
swej opowiesci (przywotywana juz wyzej) historie o niektoérych klopotach zwigzanych z
nieprzewidywalnoscig drugiej potkuli wlasnego mézgu: ,,prawie za kazdym razem dochodzito
po drodze do drastycznych scen, bo co przystojniejsze kobiety, zwlaszcza blondynki,
szczypalem w zadek. Robita to naturalnie moja lewa reka, nie zawsze nawet w tloku, ale
prosze usprawiedliwi¢ co$ takiego w paru stowach! Nie to bylo najgorsze, zem raz i drugi
dostat po ggbie, lecz to, ze wickszo$¢ nagabywanych w ten sposob wcale nie miata mi tego za
zte. Owszem, uwazaly to za wstgp do matego romansu, a romans byl ostatnig rzecza, jaka
podowczas mialem w glowie. O ile moglem si¢ zorientowac, policzkowaty mnie aktywistki
womans liberation, zresztg bardzo rzadko, bo przystojnych jest wérod nich tyle co nic”'*,
Pisarz, jesli nawet nie widzi jako jedynej przyczyny feminizmu w zalu jego dzialaczek
spowodowanym niedoborami ich urody, to przeciez tak to przedstawia w powyzszym cytacie.

Stopien utozsamienia narratora z autorem nie moze by¢ obiektywnie oceniony, i to, co
opowiada [jon Tichy, nie musi pokrywac si¢ z tym, co mysli Stanistaw Lem, a wlasciwie z
tym, jakie ma osobiste poglady (,,zjawisko projekcji, rzutowania w tekst tego, co gra w duszy
krytyka, demaskuje wysokg dowolno$¢ krytyki literackiej”'** — ostrzega sam pisarz), jednakze
mamy przeciez do czynienia z literatem dosy¢ swiadomym tego, co pisze 1 jak pisze. Dlatego,
nawet jesli Lem prywatnie nie drwi z catego ruchu feministycznego, faktycznie wySmiewa go
ustami Tichego. [Jesliby jednak roztrzgsa¢ tozsamo$¢ autora z tym bohaterem, trzeba
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zauwazy¢, iz w jednym ustgpie Pokoju na Ziemi ljon podszczypuje ,.tylko”, a w innym
»Zwlaszcza” blondynki, co jest przeciez niekonsekwencja (zreszta Stanistaw Lem uczciwie
nie wypiera si¢ uwag, ze mozna znalez¢ w niektérych jego wielomilionowo drukowanych
dzietach tego rodzaju, a nawet i powazniejsze, autorskie niedopatrzenia), ale zawsze mozna
powiedzie¢, ze to nie pisarz si¢ myli, ale opowiadajacy bohater...]

W Pokoju na Ziemi czytamy zreszty: ,,zdarzaja si¢ juz niestety zamachy, nawet
bombowe, na transporty zdalnic, zwlaszcza pigknych. Inzynier Paridon dal mi do
zrozumienia, ze jego firma podejrzewa ruch womans liberation o te akty terroru, ale na razie
nie ma dowoddw, umozliwiajgcych wkroczenie na droge sagdowg”'**. Motyw feministycznych
aktywistek 1 przytykéw do ich urody powtarza si¢ jak wida¢, ale nie mozna tego braé za
catkiem celowe podkreslenie waznosci, jesli zwrdcimy uwage na strong warsztatowg
powstawania ksigzek Lema. Nasz pisarz pisze na maszynie (a na pewno byto tak, kiedy
jeszcze komputery osobiste stanowity rzadko$¢), co, przy porownaniu do techniki korzystania
z komputera, w duzej mierze utrudnia (ze wzgledow czysto technicznych) swobodne
wstawianie zdan do juz zapisanych tekstow; innymi stowy, maszynopisowi blisko juz jest do
ostatecznej wersji tekstu, cho¢ — z drugiej strony — Stanistaw Lem czgsto tworzyt po kilka
wariantow danej sytuacji fabularnej. Jednakze — juz wazny wydaje si¢ fakt nie tyle, iz pisarz
korzystal z maszyny do pisania, ile ze zapisywal utwor jakby przezywajac go w czasie
rzeczywistym wraz z bohaterami. Opowiadajac o powstaniu Solaris, wspomina, ze W
momencie, kiedy gldwny bohater pojawia si¢ w bazie badawczej, sam autor takze nie wie, co
si¢ jeszcze wydarzy — odczuwa jedynie dziwng atmosferg i, by¢ moze, nie wie jeszcze o tym,
ze pojawi si¢ jego niezyjaca (badz w ogole jakakolwiek inna) dziewczyna. Innymi stowy,
pisze jakby bez planu, za§ wiedza o rozwoju wypadkéw i reakcjach na nie jest niedostepna na
poczatku powiesci tak samo bohaterowi i czytelnikowi, jak i tworcy. Najpewniej nie jest to w
peini stuszna generalizacja, a czg$¢ utworéw Stanistawa Lema mialo za zalazek nie tylko
okreslony problem poznawczy, ale réwniez watek fabularny, mimo to mozna sobie
wyobraza¢, ze tak wlasnie ,ssi¢ Lemowi pisato” (jak sam si¢ wyrazit w programie
telewizyjnym), bo moze stad wlasnie tyle r6znych wariantow tekstu, powstatych w trakcie
pisania (maszynopisy te musialy w koncu wyladowa¢ w koszu) — Slepych uliczek
fabularnych, ktore autor musiat zarzuca¢, poniewaz nie mogty go usatysfakcjonowac, badz po
prostu nie prowadzily do zamierzonego celu (Andrzej Stoff stusznie zauwaza, ze ,,ostateczny
ksztalt powiesci Lema jest rezultatem kompromisu miedzy artystycznymi wymogami
literatury a porzadkiem mysli. Tok narracyjny, a wigc zalezny od niego porzadek ujawniania
si¢ przed czytelnikiem $wiata przedstawionego, oparty jest w mniejszym lub wigkszym
stopniu na procesie poznania. A wigc nie przygoda jest tu zasadg organizujaca zdarzeniowos¢
utworu, lecz czynnik intelektualny. Logika zdarzen jest tu zupeilnie wtdérna wobec logiki
mysli”'4),

Jedno wydaje si¢ niewatpliwe — ze Lem, przezywajac swe powiesci rownoczesnie z
bohaterami, musiat w bardzo duzym stopniu identyfikowac si¢ z ich losami, wczuwacé si¢ w
ich potozenie. Dlatego nie mozna stwierdzi¢ na pewno, ze $wiatopoglad Ijona Tichego (a
zatem 1 jego stereotyp feministycznych aktywistek) jest podzielany przez Lema, lecz wydaje
si¢ to dos¢ prawdopodobne. Zreszta wypowiadajac si¢ o Golemie XIV pisarz sam ma
watpliwosci, jak wiele w Golemie Lema — czyli, ze prywatnie moze nie moglby szczerze
twierdzi¢ tego, co komputer, ale zbiezno$¢ pogladow jest, jak przyznaje, znaczna. Warto
zauwazy¢, przebiegajac mysla jego utwory, iz nie gustowal w ,,zabawie literackiej”, jaka jest
wktadanie w stowa i uczynki kreowanych postaci sensow, ktore bylyby dlan catkowicie obce.
Tak na przyktad, nie miatby sumienia, jako przeciez duch tagodny i glgboko humanistyczny,
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wyglasza¢ apologii zta, np. bestialstwa II Wojny Swiatowej — po to tylko, aby stworzyé
bohatera literackiego catkowicie oderwanego od siebie.

Wracajac do Ruchu Wyzwolenia Kobiet — charakter opowiesci I[jona Tichego (a zatem
1 cato$ci Pokoju na Ziemi) ma ton groteskowy, czy wolno zatem w jakikolwiek sposéb mie¢
za zle Lemowi, ze korzysta z istniejacego juz dosyé dugo stereotypu (Kazimierz Sleczka,
autor Feminizmu, pisze: ,pod koniec lat sze$¢dziesigtych feminizm amerykanski jest
postrzegany juz w catym $wiecie jako zjawisko bulwersujace od strony obyczajowej i gltosne
nie tyle ze wzgledu na liczebno$¢ utozsamianego z nim ruchu, ile barwnos¢ i1 krzykliwos¢
manifestacji”'*’), nie dbajac o jego konfrontacje z prawdg? A przeciez czytamy w innym
miejscu wspomnianego Feminizmu, ze ,,mylny jest, cho¢ popularny, zwiaszcza dzigki
prostackim zabiegom mass mediow poglad, iz feministki to tylko jakie$ ‘zwariowane baby’,
ktorym si¢ w glowie poprzewracato i chcialtyby moze nawet rzadzi¢ w $wiecie (czyli
mezczyznami). Maja to by¢ jakoby kobiety nienawidzace mezczyzn, pewnie dlatego
nienawidzace, ze ich nikt nie chciat wzig¢ za zon¢ (feministki to okropne brzydule lub
jedze!)”'®. Wida¢ na przykladzie Sleczki, ze Lem wklada w usta Tichego popularny
stereotyp, ktory wszakze dobrze wspdtbrzmi z tonacja, w jakiej utrzymana jest powies¢, i nie
moze by¢ brany na powaznie.

O ile jednak pisarz w roku 1984 (data ukonczenia Pokoju na Ziemi) zartuje sobie z
feminizmu (o ktérym Maria Janion pisze, ze ,,0kazal si¢ jedng z dwudziestowiecznych
filozofii ro6znicy”'”), jeszcze w roku 1975 opisuje w Katarze ten ruch jako zwiastun
dziwacznych i niebezpiecznych zmian spotecznych: ,,wlaczylem radio. Ostatnie wiadomosci.
Rozumiatem pigte przez dziesigte. Demonstranci podpalili. Rzecznik prywatnej policji
o$wiadczyl. Podziemie feministyczne zapowiedzialo nowe akcje. Spikerka zapowiedziata
glebokim altem deklaracje terrorystek, potepienie papieza, jedno za drugim, potem glos prasy.
Damskie podziemie. Nikt si¢ juz niczemu nie dziwit. Odj¢to nam zdolnos¢ dziwienia sig. O
co wlasciwie idzie, o tyrani¢ m¢zczyzn? Nie czulem si¢ tyranem. Nikt si¢ nie czul. Biada
playboyom. Co one im zrobig? Czy kler tez beda porywac? Wylaczylem radio, jakbym
zatrzasnat zsyp $miecia”'®’. Takie ,,futurystyczne” informacje sprawiajg, iz czterdziestoletni
bohater Kataru, niespetniony astronauta, czuje si¢ obco w swoim $wiecie, nie dlatego, ze jest
to obszar wptywu kultury odmiennej czasowo (jakg odnajdujemy na przyktad w Powrocie z
gwiazd), lecz po prostu dlatego, ze zmiany zachodza szybciej, niz mozna z nimi 0swoic.
Zreszty, Katar dobrze oddaje odczucia gtéwnego bohatera, ktory ma $wiadomos$¢, ze jego
najlepsze lata przemingely, ,,stare, dobre czasy” odeszly bezpowrotnie — atmosfera powiesci
jest specyficznie surowa, jakby sucha i nasycona lekka gorycza.

Pisarz porusza temat feminizmu w Katarze raz jeszcze — w rozmowie niedosztego
astronauty z dziewig¢cdziesigcioletnig staruszka:

—,,Czy uwaza pan, ze kobiety powinny lata¢ w kosmos?

— Jako$ nie myslatem o tym — odpartem zgodnie z prawda. — Gdyby im na ty zalezato, to
czemu nie?

— Wy tam macie w Stanach ognisko tego obtgkanego ruchu — womans liberation. Dziecinne
to, niesmaczne, ale przynajmniej wygodne.

— Tak pani uwaza? Dlaczego wygodne?

— Wygodnie wiedzie¢, kto jest wszystkiemu winien. Podlug tych pan — me¢zczyzni. One
dopiero urzadza s$wiat. Chca zaja¢ wasze miejsca. Wiec cho¢ to nonsens, ale majg
przynajmniej wyrazny cel, a wy nic nie macie”"'.

4 K. Sleczka, Feminizm. Ideologie i koncepcje spoleczne wspélczesnego feminizmu, Katowice 1999, s. 54.
¥ Tbidem, s. 45.

9 M. Janion, Kobiety i duch innosci, Warszawa 1996, s. 158.
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Stara kobieta rowniez krytykuje ogoélnie rozumiany Ruch Wyzwolenia Kobiet, ale
zauwaza to, co prawdopodobnie boi si¢ spostrzec gtéwny bohater — ze pi¢tnuje szalenczg
$wiezo$¢ tego ruchu — ktorego nie mozna nawet okresli¢ mianem feminizmu réznicy
(,,feminizm réznicy uznaje odmienno$¢ natury kobiety i mezczyzny, podkreslajac, ze réwnosé
dotyczy¢ ma jedynie sfery praw i nigdy nie zostanie osiggnicta, jesli nie zaakceptuje si¢
odmiennosci”'??), lecz swego rodzaju terroryzmem (je$li wezmiemy pod uwage informacje o
zamachach, jakie pojawiaja si¢ na kartach Kataru) — z pozycji mezczyzny przechodzacego
»Kryzys wieku dojrzatego”. Ale czy z kolei Lem nie uzewnetrznia ustami staruszki swej
wlasnej goryczy, ktora skupia si¢ (chyba niesprawiedliwie) na calej mgskiej polowie ludzkiej
populacji, odmawiajac jej jakiegokolwiek ,,celu”? Tego nie wiadomo, lecz taki pesymizm
harmonizuje z tonacja, w jakiej utrzymana jest omawiana tutaj powie$¢ kryminalna.

Stanistaw Lem nie jest przywigzany do stylistyki science fiction (jak moze si¢ mylnie
wydawac), czego przyktadem moze by¢ przywoltywany Katar, ktéry jest ksigzka jak
najbardziej realistyczng, o akcji dziejacej si¢ — jak mozna wnioskowac z opiséw — w czasie
powstawania ksigzki i umiejscowionej w Europie. Inne ksigzki naszego pisarza réwniez
wylamuja sie¢ ze schematéw fantastyki naukowej'. Skoro science fiction posiada
wyznaczniki swego gatunku, réwniez milo$¢ damsko-mgska, kobieta, jej psychologia — musza
by¢ w pewien sposob ograniczone tymi wyznacznikami. Dlatego warto si¢ przyjrzeé, jak u
Lema wyglada science fiction i jak ten styl pisania wptywa na obraz kobiety.

Jesli przyjrze¢ si¢ tonacji, w jakiej utrzymany jest omawianego wczesniej Pokdj na
Ziemi, nie jest ona wcale tak bliska atmosferze klasycznej powiesci science fiction, jak
sugerowatoby wystepowanie ksigzycowej, kosmicznej scenerii i naukowych opisow
nieistniejagcych wynalazkéw. W istocie, opis przygdd [jona Tichego jest utrzymany bardziej w
stylu buffo niz fantastyki naukowej. Stanistaw Lem bardzo zlos$ci si¢ w rozmowach ze
Stanistawem Beresiem na niemozno$¢ wyzwolenia si¢ pisarza z szufladki klasyfikacyjnej, do
jakiej zostaje przyporzadkowany, a czego juz pdzniej nie daje sie zmieni¢. Zeby wyrazi¢ sie
konkretnie — boleje nad etykietka autora science fiction, jaka si¢ mu przyznaje. Jest to tym
dziwniejsze, ze science fiction to, przektadajac doslownie z jezyka angielskiego, naukowa
beletrystyka. Czy utwory Lema, tacznie z Bajkami robotow 1 Cyberiadg, z Proznig doskonalg
1 Wielkoscig urojong nie sg literaturg fikcji, oparta o scjentyczne postrzeganie $wiata?
Oczywiscie — sa. O co wobec tego ma zal nasz literat, kiedy styszy o sobie, ze jest pisarzem
science fiction?

Mamy do czynienia z pewng mglisto$cig samej definicji science fiction, zacieraniem
sie, jak to czasem bywa, pierwotnego znaczenia zwrotu obiegowego. Ta cze$¢ literatury, jaka
obecnie (w jezyku popularnym, ale krytyki literackiej tez) okresla si¢ mianem science fiction,
nie spetnia warunku ,,budowania wizji §wiata na scjentycznym postrzeganiu”. Paradoksalnie,
to wlasnie tworczos¢ autora Opowiesci o pilocie Pirxie spelnia wymogi tego odangielskiego
okreslenia rozumianego dostownie, natomiast obecna tworczo$¢ science fiction,
paradoksalnie — juz nie'**. Tylko czy na pewno Stanistaw Lem jest tak odlegly w gustach i
tworczosci od science fiction? Lubowat si¢ w Zutawskim, ktory w Na srebrnym globie nie

132 A, Nasitowska, Teksty feministyczne. [w:] A. Nasitowska [red.], Cialo i tekst. Feminizm w
literaturoznawstwie — antologia szkicow, Warszawa 2001, s. 9.

133 Por. M. Springer, Rozleglosé i réznorodnosé fantastycznego stylu. Pisarz Stanistaw Lem, thum. R.
Wojnakowski. [w:] J. Jarzebski [wybor i opracowanie], Lem w oczach krytyki swiatowej, Krakéw 1989.

13 W dziedzinie kultury przyktadem takiej ,,zamiany znaczeniowe;j” (cho¢ na calkiem innym gruncie, bo muzyki
mlodziezowej) jest heavy metal — okreslenie pierwotnie wywodzace si¢ od stylu kilku zespolow brytyjskich z
przetomu dekad siodmej i 6smej XX wieku, obecnie odnosi si¢ do pewnego rodzaju muzyki rockowej ostatniego
dwudziestolecia tegoz wieku, stylistycznie bardzo odmiennej od kompozycji wspomnianych zespolow
angielskich, cho¢ zbieznej ze wzgledu na instrumentarium muzykéw 1 przez to mylonej przez
niezainteresowanych. Analogicznie wystgpowanie u Lema ,.kosmosu” i ,,robotéw” sktania do umieszczania tego
autora ,,w jednym garnku” z pisarzami science fiction.
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jest wcale tak realistyczny (fizykalnie prawdopodobny), jak tego obecnie Lem wymagatby od
pisarzy science fiction, zeby nie wspomnie¢ o Juliuszu Vernem.

Kiedy jednak spojrzymy chronologicznie na utwory Stanistawa Lema, musimy dojrze¢
progresje, ktorej wyznacznikiem moze by¢ nawet niezadowolenie pisarza ze swoich
najwczesniejszych ptodoéw Astronautow, Obtoku Magellana (czy Czasu nieutraconego jako
catosci). Lem nie byl zawsze taki sam — jako pisarz ambitny, nie chciat by¢ szablonowym na
poziomie nurtu literatury, w jakim tworzyl, starat si¢ takze zmienia¢ sposob, w jaki sam pisat.
Ale wlasnie ta konwencja nurtu science fiction byta widoczna w pierwszych utworach pisarza
(wylaczajac realistyczny Czas nieutracony), ktéry w pozniejszych ksigzkach probowat
oddala¢ si¢ od tej stylistyki, wylamywac¢ si¢ z niej. Mimo tego, zaczynal witasnie jako autor
science fiction, a jego pierwsze utwory nawigzywaty do paradygmatow tego gatunku.

Ryszard Nycz w rozdziale Relacja tekst-gatunek, pochodzacym z ksigzki Tekstowy
swiat, pisze za Laurentem Jennym, ktory “ujat t¢ kwesti¢ [relacji miedzy tekstem a
gatunkiem] nast¢pujaco: ‘Czy mozna mowic, ze tekst wchodzi w stosunek intertekstualny z
gatunkiem? Kto§ moglby zarzucié, ze byloby to niezrgczne mieszanie struktur, ktoére naleza
do kodu, ze strukturami nalezacymi do jego realizacji. [...] Archetypy gatunkowe, niezaleznie
od ich abstrakcyjno$ci stanowig niemniej struktury tekstualne, ciaggle obecne w umysle tego,
kto pisze’”'”. Stanistaw Lem, nawet, jeSli z czasem zerwal z kolejnymi wyznacznikami
konwencji science fiction — taczac ten styl np. z bajka, basnia, groteska itd. — niektére z nich
przeciez zachowat. Nie bylo tak, ze wybor w sposobie pisania pomiedzy drogami Czasu
nieutraconego a Czlowieka z Marsa byl calkiem przypadkowy. Lem bowiem od
najmtodszych lat interesowat si¢ zdobyczami nauki a zarazem nowymi sytuacjami, w jakich
moze ona postawi¢ cztowieka, oraz problemami poznawczymi i etycznymi wynikajacymi z
nieuchronnego zastosowania odkry¢, z jakimi ludzko$¢ jeszcze nigdy w historii si¢ nie
zetkneta. To wlasnie stylistyka science fiction byla najbardziej odpowiednia dla naszego
pisarza, cho¢ sprobowat on juz na poczatku swej pisarskiej drogi zarowno poezji (Wiersze
miodziencze), jak dramatu (Jacht ,, Paradise”’) 1 prozy realistycznej.

Jednakze schemat science fiction, cho¢by i przeksztalcany w co$ odmiennego i
oryginalnego, odcisnat pigtno na postrzeganiu przez Stanistawa Lema roli indywidualnych
przezy¢ w utworze jako catosci. Jesli zycie bohaterow w science fiction ma shuzy¢ tylko
zobrazowaniu pewnej koncepcji przysziosci (np. ukazaniu minuséw idylliczno$ci
spoleczenstwa Powrotu z gwiazd poprzez osobiste odczucia Hala Bregga, gldéwnego bohatera
tej powiesci), to okazywanie catego spektrum, z jakiego sktada si¢ normalne ludzkie zZycie,
jest juz zbedne. Jesli mozna oby¢ si¢ catkowicie bez opisu kontaktow z najblizszymi, bez
relacji rodzinnych i ogdlnie spotecznych, kiedy chce si¢ ukaza¢ postawe cztowieka wobec
pewnych trudnych sytuacji, w jakich moze si¢ znalez¢, to dlaczego nie zrezygnowac z opisu
tych relacji 1 kontaktow? Czemu nie umiesci¢ bohatera np. w przestrzeni mi¢dzyplanetarnej,
w roli pilota rakiet? Jesli tekst literacki ma by¢ pozbawiony elementow zbgdnych,
beletrystyka rodzaju science fiction byla Lemowi o tyle na r¢ke, ze mogla oddzieli¢ jego
bohaterow od spraw codziennych, od rodziny i od kobiet.

Kobieta w science fiction, rozumiana jako indywidualna konstrukcja psychologiczna,
jest wlasciwie zbedna. Podobnie zreszta i mezczyzna. Bo czy bohaterowie dziel twoércy
Dziennikow gwiazdowych — gldwnie mezczyzni — to mezczyzni z krwi i kosci? Pozadajacy,
kochajacy, ptciowi? Gdyby probowac z Ijona Tichego zrobi¢ panig Ijon, doprawdy bardzo
niewiele trzeba by zmieni¢ we wszystkich utworach Stanistawa Lema, w jakich mozemy o
nim czyta¢. Podobny zabieg udatoby si¢ bez zmiany sensu zrobi¢ z prawie wszystkimi
fantastyczno-naukowymi ksigzkami tego pisarza (Stefan Trzyniecki juz nie wydaje si¢ az tak
bezptciowy), by¢ moze nawet i z Solaris.

ISR, Nycz, Tekstowy swiat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Krakow 2000, s. 91, 92.
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»W Solaris komunikatem — jak si¢ wydaje — sg ‘goscie’, ale jak go w ogdle odczytaé?
Zostatl on niby sformutowany w jezyku ‘odbiorcow’, ale oni nie bardzo wiedzg, co z nim
poczaé, lub raczej: poczynaja sobie z nim bardzo intensywnie, ale zndw po ludzku: albo w
najintymniejszych kategoriach prywatnos$ci, tak iz sobie wzajem nie potrafia zda¢ z tego
sprawy, albo popadajac zaraz — jak Kris — w literackie schematy konwencje”'*®. Warto
zauwazy¢, ze Harey nie jest jedynym wytworem ,,Oceanu”. Jeszcze przed pojawieniem si¢
wlasnej niezyjacej ukochanej, Kelvin spotyka olbrzymiag Murzynke’. To spotkanie
wprowadza czytelnika (ktory nie wie jeszcze wiele o stacji Solaris) w atmosfere niezdrowe;j
niesamowitosci, jaka panuje w miejscu, gdzie rozegra si¢ wigksza cze$¢ akcji powiesci.

Murzynka pojawia si¢ rowniez w Kongresie futurologicznym, ale tu jej rola dla tekstu
jest zgota odmienna. Przede wszystkim dlatego, ze to gtowny bohater, Ijon Tichy, staje
okazuje si¢ by¢ tg Murzynka (wskutek przeszczepu mozgu): ,,Siggnalem automatycznie po
tyzke i zauwazylem, ze r¢ka, ktoéra ja chwycita, byta mala i czarna jak heban. Podniostem ja
do oczu. Sadzac po tym, ze mogtem nig ruszaé, jak chcialem, byla to moja re¢ka. Bardzo
jednak si¢ zmienita. Chcac pyta¢ o przyczyne tego zjawiska, podniostem si¢ i moje oczy
napotkaty lustro na przeciwlegtej Scianie. W fotelu na kotkach siedziata tam mtoda przystojna
Murzynka w pizamie, obandazowana, z wyrazem ostupienia na twarzy. Dotknagtem nosa.
Odbicie w lustrze zrobilo to samo. Zaczatem obmacywacé twarz, szyje, a natrafiwszy na biust,
wydatem okrzyk trwogi. Gtos miatem cieniutki.

— Wielki Boze!

Pielggniarka strofowala kogo$, ze nie zastonit lustra. Potem zwrdcita si¢ do mnie:
— Ijon Tichy, nieprawdaz?

— Tak, to znaczy — tak! tak!! Ale co to ma znaczy¢? Ta dziewczyna — ta czarna panienka?
— Transplantacja. Nie dato si¢ inaczej. Chodzilo o to, zeby uratowaé panu zycie”'*.

Jednakze, w przeciwienstwie do Solaris ta podmiana ciat ma zabarwienie

humorystyczne i1 podkresla surrealizm halucynacji, ktorym przez wigksza czg$¢ utworu
podlega Tichy. Zreszta, podobnie niesamowite sg pigkne porywaczki [jona (o ktorych réwniez
czytamy w Kongresie futurologicznym). Tak opowiada nam to zaj$cie gtowny bohater: ,,Zza
zakretu btysnety srebrne jody, olbrzymi cien samochodu zwolnit, otwarty si¢ drzwi.
Wewnatrz [...] matowy blask spowijal pare kobiecych ndég w nylonach, stopy w ztotej
jaszczurce spoczywaly na pedatach, ciemna twarz z pasowymi wargami pochylita si¢ ku
mnie, zabtysty brylanty na palcach trzymajacych koto kierownicze. [...] Przyjrzatem si¢
obcej. Byla niewatpliwie pickna, w sposéb zarazem kuszacy, demoniczny i brzoskwiniowy.
Ale zamiast spodniczki miata jakie$ piora. [...] Naraz jakas reka wczepita mi si¢ z tylu we
wlosy. Drgnatem. Palce zakonczone ostrymi paznokciami, drapaty mnie w potylicg, raczej
pieszczotliwie niz morderczo. [...] Dlon, ktéra wcigz dzierzyla mnie za czupryng, nalezata do
drugiej kobiety, odzianej w czerfi, bladej, smuktej w ciemnych okularach™'®.
O chwili, kiedy tajemnicze porywaczki przywiozty Ijona do tajemniczej rezydencji, bohater
moéwi: ,,milczac przypadly do mnie, ta od kierownicy wypychata mnie, ta druga ciggneta
stojac juz na chodniku. Wylaztem z auta. W domu [pod ktéry przywieziono Tichego]
bawiono si¢, styszalem dzwigki muzyki, jakie$ pijane krzyki, wodotrysk mienit si¢ zolcig i
purpura, w okiennym swietle u podjazdu moje towarzyszki wzigty mnie mocno pod rgce. |...]
ta w okularach. Podniosta wyszywang czarnymi perlami torebke¢ i zdzielita mnie prosto w
ciemig, az jeknalem”'®. Okazuje si¢ jednak, ze te kobiety to ztudzenie, a uderzenie jest
sposobem, w jaki towarzysz Ijona probuje go ocucic.

16 J. Jarzebski, Wszechswiat Lema, ..., s. 124.
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Natomiast wizja tajemniczego przyjecia — w ktorym nie moze zabraknaé pigknych
kobiet — pojawia si¢ rowniez w Katarze: ,stal halas, wszystkie okna byly otwarte, strzelaty
korki, usmiechnigty Barth zjawial si¢ to w jednych, to w drugich drzwiach, hiszpanskie
dziewczeta krazyly z tacami, perlowoztota blondynka, zdaje si¢ zona Lapidusa, przystojna w
pélcieniu, moéwila, ze przypominam jej dawnego przyjaciela, przyjecie udato si¢
niewatpliwie, a mnie naszla melancholia tagodzona szampanem, bo czulem si¢
zawiedziony”'®'. W tym fragmencie przyczyng rezerwy gtdownego bohatera do przystojnej
blondynki jest uzasadniona w powiesci chandra. Innym powodem takiego stosunku do
kobiety (w przypadku Opowiesci o pilocie Pirxie) moze by¢ po prostu niesSmiatos¢. W
opowiadaniu pt. Albatros czytamy: ,Kto§ nadchodzit. Schodami, nie windg. Sasiadka z
jadalnej. Ile mogla mie¢ lat? Miala na sobie jaka$ calkiem inng sukni¢. A moze to byla w
ogole inna kobieta? Potozyta si¢ o trzy lezaki dalej. [...] Pasazerka na trzecim lezaku byta
bardzo fadna. Chyba jednak ta sama. Nalezato co§ powiedzie¢ — czy raczej nie? Bo niby si¢
przedstawil. Nieszczgscie mie¢ takie krotkie nazwisko — zanim si¢ zaczyna, juz si¢ konczy.
‘Pirx’ brzmi catkiem jak ‘iks’. Najgorsze rzeczy dzialy si¢ zawsze przy rozmowach
telefonicznych. Powiedzie¢ co§? Co? Zaczynat sie¢ znowu meczy¢™”'.

Kobiety, ktore Lem wprowadza do fabuly to najczesciej osoby miode. Ale w Katarze,
obok dziewczynki Annabelli i mtodych blondynek (spod pawilonu handlowego i z eskalatora)
czytamy réwniez o konfrontacji gtownego bohatera ze staruszka: ,,jeszcze na schodach Barth
szepnal mi, ze jada z nimi jego babka, osoba dziewi¢cdziesi¢cioletnia, lecz w petni sprawna
pod kazdym wzgledem, troche¢ moze ekscentryczna. [...] [juz za stolem] zobaczytem
staruszk¢ w iscie biskupich fioletach. Na piersi skrzyl si¢ jej brylancikami staro§wiecki
lorgnon, a jej male, czarne oczy wwiercity si¢ we mnie jak btyszczace kamyki. Podata mi
reke tak wysoko 1 energicznie, ze pocatowalem ja, czego nigdy nie robi¢, i glosem
niespodziewanie silnym, meskim, jakby nalezal do innej osoby, niczym na btednie
dubbingowanym filmie, powiedziata:

— A wiec pan jest astronautg? Nie widziatam jeszcze nigdy zadnego przy stole

W cytowanej wyzej powiesci kryminalnej pojawia si¢ w tworczosci Lema topos
dziewczyny-putapki, zastawionej na gtdwnego bohatera na poboczu autostrady, rozwinigty w
Pokoju na Ziemi, gdzie Ijon Tichy jest kuszony przez zdalnika — sobowtéra Marylin Monroe,
co konczy si¢ strzelaning (poréwnaj doktadniejszy opis tego fragmentu w podrozdziale
Wyglgd zewnetrzny tej pracy). W Katarze'™ jest to tylko zalazek, ktoremu pisarz nie pozwala
nabra¢ wyraznych cech jakiej$ intrygi.

Glowny bohater ma na poczatku ksigzki dokladnie odtworzy¢ czynnosci
poprzedzajace $mieré mezczyzny, gdyz zostal zaangazowany przez Interpol w akcje majaca
na celu wyjasnienie okolicznos$ci tego zgonu. Jadgc na terenie Wiloch, zatrzymuje si¢ przy
pawilonie handlowym, a ,z biatego opla, ktéry zatrzymat si¢ zamaszyscie, wysiadta
dziewczyna w dzinsach [...] 1 weszta do [tego] pawilonu. [...] Twarz miata prawie dziecinng,
niewyrazista, drobne usta i to tylko, ze patrzata przeze mnie zaokraglonymi oczami, drapiac
paznokciem kotnierz biatej bluzki, spowodowato, ze mijajac ja zwolnitem kroku, a ona ze
spokojng twarza bez glosu zaczeta lecie¢ w tyl. Bylem tak nieprzygotowany, ze nim
doskoczylem, leciata jak kjtoda. Nie zdazytem jej podeprze¢, ostabitem tylko upadek,
chwyciwszy za gole ramiona, jakbym z jej zgoda ktadt ja na plecach. Lezala jak lalka. patrzac
z zewnatrz mozna by pomysle¢, ze przyklaktem nad przewroconym manekinem, bo blizej
szyb po obu stronach staly manekiny w neapolitanskich strojach, a ja miedzy nimi”'®,
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Stanistaw Lem catkiem czgsto, nawet w nie do konca uzasadnionych wypadkach,
siega w przytaczanych przyktadach do poréwnan do kobiet. Na przyktad we Fiasku opisuje,
ze ludzie zazwyczaj wyobrazaja sobie zachowanie wyzej rozwinigtej cywilizacji podczas
kontaktu z ,,bra¢mi w rozumie” wedlug tego, co najchetniej sami robiliby, majgc taka
przewage: ,.floty galaktycznych drednautow majg spas¢ na jakie§ biedniutkie planetki, by
dobra¢ si¢ do miejscowych dolaréw, brylantow, czekolady i oczywiscie pigknych kobiet. Sa
im tak samo potrzebne, jak nam samice krokodyli”'*. innym przyktadem takiego poréwnania
moze by¢ fragment Formufly Lymphatera: ,Mozna mie¢ brzydka kobiete czy zwykia i
zazdrosci¢ tym, co maja pickne, ale w koncu kobieta jest kobieta; natomiast ludzie
pozbawieni matematyki — glusi na nig — wydawali mi si¢ zawsze kalekami™'’.

Podsumowujgc ten podrozdzial warto przywota¢ trafne spostrzezenie Antoniego
Smuszkiewicza: ,,Lem do wszystkich spraw podchodzi rozumowo. Zdarzenia fabularne sa
jedynie punktem wyjscia do kolejnej wypowiedzi bohateréw, ktorych stanowiska sg
wazniejsze niz przezycia”'®. Szerzej ujmuje to Andrzej Stoff — ,,w tak zaprogramowanej
myslowej strukturze utworu sensacyjnos¢ jest rezultatem napiecia migdzy tym, co realne, a
tym, co fantastyczne, tym, co mozliwe, i tym, co niemozliwe; jest miarg zaskoczenia
czytelnika w rozpatrywaniu jakiej§ sprawy. W powieSciach Lema jest wiele motywow,
sytuacji 1 pomystéw wywotujacych silng reakcje emocjonalng. Wystarczytoby ich do
obdzielenia catej biblioteki autorow nizszego lotu. Tu wszystkie one musza poswiecié
czastkowe efekty organizujacej calo$¢ koncepcji myslowej. Wprowadzaja czytelnika w
nastrdj oczekiwania, tworze atmosfere sprzyjajaca zainteresowaniu problemem, prowadzg do
napigcia dostatecznie silnego, by odbiorca dat si¢ wciagnag¢ w stawianie fantastycznych
hipotez i ich mys$lowg weryfikacj¢. Nie sg ozdobnikami, ‘Srodkami dynamizacyjnymi’; sg
istotnym sktadnikiem procesu myslowego, sprzyjaja przekonaniu czytelnika, ze poznanie,
droga do prawdy, moze by¢ fascynujgca, moze angazowaé nie tylko intelekt, ale i
wyobraznie, i emocjonalng strong osobowosci cztowieka™'®’.

Stanistaw Lem umie rowniez wykorzysta¢ swe niemate zdolno$ci prozatorskie po to
tylko, aby uczyni¢ dany tekst po prostu zabawnym (a jednoczesnie pouczajacym
ortograficznie) — co ma miejsce w przypadku jego Dyktand, gdzie czytamy: ,,W czwartej
klasie miatem trzy kochanki, ktére kosztowalty mnie majatek. Powszechnie wiadomo, ze
podrywanie dziewczat jest pracochtonne i kosztowne. Wymagania ich nie si¢gaja wprawdzie
podrozy morskich ani francuskich perfum, lecz i tak trzeba im z wytezeniem dogadzac.
Prozno szukatem jakiej§ miynarzéwny lub zamoznej corki badylarza w nadziei zostania
utrzymankiem zasobnego dziewczecia. Albo zamozni ludzie nie maja corek, albo same
brzydkie. Fatalne to zrzadzenie losu opustoszyto ma kieszen, zamulito serce i wyjatowito
dusze. W epoce réwnouprawnienia nalezy oczekiwaé mnostwa dziewczat posaznych,
poniewaz niesprawiedliwe jest, aby trudny zawod podrywacza kojarzyt si¢ niekorzystnie z
uszczerbkiem finansowym™'™.

Bywa i tak, ze Lem odwoluje si¢ ironicznie do gatunkowych wyznacznikéw stowami,
ktore wypowiadaja jego bohaterowie. Na przyktad, w Opowiadaniu Pirxa znajdujemy taki
fragment o ksigzce, ktérg glowny bohater czytywal czasem podczas dhlugich lotow: ,te
chmury, tajfun, ta sluchawka — po prostu widzialem, jak facet dynda na sznurze
telefonicznym, no bo to, ze w kajucie czekata bardzo pickna kobieta, to si¢ rozumiato samo
przez si¢. Byla ona tajnym agentem jakiej$ tyranii kosmicznej — czy moze walczyla z ta
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tyranig, juz nie pami¢tam. W kazdym razie, byta pigkna jak nalezy. Czemu tak si¢ rozwodze
nad tym? Bo ta lektura byta dla mnie zbawieniem”'”'. A dalej: ,,cala moja przyjemnos$cia byta
ksigzka o mitosci w prozni, wérdd tajfundéw meteorytowych. Przeczytalem niektore ustepy po
dziesi¢¢ razy. Byty tam wszystkie mozliwe rodzaje potwornych wydarzen, mézgi elektryczne
buntowaly sig¢, ajenci piratow mieli nadajniki wbudowane w czaszki, pickna kobieta
pochodzita z innego systemu stonecznego™'”’.

Podsumowanie

Stanistaw Lem potozyl w swojej beletrystyce nacisk na problemy — piszac najogolniej
— filozoficzne. Dlatego nie skupia si¢ na konkretnych bohaterach, ale raczej opisuje ich
przemyslenia 1 decyzje usytuowane w kontekscie uniwersalnych problemow. W dzietach
Lema celem podstawowym jest postawienie czytelnika wobec sytuacji, w ktorej — bedac na
miejscu bohatera — musialby sam dokonywaé¢ wyboréw. Pisarz stwarza rowniez dystans, z
ktoérego moze przygladac si¢ czlowiekowi, jego kulturze i sSrodowisku, z ktorym jest zwigzany
w mysl teorii ewolucji.

W tak przedstawionej twoérczos$ci niewiele miejsca pozostaje nie tylko dla spraw
damsko-meskich, ale rowniez Lem niewiele uwagi moze poswigci¢ konkretnemu bohaterowi i
jego charakterystyce. Kiedy wezmie si¢ pod uwage fakt, iz przewazajaca wigkszo$¢
Lemowych bohaterow to mezczyzni, a akcja rozgrywa si¢ zazwyczaj z dala od zwyczajnego,
ziemskiego $rodowiska i w oderwaniu od normalnych interpersonalnych kontaktéw — wtedy
mozna doj$¢ do wniosku, ze kobieta w ksigzkach autora Solaris jest rzadkim zjawiskiem.
Owszem, mozna uogolnié, ze tak rzeczywiscie jest, gdyz to wlasnie rzadkos¢ wystgpowania
kobiecych postaci pozwolita mi na probe syntezy, jak wyglada obraz kobiety w tworczosci
Stanistawa Lema.

Kobieta opisywana jest z punktu widzenia mezczyzny. Po pierwsze dlatego, ze
omawiany pisarz jest ptci meskiej, po drugie — gdyz narracja najczgsciej prowadzona jest w
pierwszej osobie przez bohateréw meskich, z ktorymi autor w znacznym stopniu si¢
utozsamia.
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Posta¢ zeniska scharakteryzowana jest najpeiniej, kiedy mamy do czynienia z
powiescig Scisle realistyczng (czyli z Czasem nieutraconym), gdy bohaterka jest obiektem
milosci oraz gdy pelni wazng role dla problemu naswietlanego w danym utworze. W
przypadku kobiet pojawiajacych si¢ sporadycznie mozemy odnalez¢ w tekscie tylko te ich
cechy, ktore stuzg Lemowi do konkretyzacji §wiata przedstawionego, do prowadzenia fabuty,
ubarwienia narracji itd. Bez wzgledu na to, jak wiele uwagi poswigca nasz pisarz danej
bohaterce, i tak petni ona role instrumentalng dla jakiej$ warstwy dzieta literackiego.

Konstruujac posta¢ kobieca, Stanistaw Lem praktycznie pomija jej psychologie i
raczej skupia si¢ na jej wygladzie i czynno$ciach. Z kolei, charakterystyka zewnetrzna
zenskich postaci zalezy od ich roli w teks$cie — jesli jest to osoba darzona przez meskiego
bohatera uczuciem lub bardziej subtelnym pociggiem erotycznym, jej opis staje si¢ pelniejszy,
bardziej poetycki i nawet wysublimowany. W przypadku mniej znaczacych postaci, liczg si¢
tylko te cechy wygladu, ktore petniag w utworze funkcje alegoryczng. Lem, u ktorego opisy
kobiet sg zazwyczaj proste (czy nawet surowe) 1 najblizsze stylistyce naturalizmu, czasami
staje si¢ wrecz makabryczny i1 ordynarny. Wynika¢ to moze z postrzegania ludzkiej
cielesnosci z punktu widzenia biologizmu oraz przez wstret do nagosci, a szczego6lnie do
ludzkich genitaliow.

O ile mito$¢ przedstawiana jest jako co$ picknego, a erotyka jako taka sfera ludzkiego
zycia, ktora jest objeta tabu, lecz mimo wszystko pocigga — o tyle seks ukazany jest jako
czynno$¢ z jednej strony ohydna, a z drugiej hanbigca 1 Smieszna.

Reasumujac, obraz kobiety, jaki wytania si¢ z twodrczosci Lema, jest bardzo
zréznicowany, chociaz nigdy nie jest pelny; wrecz przeciwnie — jest powierzchowny. Ale to
juz wynika z celow, jakie ten pisarz postawil przed tworzong przez siebie literatura.
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	W cytowanej pracy Stoff stwierdza, iż „wraz z postacią [pierwszej] Anny na karty Obłoku Magellana wkracza temat miłości. Miłość dopełnia osobowość bohatera, musi on przecież zasmakować pełni życia, aby jego odlot ku gwiazdom był świadomym wyborem, a nie kaprysem, by rozstanie z Ziemią było boleśniejsze, a przez to psychologicznie bardziej prawdziwe […]. Wątek ten przedłużony jest na czas podróży kosmicznej dzięki drugiej Annie, lekarce Annie Ruys, spotkanej zaraz pierwszego dnia i utożsamionej przez bohatera z tamtą, pozostawioną na Ziemi. Wątek ‘Anny z gwiazd’ jest próbą pogłębienia tematyki lotu kosmicznego o zagadnienie miłości obserwowanej od stadium przypadkowych spotkań i kontaktów w pracy, poprzez przywiązanie do bliskiej osoby, pozwalające przezwyciężyć uczucie samotności, wreszcie etap egoistycznego traktowania kobiety jako wytchnienia od rzeczywistości aż po obustronnie dojrzałe uczucie wyrastające z potrzeby dopełnienia siebie o wartość równorzędną. Ze względu na powieściową konwencję obowiązuje tu motywacja uproszczona. Sygnalizowane są jedynie najważniejsze stadia uczucia. Wobec zróżnicowania tematycznego utworu ten wątek jest jednak wyraźnie uprzywilejowany. Ocena jego obecności w utworze Lema, uwzględniająca wszystkie uproszczenia i potknięcia, możliwa jest dopiero na tle monotematycznej, oczyszczonej z akcentów ludzkiej codzienności, fantastyki innych autorów.
	Pojęcia „erotyka” i „seks”, rozumiane jako określenia wątków pojawiających się w tekście beletrystycznym, mogą stać się synonimami. I choć czasem dany materiał tekstowy można określić i jednym, i drugim słowem, muszę na potrzeby tej pracy wprowadzić „robocze” rozróżnienie. Posłużę się do tego fragmentem dość krytycznej wypowiedzi Stanisława Lema: „Seks, a właściwie lepiej mówić erotyka, uległ nieprawdopodobnej deprecjacji. Mało kto zdaje sobie z tego sprawę, ale na Zachodzie przestało już praktycznie istnieć erotyczne malarstwo, które zostało zniszczone przez pornografię. A przecież erotyka i pornografia to jak ogień i woda. To się wyklucza. Kiedy widzi pan w sklepie te ogromne, nadmuchiwane genitalia i inne okropne rzeczy, wówczas znika sfera łagodnej intymności, zakazów, domysłów i zawoalowań. Wszystko zostało rozszarpane przez komercjalną pornografię. Odczułem to nawet na sobie, bo kiedy na Zachodzie rozważano możliwość filmowania moich książek, zaraz pojawiły się postulaty: tutaj nie ma panienek, więc może jakąś wprowadzić, rozebrać i ‘coś tego’. To jest zjawisko wielozakresowe i obejmuje mnóstwo innych rzeczy, nieraz bardzo intymnych”38.
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