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Wstęp

Niniejsza  praca  jest  zwieńczeniem  pięcioletnich  studiów  magisterskich  z  Filologii
Polskiej.  Obierając  temat  pracy  starałem  się  włączyć  własne  zainteresowania  i  wiedzę  z
zakresu  twórczości  literackiej  Stanisława  Lema  w  specyfikę  wiedzy  o  literaturze
współczesnej. Postanowiłem podejść do dzieł  wspomnianego pisarza od strony dotychczas
słabo zbadanej – przeprowadzić próbę syntezy, jak wygląda obraz kobiety utworach Lema. Ze
względu na jego obszerny dorobek literacki, ograniczyłem się do ujęcia przekrojowego tylko
jego beletrystyki,  choć z drugiej strony – stosunkowo niewielka ilość tekstu, jaka dotyczy
postaci żeńskich, pozwoliła mi na tak szerokie spojrzenie.

Ze  względu  na  pewną  dziewiczość  podjętego  problemu,  korzystałem  przede
wszystkim z materiału beletrystycznego pisarza,  chociaż i  tu zrezygnowałem z niektórych
utworów z  powodu stosunkowo niskiej  zawartości  w nich  tekstu,  który  odnosiłby  się  do
kobiet.  Dodatkowo,  posiłkowałem się literaturą odnoszącą się do biografii  Lema,  pracami
krytycznymi, jak również stroną internetową poświęconą autorowi Solaris.

W tej  pracy  pragnąłem zbudować,  w oparciu  o  twórczość  pisarza,  syntezę  obrazu
kobiety,  a  przynajmniej  zasygnalizować  istnienie  pewnych  możliwych  interpretacji  tej
problematyki  oraz zwrócić uwagę na pewne braki w tym obrazie,  jakie czasem ujawniały
zebrane fragmenty. Jeśli taka synteza okazała się niemożliwa do przeprowadzenia ze względu
na ambiwalentne podejście pisarza do danego zagadnienia – wskazałem różne stanowiska.
„Obraz” jest tu pojmowany jako uproszczony model pewnego motywu literackiego, który,
postrzegany przekrojowo, w różny sposób wyłania się z narracji podczas lektury pewnego
zbioru  tekstów.  „Kobieta”  zaś  rozumiana  bywa  zarówno  szeroko,  jako  zbiór  wszystkich
Lemowych  postaci  płci  „pięknej”  (również  takich,  do  których  narracja  nawiązuje  tylko
pośrednio przez prezentację świata przedstawionego w danym utworze), przy czym nie muszą
to być przedstawicielki homo sapiens, jak i wąsko, na przykład w odniesieniu do konkretnej
bohaterki.

Segregując materiał według takiego, a nie innego podziału na rozdziały i podrozdziały,
chciałem zbadać obraz kobiety uwzględniając różne punkty widzenia.

W rozdziale pierwszym opisuję relacje, jakie zachodzą między mężczyzną a kobietą w
twórczości Stanisława Lema, ze szczególnym uwzględnieniem erotyki (w tym również seksu)
oraz uczucia miłości.

Rozdział drugi wskazuje na sposób, w jaki pisarz buduje kobiecą postać – jak opisuje
wygląd kobiety (i  w związku z tym,  jak postrzega ludzkie ciało)  oraz czemu rezygnuje z
głębszej charakterystyki psychologicznej żeńskich bohaterek.

W rozdziale trzecim skupiam się na roli, jaką spełnia kobieta dla utworów literackich
Lema i czym wobec tego różni się (oraz w czym jest zbieżna) funkcja bohaterek ważnych od
znaczenia tych postaci kobiecych, którym pisarz poświęca niewiele uwagi.
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I. Kobieta i mężczyzna

W tym rozdziale zamierzam zaprezentować obraz kobiety, jaki wyłania się z damsko-
męskich relacji, opisanych w twórczości Stanisława Lema. Podzieliłem go na dwie części, pt.
Miłość oraz Erotyka i seks. 

W pierwszym podrozdziale skupiam się na uczuciach pomiędzy kobietą i mężczyzną,
opisanych  w  niektórych  utworach  pisarza.  W  doborze  omawianych  w  tym  podrozdziale
utworów kieruję się znaczącą dla danej powieści rolą miłości, pomijając książki, w których to
uczucie nie jest  szczególnie  ważne.  Relacjonując podejście Lema do tego silnego uczucia
łączącego dwoje ludzi, jakim jest miłość, próbuję  skupić uwagę na kobiecie, co – ze względu
na jej drugorzędną pozycję – nie okazuje się łatwe.

Podrozdział  Erotyka i seks to opis ogólnie pojętej seksualności w pisarstwie Lema,
próba przekrojowego ukazania,  jak pisarz  podchodzi  w beletrystyce  do  damsko-męskiego
zbliżenia fizycznego.

1. Miłość
W całej swojej twórczości Stanisław Lem skrzętnie omija temat miłości, podobnie jak

i  większość  innych  przeżyć  wewnętrznych  u  swoich  bohaterów.  Są  tylko  dwie  „grupy”
utworów, będące wyjątkami od tej prawidłowości – pierwszy,  kiedy to najwyższe uczucie
pełni  ważną,  ale  instrumentalną  funkcję  (m.  in.  w  Powrocie  z  gwiazd czy  w  Solaris)  w
budowie  świata  przedstawionego albo w konstrukcji  fabuły;  drugi  –  gdy idzie  o powieść
realistyczną (konkretnie, trzeba mieć tu na myśli jedynie Czas nieutracony, bo np. w Katarze
nie został wykorzystany literacki motyw miłości, chociaż również jest opowiadaniem ściśle
mimetycznym), gdzie jest już nie tylko tematem nieodłącznym, ale być może naczelnym. 

Czas nieutracony to trylogia, pisana od roku 1948-go (ukończenie tomu pierwszego)
do 1950-go (zakończenie całości). Po Człowieku z Marsa jest to druga napisana przez niego
książka,  która zresztą  przyczyniła  się  do zyskania  dla  autora  znacznej  popularności.  Czas
akcji obejmuje bliski mu okres – II Wojnę Światową i kilka lat powojennych. W porównaniu
do następnych powieści  i  do poprzedniej  (będącej  fantastyczno-naukowym opowiadaniem,
które pierwotnie ukazało się w odcinkach na łamach czasopisma „Nowy Świat Przygód”, a
oficjalnego wydania książkowego doczekało się dopiero w latach dziewięćdziesiątych), Lem
w  bardzo  dużym  stopniu  korzysta  z  własnej  biografii.  Głównym  bohaterem  jest  Stefan
Trzyniecki, który, podobnie jak Lem, jest z wykształcenia lekarzem. Zresztą, w toku trwania
akcji pracuje w swoim zawodzie – najpierw jako początkujący psychiatra,  po wojnie jako
ginekolog-położnik. Co prawda Stanisław Lem formalnie nie został nigdy lekarzem, jednak w
wywiadzie w „Playboyu” z sierpnia 2000 roku mówi: „byłem w 1948 roku położnikiem i […]
musiałem pewnej pani włożyć – o, potąd – rękę do pochwy i do macicy, żeby wykonać obrót
płodu  na  nóżkę”1.  W  trakcie  powieści  możemy  również  czytać  o  zakładzie  mechaniki
pojazdowej, a nasz autor w trakcie wojny rzeczywiście pracował w takim miejscu.

Nosilewska,  bohaterka  Czasu  nieutraconego darzona  najgłębszym  uczuciem  przez
Trzynieckiego, od pierwszej chwili działa nań elektryzująco. Kiedy na początku I tomu Stefan
poznawał lekarzy szpitala psychiatrycznego, „witał się ze wszystkimi, uderzył go wówczas
bierny chłód jej [tzn. Anny Nosilewskiej] dłoni, wąskiej i jędrnej. Myśl o pieszczocie tej ręki
miała w sobie coś przykrego i podniecającego zarazem”2. Jego reakcja na wzrok Anny, dotyk
dłoni czy zetknięcie ich kolan wyraźnie wskazuje na zainteresowanie lekarką jako kobietą.
Ale nie jest to zwyczajny pociąg do ładnej dziewczyny, tak samo, jak wyjątkowe są wrażenia

1 [26; 40] – Ten rodzaj  przypisu odnosi się do książki bądź artykułu, której autorem lub współautorem jest
Stanisław Lem; pierwsza cyfra w nawiasie jest przyporządkowana do określonego adresu bibliograficznego (por.
Bibliografię na końcu tej pracy), zaś cyfry po średniku to numer strony, z jakiej pochodzi cytat.
2 [3; 43]
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początkującego  lekarza.  Właściwie,  niezwykłe  są  cechy  Nosilewskiej,  które  zauważa  –
„bierny  chłód”  jej  dłoni,  nieobecny  wzrok,  którego  niemal  się  przestraszył,  czy
„niebezpieczny” dotyk nogi. 

Trzyniecki zdaje sobie sprawę z niezwykłości tych spostrzeżeń i na siłę wmawia sam
sobie, iż ten dziwny pociąg to tylko chęć przyglądania się obiektowi jedynie dla jego piękna,
nie zaś damsko-męskie erotyczne przyciąganie, a właściwie – jak przekonujemy się z dalszej
lektury – zakochanie. Oczywiście, owa jakoby estetyczna chęć wpatrywania się w Nosilewską
i zapamiętania jej wyglądu jest czczym zwodzeniem samego siebie, które nie powstrzyma
rozwoju  uczucia,  które  scali  całą  trzytomową  powieść.  Albowiem  Stefan  zakocha  się  w
Nosilewskiej i będzie nosił to uczucie w sobie aż do ostatniej strony  Czasu nieutraconego,
kiedy to nagle ona pojawi się, aby go ukoić, a raczej aby to on sam się w niej ukoił. W ten
sposób kończy się całą  trylogia,  podobnie jak Szpital  przemienienia  – jej  pierwszy tom i
jedyny, który Stanisław Lem zgodził się później wznowić, zniechęcony wymuszonymi przez
cenzurę  zmianami  treści  podczas  pisania  tomów  drugiego  i  trzeciego.  Dzięki  podobnej
atmosferze, jaka towarzyszy obu zakończeniom, część pierwsza daje niejakie wyobrażenie o
Czasie nieutraconym, pomimo pozbawienia czytelników dostępu do całej trylogii. 

Można zauważyć,  iż  głównego bohatera  omawianej  trylogii  przyciąga  u Anny nie
tylko jej nadzwyczajna uroda („miała twarz ujętą w burzę kasztanowych włosów, które pod
światło zapalały się miodowo i złoto. Pod przejrzyście wysklepionym czołem brwi odchylone
na boki iście skrzydlato, a pod nimi surowe niebieskie oczy, prawie elektryczne jakieś. Była
piękna doskonale, więc się tego zrazu nie widziało: nie potrącała wzroku patrzącego żadnym
pieprzykiem. Spokój jej miał odcień macierzyńskości, która cechuje rysy Afrodyty, ale gdy
się  uśmiechała,  przyłączały  się  do  tego  jasnymi  iskierkami  jej  włosy,  oczy  i  malutkie
zagłębienie w lewym policzku, nie dołek, lecz figlarne o nim napomknienie”3),  lecz także
wyjątkowość jej charakteru. Nie jest przecież osobą potulną i dającą sobą powodować, ale
wprost przeciwnie – jeśli  przyrównać cechy osobowości Nosilewskiej z uogólnionym (dla
obszaru kultury europejskiej) stereotypem kobiety, Anna jawi się czytelnikowi właśnie jako
męski  charakter  („’typowo’  męskie  cechy  charakteru  to:  racjonalność  niezależność,
aktywność  kompetencja,  łatwość  podejmowania  decyzji,  radzenie  sobie  w  trudnych
sytuacjach, pewność siebie, skłonności przywódcze, agresywność, kobiece – emocjonalność,
zdolność  do  poświęcania  się  dla  innych,  delikatność,  czułość,  łagodność,  wrażliwość  na
uczucia i potrzeby innych, ciepło w relacjach z innymi, opiekuńczość, submisyjność, trudność
w podejmowaniu decyzji. Specyficznymi dla płci rolami są zaś, dla mężczyzn – bycie głową
domu, zarabianie pieniędzy, wykazywanie inicjatywy, przyjmowanie na siebie finansowych
zobowiązań, dla kobiety – opiekowanie się dziećmi, prowadzenie domu i czynności z tym
związane”4).

Jako początkujący lekarz w szpitalu psychiatrycznym, Trzyniecki został podwładnym
Anny, która kazała na próbę przyprowadzić mu do opisu czy raczej do zaprezentowania jedną
z chorych.  Dziewczyna była dość atrakcyjna,  ale bardziej  kłopotliwa okazała się relacja z
tajemniczej wizyty, jaką miała chora:

- „No, i któż był u pani Zuzanny?
- Pan Jezus. Przyszedł w nocy.
- Doprawdy?
- Tak.  Wlazł  do  łóżka  i…  -  użyła  najbardziej  wulgarnego  określenia  na  stosunek

płciowy, patrząc Stefanowi w twarz z ciekawością, jakby mówiła ‘i co ty na to?’
Stefan,  choć niby lekarz,  po prostu  zdrętwiał  i  tak  się  zawstydził,  że  nie  wiedział,  gdzie
podziać oczy. Tymczasem Nosilewska wyjęła z kieszeni malutką papierośnicę, poczęstowała
go, sama zapaliła i zaczęła wypytywać chorą o szczegóły. Były one takie, że Stefanowi ręce

3 [3; 44]
4 K. Budrowska, Kobieta i stereotypy. Obraz kobiety w prozie polskiej po roku 1989, Białystok 2000, s. 9, 10.
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się trzęsły, kiedy podawał koleżance ogień. Złamał trzy zapałki”5. Wreszcie lekarka, bawiąc
się zaistniałą sytuacją, skwitowała ją jak gdyby nigdy nic:

-   „Paranoja  […]  –  często  miewa  halucynacje.  Kolega  oczywiście  nie  musi  notować
wszystkiego, ale parę słów by się zdało”6.
Bez  względu  na  niewątpliwie  uatrakcyjniające  powieść  walory  tego  fragmentu

(zresztą  i  tak  wielokierunkową  tematycznie),  pokazuje  on  bardziej  dominującą  pozycję
Nosilewskiej wobec Stefana, oczywiście nie tylko zawodową, ale i damsko-męską – i tak już
pozostanie, bo ta lekarka będzie zawsze dla Trzynieckiego tą starszą, dojrzalszą i bardziej
doświadczoną.  I  jeśli  powiedzieć  o  relacjach  pomiędzy  nimi,  że  były  na  zasadzie
nauczycielka-uczeń,  to  takie  stwierdzenie  byłoby może przesadzone;  ale  byli  co najmniej
równorzędni wobec siebie. 

Anna i uczucie Stefana, jakie do niej żywi, są dla niego tymi elementami jego życia,
które  stanowią  swoistą  enklawę  przed  strasznym  i  obcym  światem,  zarówno  po
traumatycznych  przeżyciach okupacyjnych  (opisanych w  Szpitalu przemienienia),  jak i  po
kilku latach pracy lekarskiej, która daje Trzynieckiemu jedynie odczuć bezcelowość własnego
życia (o czym czytamy już w ostatnim tomie). „Wytrącony z ładu dotychczasowego życia i
ukształtowanych  poglądów  (jest  zdecydowanym  racjonalistą)  będzie  próbował  opanować
chaos nowych doświadczeń w przemyśleniach, ale nim ów nowy ład zbuduje, zniszczy go
rzeczywistość  ponownie”7 –  konstatuje  Andrzej  Stoff.  Stanisław Lem wprowadza lekarkę
niespodziewanie  pod  sam  koniec  Czasu  nieutraconego,  która  pojawia  się  jako  deus  ex
machina i znowu ratuje rozpadający się świat głównego bohatera.

To spotkanie lekarza ze swoją dawną miłością jest przypadkowe i zaskakujące, ale –
co ciekawsze – Nosilewska jest niemal taką samą, jaką zapamiętał Trzyniecki ją jeszcze z lat
okupacji:  „Stefan   nie  odrywał  oczu  od  Nosilewskiej.  Mogło  się  zdawać,  że  ostatni  raz
widział ją wczoraj; czasu nie było po niej znać. Miała na sobie jakąś bardzo prostą, szarą
sukienkę,  a  może  to  był  kostium?  I  uczesana  była  inaczej,  aczkolwiek  nie  potrafiłby
powiedzieć, na czym polegała różnica. Ale te same oczy niespodziewanie błękitne, i twarz, i
szyja  w  sznurze  białych  korali”8.  Dalej  czytamy:  „drgało  pod  skórą  tętno.  Pamiętał  to.
Wszystko  pamiętał,  z  jaką  wyrazistością!  Dawniej  kark  jej  tonął  we  włosach,  teraz  był
widoczny. Nie chciał mówić, gdyby nawet mógł; coś ze snu, z cudu było w tym wszystkim”9.

Trzeba zauważyć, że podczas dosyć romantycznego spaceru wśród ruin zniszczonej
wojną  Warszawy,  który  oczywiście  musiał  nastąpić  po  tej  nieoczekiwanej  konfrontacji
obojga,  lekarka  nie  odpowiada  niemal  nic  na  długie  tyrady  Stefana,  podobnie  jak  Eri  z
Powrotu z gwiazd. Nosilewska słucha miłosnych wywodów Trzynieckiego raczej z pewnym
pobłażaniem, bądź co bądź nie sprawia wrażenia głupiej. Krótkość i lakoniczność jej partii
dialogu wynika raczej z doskonałego zrozumienia zamiarów, jakie Trzyniecki ma wobec niej.
Okazuje  się  też  osobą  nie  tylko  bardziej  doświadczoną  w  ocenie  sytuacji,  lecz  także  w
działaniu. Kiedy wynikłe przypadkowo spotkanie z lekarką po wojnie, spacer po Warszawie i
wyznania  Trzynieckiego  –  cały  ten  romantyczny  ciąg,  który  wydaje  się  prowadzić  do
szczęśliwego zwieńczenia ich znajomości – zostaje przerwany nagłą depeszą o niepokojącym
pogorszeniu się zdrowia u ojca Stefana, młody lekarz wyjeżdża ze stolicy i, już po pogrzebie,
znowu popada w swego rodzaju melancholię. Wtedy właśnie następuje kolejny zwrot w życiu
lekarza, także spowodowany niespodziewaną depeszą: „PRZYJEŻDŻAM SZESNASTEGO /
ANNA”10.  W zasadzie,  tak  kończy  się  trylogia,  pozytywnie  i  z  ulgą  dla  czytającego  po
kumulującym się w III tomie uczuciu zrezygnowania i bezsensu, jakie trawi w sobie główny

5 [3; 47]
6 Ibidem.
7 A. Stoff, Powieści fantastyczno-naukowe Stanisława Lema, Warszawa 1983, s. 27.
8 [3; 638]
9 [3; 639]
10 [3; 661]
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bohater.  Natomiast  Nosilewska  poprzez  swą  depeszę  pokazuje  się  jako  osoba  konkretna,
dojrzała i, nie po raz pierwszy, przedsiębiorcza.

Jednakże,  Anna Nosilewska nie  jest  jedyną kobietą  Czasu nieutraconego,  w jakiej
zakochuje się główny bohater. Drugim obiektem jego uczuć jest Halina. Jeśli idzie o tę drugą
miłość (a właściwie zauroczenie) Trzynieckiego, pojawiającą się w Czasie nieutraconym, już
nie odgrywa ona w powieści i w życiu bohatera tak znacznej roli, jak uczucie do Anny.

Spacery Haliny i Stefana pod każdym względem spełzły na niczym – były to tylko
uważnie prowadzone dysputy na różne mądre tematy,  choć w końcu wszystko skupiało się
wokół tego, iż obydwoje zaznaczali własną niezależność od drugiej osoby. Przez cały czas
każde  z  nich  ostentacyjnie  pokazywało  swe  niezaangażowanie  (np.  z  ustaleniem terminu
następnej randki zwlekano do ostatniej chwili każdego spotkania, gdyż osoba, która pierwsza
zwróciłaby uwagę na ten drażliwy temat, dałaby tym samym do zrozumienia, że to jej zależy
bardziej). Ta próba sił pokazała, iż żadne nie jest gotowe ustąpić. Ostatecznie znajomość nie
rozwinęła się  ani  trochę  w kierunku bliskości  fizycznej,  a  moment,  w którym Trzyniecki
podejrzał Halinę w sytuacji sam na sam z innym mężczyzną, był końcem kontaktów obojga.

Na przykładzie tych dwu bohaterek można próbować określić pewne wspólne cechy
kobiet, w których kochał się Trzyniecki – co prawda, zewnętrznie łączył je podobny kontur
szyi czy ciemny kolor włosów, ale bardziej znaczące wydaje się to, że zarówno Nosilewska,
jak Halina pociągają go swoim spokojem (czy nawet chłodem), niezależnością oraz wysokim
poziomem  intelektualnym  (wystarczy  zwrócić  uwagę  na  filozoficzno-kulturalne
zainteresowania Heleny oraz prace naukowe, które publikuje Anna).

Drugą ważną książką Stanisława Lema, która poważnie podejmuje temat miłości, jest
Solaris.  Dzieło  to  cieszy  się  dużym  uznaniem,  także  samego  autora,  i  zostało  nawet
dwukrotnie przeniesione na ekrany kin (w 1972 i 2002 roku). Trzeba jednak zaznaczyć od
razu na początku omawiania tego utworu, iż uczucie pomiędzy Kelvinem a Harey jeśli nawet
jest lejtmotywem powieści i pełni rolę kluczową dla fabuły, jest to rola instrumentalna, która
ma  podnosić  inny,  zdaniem  pisarza  dużo  ważniejszy,  problem.  Solaris nie  jest  bowiem
opowieścią o miłości (jak może się wydawać widzom  najnowszego filmu, nakręconego w
oparciu o tę książkę i Stevenowi Soderberghowi, który jest autorem scenariusza a zarazem
reżyserem tej ekranizacji z 2002 roku), ale o niemożności porozumienia z innym niż ludzki
rodzajem Rozumu w kosmosie, gdyby oczywiście taki kontakt kiedykolwiek mógł nastąpić
(w co zresztą Lem szczerze wątpi). Sam pisarz stwierdza: „mnie zaś jako autorowi chodziło –
powtórzę – po prostu o to, by stworzyć wizję spotkania ludzi z czymś, co istnieje, i to na
sposób potężny, a równocześnie do żadnych ludzkich pojęć ani wyobrażeń zredukować się
nie daje. Dlatego książka nazywa się ‘Solaris’, a nie ‘Miłość w próżni kosmicznej’”11.

Mimo tego, w niniejszej pracy nie będzie nas interesować konfrontacja człowieka z
tym Czymś12, co jest na planecie Solaris, ale relacja pomiędzy Kelvinem a Harey (a właściwie
z istotą tożsamą z dawną Harey, o której pamięć nosi w sobie główny bohater). Właściwie
jednak,  krótkie  nawiązanie  do  konfrontacji  ludzkości  z  „istotą”  z  planety  Solaris  jest
niezbędne, gdyż tak, jak autor posłużył się w Solaris miłością do zaprezentowania czegoś, co
ogólnie można określić jako „próba kontaktu” – tak samo (choć odwrotnie) należy posłużyć
się opisem „próby kontaktu” do zaprezentowania miłości z tej książki.

Autor  wprowadza  nas,  równocześnie  z  Krisem  Kelvinem,  głównym  bohaterem
powieści,  w  solarystykę  –  w  historię  badań  nad  „Oceanem”  (dla  ułatwienia  będę  dalej
posługiwał się tym upraszczającym zwrotem), w dzieje rozwoju stacji wiszącej nad planetą i

11 S. Lem, Stacja Solaris. [artykuł w Internecie z 8 grudnia 2002] [w:] [24]
12 A może z „Kimś”? – czasem nasz pisarz stwarza sytuacje, wobec których tradycyjny, antropocentryczny język
wydaje się nie do końca wydolny. Na przykład, gdy idzie o płciowość na początku Maski albo o „ja” w Pokoju
na Ziemi.
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powolnego wycofywania się ludzkości z badań, które wydają się pozbawione perspektyw.
Lecz w momencie, kiedy Kris przybywa na niemal opuszczoną stację badawczą, „coś” się
jednak  dzieje.  Naukowcom  obecnym  na  obserwowanej  planecie  (ściśle  –  nad  jej
powierzchnią) towarzyszą istoty (a właściwie „ludzie”) wykreowane przez „Ocean” na wzór
zaczerpnięty z podświadomości badaczy. Ogólnie, w taki właśnie sposób można przedstawić
sytuację, jaką zastaje Kelvin po wylądowaniu. O nim również „Ocean” nie „zapomina” – i
zjawia  się  Harey.  W  szkicu  Andrzeja  Stoffa  Nad  „Solaris”  po  latach czytamy:  „W
niezwykłej,  przypominającej  baśniową,  sytuacji  Kelvin  otrzymał  możliwość  przeżycia
powtórnie tego, co w naturalnym porządku świata jest niepowrotne. Ale ta szansa, zamiast
ukojenia (tęskni za Harey utraconą w dramatycznych okolicznościach, jak świadczy o tym
zniszczony od częstego oglądania jej  list)  przynosi ból, odświeża wyrzuty sumienia,  rodzi
nową tragedię”13.

Dlaczego  pojawia  się  nieżyjąca  od  lat  ukochana  Krisa?  Można  takie  działanie
„Oceanu”  interpretować  jako jedynie  sensowne  rozwiązanie  problemu,  jakim jest  kontakt
pomiędzy gatunkami stojącymi na różnym szczeblu rozwoju ewolucyjnego. Lem w swojej
beletrystyce  i  esejach  przywołuje  czasem drastyczny przykład:  czy możemy (jako ludzie)
porozumieć się z mrówką? W Solaris to ludzie pełnią rolę mrówek, a „Ocean” jakby „wciela
się” w mrówkę – w człowieka i tym wcieleniem jest m. in. (obok marginalnie pojawiających
się „fantomów” innych solarystów) ukochana Kelvina. Można by to określić, korzystając z
terminologii etnograficznej, jako „obserwację uczestniczącą”; można również dostrzec pewne
analogie  między  zachowaniem  „Oceanu”  a  ewangeliczną  historią  Chrystusa  jako  Boga-
człowieka (Lem nigdy nie przyznał się do takiej herezji, choć pojawia się w Solaris nieśmiała
interpretacja „Oceanu” jako swego rodzaju Boga14).

W każdym razie, Harey jest zwyczajną dziewczyną z krwi i kości (oprócz budowy
molekularnej, kilku szczegółów w wyglądzie, dostrzegalnych przez Krisa gołym okiem oraz
chwilowych przejawów nieludzkiego zachowania – co jedynie na początku wywołuje u niego
przerażenie i szok), obdarzoną świadomością, ludzką psychiką i wolną wolą (decyduje się na
samobójstwo, nie po raz pierwszy przecież i  nie tylko raz,  co jest  szczególnie  tragiczne).
„Ocean” wyposaża  ją  w mentalną  autonomię,  chociaż  dzięki  któremu istniała  i,  w ogóle,
mogła zaistnieć ponownie (została przecież jakby „wskrzeszona”).

Solaris,  na  poziomie  obustronnej  miłości,  jaka  łączyła  Krisa i  Harey – ale,  jak w
Czasie  nieutraconym ukazanej  od  strony męskiego  bohatera  –  jest  osobistą  tragedią  tych
dwojga, uwikłaną dodatkowo w problemy filozoficzne, które przerażają i ją, i jego. Czasem
aż  przerastają  bohaterów,  jeśli  wspomnimy,  iż  Kelvin  wysłał  pierwszy  „fantom”  dawnej
ukochanej na orbitę, może nie po to, aby ją zabić, ale żeby ją od siebie oddzielić – bo na
początku nie pogodził  się z koszmarną sytuacją (albo wymarzoną; wszak osoba, za której
samobójstwo był odpowiedzialny, znowu żyje), nie utożsamił Harey „solarycznej” z Harey
„ziemską”. Jerzy Jarzębski konstatuje we Wszechświecie Lema, iż „ostatecznie, w odpowiedzi
na  wyzwanie  oceanu  Kris  Kelvin  odgrywa  swoją  historię  miłości  ze  wszystkimi  jej
tragicznymi następstwami i kto wie w końcu, czy właśnie o to w jego kontakcie z oceanem
nie chodziło? Harey  byłaby wówczas taką cegiełką wewnętrznego kodu [genetycznego, idąc
za wcześniejszym porównaniem Jarzębskiego], którą ocean, znalazłszy zagrzebaną głęboko w
jego jaźni, wydobył i zmaterializował z instrukcją: ‘Pokaż, co się z tym robi!’ (lub jeszcze
inaczej,  jeśli  przyjmiemy,  że  ocean  działał  bezwiednie  jak  psychoanalityk  terapeuta,
odnajdujący ‘bolące miejsce’ w psychice i stymulujący rozwikłanie kompleksu)”15.

W liście Stanisława Lema z  19 kwietnia 1974 roku czytamy,  że „to, co nazywa się
zmistyfikowaną (klasowo np.) świadomością, jest przecież w tym zupełnie trywialnym sensie

13 A. Stoff, Lem i inni. Szkice o polskiej science fiction, Bydgoszcz 1990, s. 51.
14 Por. [19; 226-229]
15 J. Jarzębski, Wszechświat Lema, Kraków 2002, s. 125.
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autentyczne, w jakim autentyczna jest miłość dwojga ludzi, jakkolwiek jest ona ze stanowiska
biologicznego  (Golem!)  mistyfikacją,  jako  ‘fałszywą  interpretacją’  nadawaną  pociągowi
płciowemu.  W  tym  ujęciu  ‘prawdziwy’  jest  cel  prokreacyjny,  a  porywy  uczuć  są
nieświadomym kamuflażem tych porywów”16. Dlatego, choć Jarzębski, tak jak i autor Solaris,
kładzie  nacisk  na  „kontakt”  z  „Oceanem”,  miłość  Kelvina  i  Harey  jest  jak  najbardziej
autentyczna i subiektywnie odczuwalna przez obydwoje. W warstwie uczuć wprost poraża
odświeżonym  tragizmem  rodem  z  Romantyzmu  (jeśli  przywołać  tu  chociażby  Giaura
Byrona). I czy powieść nie kończy się jakby bezpodstawną nadzieją Kelvina, że jednak „nie
minął czas okrutnych cudów”17? Zostaje on na Solaris, tak jak Giaur w klasztorze, ale sytuacja
obu różni się tym, że bohater Lema jednak wciąż jeszcze ma głęboko skrytą nadzieję („Nie
miałem nadziei. Ale żyło we mnie oczekiwanie, ostatnia rzecz, jaka mi po niej została”18).
Czy to oczekiwanie odnosi się do Harey, czy do ponownej możliwości kontaktu – tego Lem
już nie dookreśla.

Miłość opisana jest również w Masce, a choć nie jest to „zwyczajne” uczucie – choćby
takie, jakie odnajdujemy na kartach Solaris – można jednak znaleźć pewne analogie między
bohaterkami tych dwóch książek Stanisława Lema. Obie są sztuczne, zostały stworzone, aby
przypominać  do  złudzenia  kobietę  i  dzięki  temu  osiągnąć  cele,  zamierzone  przez  swych
kreatorów. Zarówno Harey, jak i bohaterka Maski nie wiedzą, czemu ich istnienie ma służyć.
Zasadniczą  różnicą  między  nimi  jest  niemal  całkowita  autentyczność  człowieczeństwa  i
uczucia bohaterki  Solaris,  bowiem w  Masce dziewczyna-maszyna już na początku utworu
pozbywa  się  zewnętrznej,  kobiecej  powłoki,  ażeby  w dalszej  części  ścigać  królewskiego
wroga  pod  postacią  śmiercionośnej,  ohydnej  „maszyny”.  Również  uczucie  dziewczyny-
maszyny jest sztuczne – mówi ona (Lem prowadzi narrację pierwszoosobową, wcielając się
po raz pierwszy w postać żeńską): „To była miłość płomienna, czuła i bardzo zwykła. Oddać
mu chciałam duszę i ciało, lecz niw w prawdzie, a tylko w stylu mody, obyczaju, wymagań
dworskich, bo nie byle jaki, wszak miał to być cudowny, ale dworski grzech. Była to bardzo
wielka miłość, zniewalająca do drżenia, przyspieszająca tętno […]. I bardzo była mała, bo
miała  granice  we  mnie,  poddana  stylowi,  jak  wypracowane  starannie  zdanie,  wyrażające
bolesny zachwyt spotkania we dwoje”19. Nie znaczy to, że nie jest to uczucie autentycznie
odczuwalne, ale bohaterka jest świadoma, że zostało ono wywołane u niej sztucznie, przez
ukłucie igły.  Nie może ona się podzielić swoimi wątpliwościami z nikim, bo jest sama, z
mężczyzną, który ją kocha (a którego ma zgubić) również, bo na niego może liczyć tylko w
kwestii uczuć. W końcu stwierdza: „dlatego nie mogłam mu zdradzić całej prawdy: że moja
miłość ku niemu i ukłucie jadowite są z tego samego źródła”20.

Miłość z  Maski jest równie tragiczna, co z  Solaris, choć w przypadku Harey można
jeszcze mówić o uczuciu pomiędzy ludźmi. Uczucie „maszyny” do Arrhodesa jest zadane z
góry, jakby przeznaczone, i uwikłane w wyższe problemy poznawcze, jakie Lem przekazuje
przez swe powieści. Harey musi roztrząsać swą przeszłość, swe pochodzenie, a dziewczyna-
maszyna podobnie. Jednak, o ile dla Solaris najważniejsza jest próba porozumienia „Oceanu”
z  ludźmi,  o  tyle  Maska porusza  problematykę  wolnej  woli  jednostki  i  stopnia
zdeterminowania jej wyborów. Dlatego miłość w tym przedziwnym i wyjątkowym utworze
po  raz  kolejny  ujęta  instrumentalnie  przez  Stanisława  Lema,  choć  jest  tematem  bardziej
peryferyjnym, niż ma to miejsce w Solaris. 

16 [11; 193]
17 [19; 235]
18 Ibidem.
19 [10; 157, 158]
20 [10; 158]
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„Pojawiający się tu [w Szpitalu przemienienia] motyw miłości godzącej jednostkę ze
światem  powracać będzie w prawie niezmienione formie w Powrocie z gwiazd i Solaris”21 –
pisze Ewa Balcerzak w swojej publikacji o Stanisławie Lemie. Trudno nie zgodzić się z takim
spostrzeżeniem o  takiej  funkcji  miłości  w książkach  naszego pisarza,  ale  najpierw trzeba
przyjrzeć  się  kolejnej,  ważnej  dla  opisywanego  w  tym  podrozdziale  tematu,  powieści  –
mianowicie, Powrotowi z gwiazd.

W tym utworze Lema, w którym pierwszoosobowa narracja znów (w przeciwieństwie
do Maski)  jest  prowadzona przez postać męską,  obiektem miłości  głównego bohatera jest
dziewczyna  o  imieniu  Eri.  To  trzecia,  ostatnia  i  zarazem  najważniejsza  kobieta,  z  jaką
stykamy się w tej powieści. Czytelnik poznaje ją jako osobę zamężną a zarazem gospodynię
willi, której piętro w wypoczynkowej miejscowości wynajmuje Hal Bregg (główny bohater).

Astronauta  zakochuje  się  w  niej  i  podczas  nieobecności  męża  całuje  się  z  nią  w
basenie. Ponieważ po tym zajściu Eri nie odzywa się i nie reaguje na słowa Bregga, ten chce
popełnić samobójstwo. Jeszcze tej samej nocy śpią ze sobą, a następnego dnia wyjeżdżają
razem  i  wynajmują  domek,  gdzie  kochają  się  dwukrotnie  podczas  jednej  nocy.  Jak  się
okazuje, Eri robi to, gdyż po prostu boi się, że Hal zabije jej męża – jest ona z wykształcenia
archeologiem, więc wie, do czego może dopuścić się nie „betryzowany” mężczyzna.

W tym momencie nieuniknione wydaje się zarysowanie znaczenia wprowadzonego w
Powrocie  z  gwiazd przez  Lema terminu  „betryzacja”.  Otóż  futurystyczny  świat,  w jakim
znalazł się Bregg, to utopia, opierająca się, obok rewolucyjnych odkryć technologicznych, na
zabiegu tzw. betryzacji, który wykonywany u wszystkich małych dzieci sprawia, że człowiek
potem nie jest bezpośrednio zdolny do agresywnych zachowań i czynienia zła. W momencie,
kiedy nasz pilot powraca na Ziemię, w zasadzie wszyscy ludzie są już betryzowani. On sam
nie zostaje poddany temu zabiegowi, gdyż ten nie jest wykonywany na dorosłych. W skali
globu skutkiem betryzacji  jest  zniewieścienie  całego  społeczeństwa,  co  właśnie  wynika  z
niemożności  podejmowania  ryzyka.  W  posłowiu  książki  Jerzy  Jarzębski  określa
rzeczywistość  z  Powrotu  z  gwiazd jako  miękką,  kobiecą22;  czytelnikowi,  który  poznaje
futurystyczną technikę i socjologię niejako ramię w ramię z głównym bohaterem, świat po
zastosowaniu betryzacji wydaje się tak samo obcy jak Halowi, zaś idylliczność rzeczywistości
straszy  cmentarnym  status  quo,  a  cierpienie,  agresja  czy  choćby  przypadkowy  wypadek
komunikacyjny,  które  odeszły  w  niepamięć,  paradoksalnie  wzbudzają  nostalgię.  Zabieg
rugujący z człowieka agresję ma wielkie znaczenie dla stosunku betryzowanej ludzkości do
historii, do dawnej kultury, a także do wypraw kosmicznych (takich, jak na przykład ta, w
której  brał  udział  niedoceniany  Hal  Bregg),  których  heroizm  postrzegany  jest  bez
jakiejkolwiek czci i jako bezsensowne, niczym nieuzasadnione ryzyko.

Wracając do uczucia, jakie żywi Bregg do Eri, która oddaje mu się ze strachu o życie
męża  –  gdy  zakochany  to  zrozumiał,  pragnie  popełnić  samobójstwo  w  wypadku
samochodowym, który Eri zdąża udaremnić. W efekcie biorą ślub (rozwód w tych czasach
jest jedynie krótką formalnością) i książka, przynajmniej na płaszczyźnie uczuć, kończy się
happy endem.

W liście z 19 lipca 1971 autor dość krytycznie ocenia samą powieść oraz opisaną w
niej  miłość:  „Powrotu  z  gwiazd nie  ruszę,  i  nawet  nie  pewne  nieprawdopodobieństwa
psychologiczne  w  erotycznych  reakcjach  bohatera  mnie  tam  irytują,  lecz  generalny  jego
sentymentalizm i ta jakaś krzepa z tzwanych ‘chojrackich’, jak to się mówiło we Lwowie. By
zaś to naprawić, już by trzeba książkę całą napisać od nowa”23.

Znowu, tak jak w przypadku wyżej  omówionych  utworów, pisarz nie  przywiązuje
wielkiej  wagi do samego uczucia.  W późniejszym o kilka lat  liście  (z 19 kwietnia  1974)

21 E. Balczerzak, Stanisław Lem, Warszawa 1973, s. 16.
22 [17; 296]
23 [11; 89]
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stwierdza: „o Powrocie byłem stopniowo coraz gorszego zdania, widziałem, albo zdawało mi
się, że widzę, o ile lepiej mogłem był to zrobić, jak mi szyk pomieszał wątek romansowo-
melodramatyczny. Pomieszać, pomieszał, ale chciałbym wierzyć Panu, że nie ze wszystkim,
skoro Pan wyczytuje i to, na czym mi zależało”24. Z tego fragmentu korespondencji autora
Powrotu z gwiazd wynika,  że nie na temacie miłości mu zależało.  Nie jest jednak tak, że
wątek miłosny nie pełni dla tej powieści żadnej funkcji, że został wprowadzony bez powodu
albo dla zwiększenia liczby stron. Lem zbyt poważnie podchodzi do tworzonej przez siebie
literatury, aby próbować podejrzewać go o taką motywację.

W  tym  momencie  warto  powrócić  do  cytatu,  którym  rozpoczynam  omawianie
Powrotu z gwiazd, można także przywołać inny fragment z pracy Ewy Balcerzak – że „miłość
wypełniająca  karty  powieści  Lema  jest  zazwyczaj  elementem,  który  łagodzi  konflikty
moralne, wynikające z różnych uwarunkowań społecznych. W kolejnych powieściach  miłość
nie  podlega  zmianom.  Jest  zawsze  taka  sama  –  smutna,  łagodna,  trwożliwa,  naznaczona
piętnem tragizmu, przepełniona nutą liryzmu i  wzajemnej tkliwości”25.

Rzeczywiście, tylko damsko-męskie uczucie może pomóc Breggowi rozpocząć nowe
życie w obcym sobie świecie, w którym czuje się on tylko reliktem przeszłości. A co twierdzi
o tym sam autor? W cytowanym wcześniej liście z 1974 roku pisze: „Idea była mniej więcej
taka w planie ’seksu’: tam, gdzie jest seks, nie można było ’w 100% zbetryzować’, ponieważ
akt płciowy NIE JEST samą czułością czystą, NIE JEST kulminacją łagodności, NIE JEST
świętą  czystością,  NIE JEST wzniosłością  estetyczną.  Nie jest.  Jest  taki  jak u wszystkich
ssaków; norma ta sama, zboczenia te same, agresywność samców ta sama, ofiarowanie się
seksualne  jako  akt  serwilizmu,  jako  próba  ofiary,  wykupienia  się,  uniknięcia  agresji
występuje  we wszystkich  populacjach  ssaków,  od  myszy  do pawiana  i  naczelnych  małp.
Zbetryzować totalnie, to by znaczyło po prostu sprowadzić impotencję, tego nie mogli zrobić.
Więc TU był punkt przyłożenia siły. Bohater mój powinien był zauważyć wreszcie, że on w
seksie się może jeszcze połączyć z kobietą obcej kultury, ale poza seksem już nie. Byłaby to
oczywiście koszmarna sprawa, bo jemu zależało przecież na pełnym kontakcie, a nie tylko
genitalnym! Więc próbowałby jakoś... I gdyby wzbudził miłość, można było zasugerować, że
’od  korzenia  seksu’,  od  tego  jedynego  nie  dobetryzowanego  punktu  psychiki,  on  tę
dziewczynę ‘obudził’... I ona, niejako popadając w przedbetryzacyjny atawizm, pokochałaby
go — ‘po staremu’, ale nie ze wszystkim: powinna była być z nim, razem z całą miłością,
rozdarta  i  nieszczęśliwa.  Gdyż  tracąc  ‘znieczulenia  na  tragiczność’,  dawane  betryzacją,
wróciłaby  do  tragedii,  ale  gwałtowniej  niż  my,  niż  Bregg,  ponieważ  ona  nie  była
przyzwyczajona,  zaadaptowana,  przystosowana  do  tragedii,  więcby  to  ją  w  końcu
zmiażdżyło.  Tak  trzeba  było  to  zrobić.  Nie  wiem  już,  czy  nie  umiałem  tylko,  czy  nie
chciałem, raczej nie chciałem jednak, tzn. byłem ’za poczciwy’ dla moich postaci, okropny
autorski  występek! Zderzenie  dwu  kultur,  owszem,  ale  na  intymnym  terenie.  Seks  jako
wskrzeszające zaklęcie  i  jako przekleństwo zarazem.  (Nie napiszę  tego na pewno, bo nie
wracam do starych książek).

‘Naprawdę’ przez jednostki działa wszak gatunek, a ich uczucia z punktu interesów
gatunku  są  ‘czystą  nadmiarowością’.  Jest  to  oczywiście  bzdura,  ponieważ  autonomizacja
uczuć sięga tak daleko, że wreszcie wchodzi w sprzeczność z interesem gatunku. Jak kiedyś
pisałem,  gdyby  instynkt  płciowy  działał  aż  tak  pragmatycznie,  to  po  śmierci  kochanki
kochanek  powinien  by  z  największym  pośpiechem  szukać  partnerki  do  kopulacji,  a  nie
oddawać się biologicznie zbędnej, a nawet szkodliwej żałobie”26.

Wiemy  już  mniej  więcej,  jak  wyglądała  i  jaką  rolę  pełniła  miłość  w  Powrocie  z
gwiazd. Jak jednak wyglądała sama Eri, obiekt uczuć? Autor nie zadał sobie wiele trudu, aby

24 [11; 181]
25 E. Balczerzak, op. cit., s. 60.
26 [11; 188, 189]
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bodaj naszkicować jej charakterystykę wewnętrzną. Cała uwaga skupiona zostaje na Breggu,
zaś Eri jest bardzo kukiełkowa – niewiele wiemy o tym, co myśli bądź co czuje. Powieść nie
kończy się w chwili odwiedzenia Hala od samobójstwa, pisarz jeszcze opisuje naskórkowo,
jak wyglądało małżeństwo obydwojga.

W  przeciwieństwie  do  wcześniejszych  doświadczeń  Hala,  podczas  pożycia
małżeńskiego „jeśli dochodziło do różnicy poglądów, Eri umiała bronić swego stanowiska”27.
Niestety, Lem nie daje jej dojść do głosu, zaznacza tylko fakt takich rozmów. Nawet dialog
przy  samym  końcu  powieści,  kiedy  to  „którejś  nocy,  bardzo  późno”  Eri  i  Hall  leżeli
„zmęczeni  miłością”28,  a żona astronauty dopytuje  się o pochodzenie blizny (niczym żona
wojownika, leżąca obok niego w szałasie i czekająca na opowieści o strasznych bojach, w
jakich uczestniczył jej waleczny mąż) – nawet wtedy wypowiedzi dziewczyny są okrojone do
minimum. Wcześniej możemy przeczytać: „opowiadała mi o sobie, o swoim dzieciństwie”29,
ale na takim stwierdzeniu się kończy, jakby Lem nie chciał bądź nie potrafił wejść w rolę
dziewczyny i mówić jej ustami.

Andrzej Stoff w swej publikacji pt. Powieści fantastyczno-naukowe Stanisława Lema
pisze  o  głównym  bohaterze  Czasu  nieutraconego,  Stefanie  Trzynieckim:  „także  sposób
łagodzenia napięcia w stosunkach ze światem, poprzez kobietę i miłość, ale łagodzenia tylko
przez  modyfikację  doznań,  nie  myśli,  zapowiada  późniejsze  motywy  Anny  z  gwiazd  w
Obłoku Magellana, Eri z  Powrotu z gwiazd (przede wszystkim),  a także w jakimś stopniu
Harey z  Solaris”30. Stoff wskazuje na podobną funkcję miłości i darzonych nimi kobiet dla
świata  przedstawionego  (niektórych)  powieści  Lema.  Zwraca  również  uwagę  na  Obłok
Magellana31 –  powieść,  którą  pomijałem  jak  dotąd  w  rozważaniach  na  temat  miłości  w
beletrystyce omawianego autora. Jest to bowiem jedna z pierwszych powieści pisarza i na
dodatek również taka, o której – z dystansu lat – ma dość niedobre zdanie. Z tej powieści o
kosmicznej wyprawie jest w podobnej mierze niezadowolony, jak z Powrotu z gwiazd.

27 [17; 241]
28 [17; 251]
29 [17; 41]
30 A. Stoff, Powieści fantastyczno-naukowe Stanisława Lema, …, s. 27.
31 [12]
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W cytowanej pracy Stoff stwierdza, iż „wraz z postacią [pierwszej] Anny na karty
Obłoku Magellana wkracza temat miłości.  Miłość dopełnia osobowość bohatera,
musi  on  przecież  zasmakować  pełni  życia,  aby  jego  odlot  ku  gwiazdom  był
świadomym wyborem, a nie kaprysem, by rozstanie z Ziemią było boleśniejsze, a
przez to psychologicznie bardziej prawdziwe […]. Wątek ten przedłużony jest na
czas podróży kosmicznej dzięki drugiej Annie, lekarce Annie Ruys, spotkanej zaraz
pierwszego dnia i utożsamionej przez bohatera z tamtą,  pozostawioną na Ziemi.
Wątek  ‘Anny  z  gwiazd’  jest  próbą  pogłębienia  tematyki  lotu  kosmicznego  o
zagadnienie  miłości  obserwowanej  od  stadium  przypadkowych  spotkań  i
kontaktów  w  pracy,  poprzez  przywiązanie  do  bliskiej  osoby,  pozwalające
przezwyciężyć  uczucie  samotności,  wreszcie  etap  egoistycznego  traktowania
kobiety  jako wytchnienia  od  rzeczywistości  aż  po  obustronnie  dojrzałe  uczucie
wyrastające z potrzeby dopełnienia siebie o wartość równorzędną. Ze względu na
powieściową konwencję obowiązuje tu motywacja uproszczona. Sygnalizowane są
jedynie najważniejsze stadia uczucia. Wobec zróżnicowania tematycznego utworu
ten wątek jest jednak wyraźnie uprzywilejowany. Ocena jego obecności w utworze
Lema, uwzględniająca wszystkie uproszczenia i potknięcia, możliwa jest dopiero
na tle monotematycznej, oczyszczonej z akcentów ludzkiej codzienności, fantastyki
innych autorów. 

To Anna w sposób nieoczekiwany wprowadza nowy akcent problemowy. Jako kobieta
odczuwa  miłość  jako  fenomen  niesprowadzalny  do  zewnętrznych,  historycznych
uwarunkowań, czuje, że jest to coś więcej, coś przerastającego doczesność, co rodzi się z lęku
o utratę najbliższej osoby”32.

Ta  charakterystyka  uczucia  z  Obłoku  Magellana nie  zmienia  specjalnie  obrazu
kobiety,  jaki  Lem stwarzał  ukazując nam miłość swoich bohaterów w dziełach  opisanych
pokrótce w tym podrozdziale,  zaznacza  jednak,  że pisarz – w przeciwieństwie  do innych
autorów  science  fiction  –  zyskuje,  dzięki  poruszaniu  spraw  z  codziennego  życia  swoich
bohaterów.  Stanisław  Lem  zatem  –  z  jednej  strony,  rezygnuje  w  swych  utworach
mieszczących  się  w  nurcie  fantastyki  naukowej  z  opisu  ludzkich,  zwyczajnych  spraw,  z
drugiej  zaś,  nie  rezygnuje  całkowicie  z  ich  ukazywania,  czerpiąc  z  doświadczenia  Czasu
nieutraconego. Dzięki temu, zaprezentowane uczucia i kobiety zyskują na realności.

Nie brak również wzmianek o damsko-męskim uczuciu  w utworach groteskowych
bądź  baśniowych  (np.  o  uczuciu  dziewczyny-robota  do  „bladawca”,  czyli  człowieka,  w
jednym opowiadaniu  z cyklu  pt.  Bajki  robotów33)  pisarza.  Tak na przykład,  w  Kongresie
futurologicznym czytamy o efektach działania  „bemb” czyli Bomb Miłości Bliźniego: „Po
minucie [od wybuchu „bemb”] paroksyzmy miłości bliźniego przybrały w jej szeregach [czyli
policji] charakter masowy. Na moich oczach policjanci, zdarłszy maski z głowy, zalewając się
gorącymi łzami skruchy, na kolanach błagali demonstrantów o wybaczenie, wtykali im siłą
swe solidne pałki,  dopraszając się  możliwie  tęgiego bicia;  a po dalszym  bembardowaniu,
kiedy stężenie aerozolu wzrosło jeszcze bardziej, rzucali się jeden przez drugiego, aby pieścić
i miłować każdego, kto się tylko nawinął”34.

Również w tym samym zabawnym utworze,  możemy odnaleźć m.  in.  taki  zapisek
Ijona Tichego, odnoszący się do „kłopotów sercowych”, jakie wynikały z posiadania przez
tego bohatera  dziewczyny o imieniu  Aileen (zresztą  wyhalucynowanej):  „1 X 2039. Dziś
doszło do zerwania [z Aileen]. Podała mi, na wyciągniętej ręce, dwie pigułki, czarną i białą,
abym zdecydował, którą z nich ma niezwłocznie zażyć. A więc nie stać jej było na decyzję

32 A. Stoff, Powieści fantastyczno-naukowe Stanisława Lema, …, s. 52.
33 Por. Bajki robotów. [w:] [2]
34 [10; 31]
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naturalną,  bez  psychemikaliów,  nawet  w  tak  zasadniczej  sprawie  serca!  Nie  chciałem
wybierać,  doszło  do  kłótni,  którą  wzmocniła  sobie  babranem.  Oskarżyła  mnie  fałszywie,
jakobym  przed  spotkaniem nażarł  się  inwektolu  (to  jej  słowa).  Były  to  dla  mnie  chwile
rozdzierające”35. 
Podobnych przykładów można by znaleźć wiele (jak choćby hasło z Pamiętnika znalezionego
w wannie:  „MIŁOŚĆ – patrz:  Dywersja.  Tamże:  Łaska”36),  ale  są to na ogół historie  czy
stwierdzenia marginalne, które nijak się mają np. do tragedii opisanej w Solaris.

Podsumowując ten podrozdział warto zacytować pracę Ewy Balcerzak: „daleko idące
ograniczenie w korzystaniu ze swobody kreacyjnej, na jaką niewątpliwie pozwalałby rejon
przygód, miłości i kosmicznych podróży, powoduje, że warunkowany przez antycypowaną
przyszłość człowiek przestaje być przedstawiany w kategoriach niepowtarzalności ludzkiego
istnienia,  a  zaczyna  być  figurą  określonego dylematu.  Bohaterzy reprezentują  pewien typ
postaci myślowych, a nie konkretną osobowość o określonej psychice. Stąd takie motywy jak
miłość  czy  przyjaźń   w  odniesieniu  do  tej  twórczości  mogą  być  rozpatrywane  tylko  w
płaszczyźnie szerszej – problematyki moralnej”37.

Stanisław Lem traktuje damsko-męskie uczucie instrumentalnie – zawsze pełni ono
funkcję  podrzędną  dla  innego,  ważniejszego  i  kluczowego  problemu  utworu literackiego.
Dlatego  kobiety,  które  kochają  i  są  kochane,  nie  są  zaprezentowane  w  sposób  pełny,
zwłaszcza, że uwaga autora skupia się zwykle na odczuciach mężczyzn.

2. Erotyka i seks
Pojęcia „erotyka” i „seks”, rozumiane jako określenia wątków pojawiających się w
tekście beletrystycznym,  mogą stać się synonimami.  I choć czasem dany materiał
tekstowy można określić i jednym, i drugim słowem, muszę na potrzeby tej pracy
wprowadzić  „robocze”  rozróżnienie.  Posłużę  się  do  tego  fragmentem  dość
krytycznej wypowiedzi Stanisława Lema: „Seks, a właściwie lepiej mówić erotyka,
uległ nieprawdopodobnej deprecjacji.  Mało kto zdaje sobie z tego sprawę, ale na
Zachodzie  przestało  już  praktycznie  istnieć  erotyczne  malarstwo,  które  zostało
zniszczone przez pornografię. A przecież erotyka i pornografia to jak ogień i woda.
To się wyklucza. Kiedy widzi pan w sklepie te ogromne, nadmuchiwane genitalia i
inne okropne rzeczy, wówczas znika sfera łagodnej intymności, zakazów, domysłów
i  zawoalowań.  Wszystko  zostało  rozszarpane  przez  komercjalną  pornografię.
Odczułem  to  nawet  na  sobie,  bo  kiedy  na  Zachodzie  rozważano  możliwość
filmowania moich książek, zaraz pojawiły się postulaty: tutaj nie ma panienek, więc
może jakąś wprowadzić, rozebrać i ‘coś tego’. To jest zjawisko wielozakresowe i
obejmuje mnóstwo innych rzeczy, nieraz bardzo intymnych”38.

Pisarz, oceniając zmiany, jakie zachodziły na jego oczach, jednocześnie dość wyraźnie
oddziela  malarstwo  erotyczne  od  pornografii.  Na  tej  podstawie  będę  używał  określenia
„erotyka” w odniesieniu do ogólnie pojętej seksualności człowieka, ale zaprezentowanej w
sposób  subtelny  i  nie  bezpośredni,  również  w  sposób  pomijający  opis  samego  aktu
seksualnego.  Przy  tym wyłączam z  zakresu  tego  słowa miłość,  którą  zajmowałem się  w
podrozdziale poprzednim i ująłem tam jako uczucie.  Przez „seks” natomiast określał  będę
seksualność ograniczoną do kopulacji,  genitaliów i  wszystkiego,  co bliskie jest określeniu
„pornograficzny”. „Erotyka” byłaby zatem opisem kultury człowieka, a „seks” – ujęciem tego

35 [10; 93]
36 [15; 96]
37 E. Balczerzak, op. cit., s. 60.
38 [22; 264]
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od strony biologicznej, kopulacyjnej (porównaj podrozdział  Wygląd zewnętrzny w niniejszej
pracy). 

Lem zajmuje się  seksem przede wszystkim w groteskowej części  swej twórczości,
gdzie może sobie pozwolić na niewybredne żarty i spojrzeć z „kosmicznej perspektywy” na
człowieka  jako przedstawiciela  konkretnego gatunku.  W  Wizji  lokalnej,  w wywiadzie  dla
„Penthouse’a”39,  autor  ośmiesza  seks  ustami  Ijona  Tichego,  którego  punkt  widzenia  ze
względu na liczne kontakty z kosmitami różnych gatunków cechuje się dużym dystansem do
ludzkiej powierzchowności. „Kochanie się” ludzi rozumiane jest w tej wypowiedzi Ijona w
bardzo okrojony i właściwie prymitywny sposób. Lem ukuł nawet dla czynności zapłodnienia
u ludzi, postrzeganej z tak specyficznego punktu widzenia, różne synonimiczne określenia, z
których termin „kopularystyka”40 wydaje się bardzo trafny. 

Zawarta  w  wywiadzie  Tichego  krytyka  ludzkiego  życia  płciowego  opiera  się  na
umiejscowieniu  narządów płciowych w pobliżu rozrodczych.  Encjanie,  gatunek, o którym
prawdę  zgłębia  główny  bohater  Wizji  lokalnej,  aż  ronią  „łzy  nad  naszym  seksualnym
nieszczęściem,  które  zmusiło  do  rozpaczliwych  wykrętów  zwłaszcza  ziemską  filozofię  i
religię”41.  Z  żalu  nad  Ziemianami  jeden  z  mieszkańców  planety  Enteropii  napisał  nawet
Traktat niemoralny, otwierający się takimi strofami: „Jakież Natury oskarżenie / Stanowi los
nieszczęsnych  Ziemian  /  Zmuszonych  mieć  w  miłosnej  cenie  /  Metabolicznych  ujścia
przemian. / Litością zdjęty, Kosmos cały / Wyciąga do Was, ludzie, dłonie, / Co macie uczuć
ideały / W najpaskudniejszym ciał rejonie”42;  istnieje również Encjańska piosenka o takiej
treści: „[…] Lecz ty,  nieszczęsna ludzka nacjo, / Która kochając swe samice, / Musisz się
łączyć opętańczo / Niestety, z ich kanalizacją”43.

Stanisław Lem zawsze, kiedy tylko może, wyśmiewa pornografię. Nie jest specjalnie
pruderyjny,  ale  piętnuje  takie  podejście  do  erotyki,  które  ogranicza  się  do  mechanicznej
czynności  kopulacji  i  ma  za  cel  wyłącznie  osiągnięcie  cielesnej  przyjemności  –  mówi:
„czytam na przykład drobne ogłoszenia w prasie zachodniej. Często spotkać można takie,
które gloryfikują pewne formy onanizmu. Istnieją również maszyny,  najczęściej w postaci
gumowych lal męskich i damskich, które bardzo dobrze onanizują. Mają one wmontowane w
brzuchu małe magnetofoniki i zachęcają swoich właścicieli czułymi słowy, aby robili z nimi
‘różne rzeczy’.  Są różne pornoteki i pornokasety...  Dawniej miał pan miłość, romantykę i
sprzężoną z nimi erotykę,  a dziś  wchodzi pan do sklepu, gdzie leżą na półkach sztuczne
genitalia, jakieś pompki, maszyny, dźwignie i pokrętła, które można sobie kupić, a następnie
wsadzać  gdzie  się  komu  podoba,  aby  była  z  tego  przyjemność.  Być  może  jest  to  jakaś
wartość, ale z punktu widzenia tradycji medyteralnej niesłychanie spodlona.

Kiedyś w Berlinie Zachodnim ‘złapał’ mnie na ulicy deszcz, więc schroniłem się do
najbliższego  sklepu,  który  okazał  się  porno-shopem.  Nie  mogąc  już  oglądać  tych
porozstawianych  gołych  zadków,  usiadłem  w  kinie,  gdzie  odbywały  się  kopulacyjne
maratony, którym dosztukowano jakieś fabułki. Trudno było się powstrzymać od śmiechu. To
była  humorystyka,  a  nie  stężenie  erotyki.  W  pewnych  momentach  przypominały  mi  się
zajęcia z ginekologii z okresu studenckiego. Zdaję sobie jednak sprawę z tego, że śmiech to
niewystarczający środek samoobrony, bo mamy przed sobą ogromny przemysł”44. [Nawiasem
mówiąc,  naszemu  pisarzowi  mocno  utkwiła  w  pamięci  ta  wizyta  w  sex-shopie,  skoro
znajdujemy jej opis również w liście z 14 maja 197445].

39 Por. [23; 130-132]
40 Por. [14; 86]
41 Por. [23; 117]
42 Por. [23; 118]
43 Ibidem.
44 [22; 263, 264]
45 Por. [11; 196]
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Czasami  Stanisław Lem korzysta  z  obserwacji  tych  zmian  cywilizacyjnych,  które
obejmują  również  ludzkie  podejście  do  spraw  seksu,  aby  wysnuć  bardziej  uniwersalne
wnioski  (jak  zresztą  często  robi  na  polu  wielu  innych  dziedzin,  korzystając  z  własnej,
interdyscyplinarnej  erudycji),  na  przykład  w kwestii kulturowych  skutków odrywania  się
seksu od rozrodu:  „to może nie  byłoby aż tak straszne.  Znacznie  gorsze jest  to,  że seks
traktowany jest  dzisiaj  w kategoriach  usługowych  i  stanowi  nieprawdopodobną  taniochę.
Dam panu taki przykład: mój syn posiada motocykl, podczas gdy ja nie posiadałem nawet
roweru,  kiedy  więc  po  wielu  latach  go  otrzymałem,  była  to  dla  mnie  niezwykła  frajda,
większa zapewne niż mojego syna, gdy otrzymał motocykl. Nie chcę przez to powiedzieć, że
należy  stworzyć  teorię  cierniowych  dróg  prowadzących  do  zaspokojeń,  ale  tego  aspektu
łatwości nie można zapoznawać, bo jeśli  seks jest  tak powszechnie dostępny,  staje się to
kulturowo niebezpieczne”46.

Można odnieść  wrażenie,  że  w niektórych  komentarzach  Lem zajmuje  stanowisko
„obrońcy  moralności”  (tak  pisze  o  globalnej  sieci  łączącej  komputery:  „o  ewentualności
podłączenia się do Internetu muszę myśleć nie bez zgrozy. Nie dlatego, iżbym obawiał się
gołych tyłków żeńskich i innej do złego kuszącej informacji […]”47), jednak tak naprawdę,
nasz pisarz nie przywiązuje wielkiego znaczenia do zagrożenia, jakim może być pornografia.

Uprawiając satyrę na seks, Lem rzutuje czasem swe ironicznie sformułowane poglądy
na relacje społeczne. Przykładem tego może być rozmowa Trurla z Trurlem cyfrowym: 
– „[…] Słyszałeś cokolwiek o jurnych maszynach cyfrowych?
– Nie.
–  A  widzisz.  Należy  iść  do  rozwiązania  metodą  kolejnych  przybliżeń.  Rozmnażanie
pączkowaniem problem likwiduje, bo wtedy każdy jest własnym kochankiem, z sobą flirtuje,
siebie ubóstwia, pieści,  lecz stąd płynie egotyzm, narcyzm,  przesyt  i  otępienie.  Gdy masz
dwie  płci,  wszystko  staje  się  nazbyt  banalne;  kombinatoryka  z  permutacjonistyką,  nie
rozwinąwszy się  należycie,  przedwcześnie  gasną.  Przy  trzech  płciach  zjawia  się  problem
nierówności,  widmo  terroru  antydemokratycznego,  wynikają  koalicje,  robi  się  z  tego
mniejszość płciowa, skąd nauka, że ilość płci musi być liczbą parzystą. Im więcej płci, tym
lepiej, bo miłość staje się zajęciem społecznym, kolektywnym, ale od nadmiaru kochanków
nastaje  tłok,  przepychanie  i  zamieszanie,  a  to  jest  niewskazane.  Tete-a-tete  nie  może
przypominać ulicznego zbiegowiska. Toteż podług teorii grup privat-docenta Trurla optimum
przypada na 24 płci; trzeba jeno budować odpowiednio szerokie ulice i łożnice, bo byłoby
rzeczą niestosowną, gdyby narzeczeństwo wyruszało na spacer czwórkową kolumną.
– To są brednie!
– Być może”48.

Podobnie jak w Cyberiadzie, Lem bawi się koncepcją zaistnienia większej liczby płci
w słuchowisku radiowym Godzina przyjęć profesora Tarantogi: 
„PAN I: […] Przyzna pan sam, że sprawy łoża małżeńskiego nie są sprawami publicznymi.
TARANTOGA: I to jest złe? 
PAN  I:  Fatalne!  Pluralizm  małżeński  likwiduje  tę  sprzeczność.  Dzięki  samej  liczbie
partnerów, wszystko, co prywatne, staje się publiczne. W związku dwuosobowym w wypadku
sporu małżeńskiego nie ma miejsca na mediację i  arbitraż.  O byle co trzeba iść do sądu.
Natomiast  przy  dwunastu  małżonkach  zwaśnieni  zawsze  znajdą  we  własnym  gronie
mediatora.  Dalej,  różnice płci  są dziś skrajne,  każdy jest  albo kobietą,  albo mężczyzną,  i
koniec. Temu się zaradzi. Stopniowe przejścia, subtelne gradacje, otworzą nowe horyzonty
miłości”49.

46 [22; 264]
47 [1; 13]
48 S. Lem, Kobyszczę. [w:] [2; 426]
49 [18; 120, 121]
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Oczywiście,  krytyka  seksu  nie  zawsze  ujęta  jest  w książkach  Stanisława  Lema  w
tonacji groteskowej. Na przykład, w Czasie nieutraconym znajdujemy taki opis: „Tuż przed
nim  [Stefanem  Trzynieckim]  za  szybą  tarzała  się  jakaś  masa:  dwoje  ciał.  We  wnętrzu
nieczynnej  windy,  na  podłodze,  zatopieni  błękitnym  światłem  jak  preparat  w  słoju  z
denaturatem, drgali sczepieni mężczyzna i kobieta. […]Cofnął się na oślep, odepchnął rękami
od ściany i uciekł, jakby go ktoś gonił”50. W każdym razie, na poważnie czy też nie, obecna
jest w spuściźnie literackiej naszego pisarza wyraźna niechęć do stosunku płciowego, a może
nawet swego rodzaju obawa przed nim – nawet w książkach o kilkadziesiąt lat oddalonych od
siebie datą powstania (jeśli porównamy  Czas nieutracony z 1950 roku do  Wizji lokalnej  z
roku 1982).

Można  by  pomyśleć,  iż  Stanisław  Lem jest  osobą,  która  może  tylko  krytykować
ludzką seksualność,  nie  chcąc spojrzeć  na tę  dość ważną sferę ludzkiego życia  z innego,
bardziej  przychylnego  punktu  widzenia.  Nic  bardziej  mylnego.  Otóż,  „dobrze  zrobioną”
erotykę  –  i  to  zaprezentowaną  w  sposób  nader  intrygujący  – również  można  znaleźć  w
beletrystyce tego wszechstronnego autora.

Katar jest niedługim utworem, utrzymanym w konwencji powieści kryminalnej. Jego
głównym bohaterem jest rezerwowy astronauta w wieku około czterdziestu lat, który pomaga
policji  międzynarodowej  rozwikłać  zagadkę  szeregu  zgonów,  których  przyczyna,  jak  się
zresztą  okazuje,  jest  przypadkowa (Lem jest  swego rodzaju „wyznawcą”  przypadkowości
jako zasady dobrze tłumaczącej świat). Również ślepy traf sprawia, że niedoszły astronauta
niemal  staje  się  ofiarą  zamachu  terrorystycznego  w  nowo  otwartym  rzymskim  porcie
lotniczym,  z  którego  ratuje  siebie  i  obcą  sobie  dziewczynkę.  W  trakcie  zamieszania  po
tragedii  na  ruchomych  schodach  dostają  się  do  podziemnej  łazienki,  co  opisuje  główny
bohater (i, co częste w pisarstwie Lema, pierwszoosobowy narrator): „chyba jeszcze była w
szoku. Nic dziwnego. Wciągnąłem ją do łazienki. Nie odzywała się i ja też przestałem do niej
mówić,  kiedy zobaczyłem ją w świetle całą we krwi. To był  ten ciepły deszcz.  Musiałem
wyglądać tak samo. Zwlokłem wszystko z niej  i z siebie, cisnąłem do wanny,  odkręciłem
kurek, a sam w slipach popchnąłem ją pod tusz. Gorąca woda złagodziła trochę ból w krzyżu.
Spływała z nas różowymi strumieniami. Nacierałem małej plecy i boki, nie tylko, by zmyć
krew, ale żeby ją docucić. Dawała wszystko z sobą robić, bierna nawet, gdy jak mogłem,
płukałem jej włosy. Gdyśmy wyszli spod prysznicu, spytałem lekkim tonem, jak się nazywa.
Annabella. Angielka? Nie, Francuzka”51.

Kiedy czyta się ten opis, wydaje się czymś niezdrowo wyimaginowanym dostrzegać tu
jakieś  reminiscencje  do  Lolity Nabokova.  Okazuje  się  jednak,  że  autor  nie  bez  kozery
wprowadza  taką  scenę  do  Kataru.  Jako  pierwsi  w  powieści,  to  dziennikarze  próbują
nacechować uratowanie dziewczynki erotyką – „zidentyfikowali mnie, skoro figurowałem w
reportażu jako astronauta, podali nazwisko Annabelli, ‘uroczego podlotka’, który czeka na list
od swego zbawcy. Nie było prawdzie powiedziane wprost, ale można było wyczytać między
wierszami  aluzję  do  romansowych  uczuć  zrodzonych  w  tragedii.  Ogarnęła  mnie  zimna
pasja”52. Później znajdujemy w powieści taką relację pomysłu na film: „dowiedziałem się, że
znany reżyser  francuski  postanowił  zrobić  film o  rzeźni  na  schodach.  Rolę  tajemniczego
bohatera miał objąć Belmondo, a uratowanej przez niego dziewczyny – zamiast dziecka, bo z
dzieckiem nie można się przespać – słynna aktorka angielska. Gwiazda ta wychodziła właśnie
za mąż i zaprosiła na modna obecnie publiczną noc poślubną wielu prominentów, żeby wokół
małżeńskiego  łoża  urządzić  kwestę  na  rzecz  rzymskich  ofiar.  Odkąd  usłyszałem  o  tych

50 [3; 520]
51 [20; 233]
52 [20; 346]
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belgijskich mniszkach, które postanowiły praktykowaniem dobroczynnej prostytucji odkupić
faryzeuszostwo kościołów, nie odczuwam nawet niesmaku, kiedy słyszę takie rzeczy”53.

Szlachetny  bohater  obrusza  się  na  niemoralność  mediów,  jednakże  niepewne
przypuszczenia,  jakie  nasuwały  się  podczas  czytania  opisu  ablucji  w  łazience,  znajdują
uzasadnienie, kiedy przyjrzymy się halucynacji niedoszłego astronauty (które można chyba
odbierać  jako  próbę  zaprezentowania  przez  Lema  podświadomości  swej  postaci):  „zza
zakrętu korytarza wyszła Annabella. Wyższa, w ciemnej sukience, niż ją pamiętałem, ale z tą
samą wstążką i z tym samym uważnym wyrazem ciemnych oczu szła mi naprzeciw, huśtając
lekko torebką przewieszoną przez ramię. […] Stanęła przy drzwiach 
mego pokoju, uchylonych, bo nie zamknąłem ich wychodząc.
– Annabella, co ty tu robisz – chciałem powiedzieć tyleż zaskoczony, co uradowany, lecz
tylko niewyraźne ‘A…’ dobyło mi się z ust, bo weszła do pokoju, przyzywając mnie ruchem
głowy i  spojrzeniem tak znaczącym,  że stanąłem jak wryty.  Wewnętrzne drzwi zostawiła
niedomknięte.  Skonsternowany  pomyślałem,  że  może  chce  mi  powierzyć  jakąś  swoją
tajemnicę,  kłopot,  ale  nim  przekroczyłem  próg,  usłyszałem  dwa  wyraźne  stuknięcia
pantofelków strącanych na podłogę i skrzypnięcie łóżka. Z tym odgłosem w uszach, pełen
sprawiedliwego  oburzenia,  wszedłem i  zatchnąłem się:  pokój  był  pusty.  […] Pamiętałem
wyraz  jej  oczu,  kiedy  przestępowała  próg,  to,  jak  spojrzała  na  mnie  i  jak  się  jej  włosy
przesypywały od zwrotu głowy”54.

Motyw Lolity pojawia się również w niesamowitej powieści naszego pisarza, o 15 lat
młodszej od Kataru (bo z 1960 roku) – mianowicie, w Pamiętniku znalezionym w wannie. W
fabule  pełnej  wojskowych  i  urzędników,  natknięcie  się  głównego  bohatera  na  śliczną
szesnastolatkę  zaskakuje  i  stanowi  jakby  oddzielną  fabularnie  część:  „pod  największym
[obrazem], w czarnych ramach, siedziała piękna dziewczyna, miała najwyżej szesnaście lat –
i bała się. Czekałem, co powie, ale milczała. Strach nie szpecił jej. Jasna buzia, ze złotawą
grzywką  na  czole,  posępne,  fiołkowe  oczy  nieufnego  dziecka,  odęte  czerwone  wargi,
pensjonarska  sukienczyna  o  krótkich,  spranych  rękawach;  przez  materiał  przekłuwały  się
twarde sutki. Przekorne i twarde były też jej smukłe nóżki o różanych piętach, bose, bo na
mój  widok  sandałki  ześlizgnęły  się  jej  ze  stóp  i  leżały  pod  fotelem,  ale  najgorsza  była
bezradność małych dłoni. Piękna – pomyślałem – i jaka biała... biała – kto mówił „biała”; A!
jak lilia... lilijna... liljjna białość... […]

Patrzała na mnie fiołkowymi oczami, bez drgnienia, nagość jej szyi była pod czarną
ramą obrazu jak – szukałem porównania – jak śpiew w nocy. Ujdzie... Zrobiłem ku niej krok,
łaydacko powolny, zatapiając źrenice w jej oczach, bezruch jej ciała był jakże słodką memu
sercu  trwogą,  koniuszek  piersi  pod  sukienką  odliczał,  w  ślad  za  sercem  tłukącym  się,
sekundy, ani słowa, ani gestu, nic — tylko Łaydak.

Jeszcze krok — i trąciłem jej kolana moimi: przechylona, siedziała z głową podaną w
tył, ostatnim daremnym schronieniem były wielkie złote włosy. Pochyliłem się nad nią. Wargi
jej zadrgały ledwo dostrzegalnie, lecz ręki nawet nie mogła podnieść. Winienem ją zhańbić –
pomyślałem — wszak tego oczekuje, czy mogę zresztą postąpić inaczej w mojej sytuacji?”55

Potem główny bohater, znerwicowany atmosferą swoich przeżyć, postanawia zgwałcić
dziewczynę (szesnastoletnią przecież, zaś Annabella z o półtorej dekady późniejszego Kataru
jest jeszcze dzieckiem; czyżby był  to symptom przemiany obyczajowej?), choćby za cenę
kary najwyższej. „No – rzekłem sobie, a jednocześnie z góry patrzałem między jej złote rzęsy
– przecież i ja się tu znalazłem niewinny, czemuż by i ona nie mogła? Ale zauważyłem, że już
zaczynam wchodzić w tryby postępowania, szukać wybiegów, uniewinniać się, a to było na

53 [20; 308]
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pewno złą polityką – marnowania i rozpraszania sił. – Nuże... — powiedziałem sobie – bez
skrupułów, bez dywagacji! Oto gratka – hańbmy!!!

Ogólnikowa  ta  decyzja  przyszła  mi  łatwo,  ale  jak  wziąć  się  miałem  do  rzeczy?
Narzucał  się,  oczywiście,  pocałunek,  tym bardziej  że ust  naszych rozpostarta  dłoń by nie
oddzieliła – mieszaliśmy oddechy. Pocałunek jako wstęp, uwertura splugawienia, odstręczał
mnie  jakoś.  Nawet w zaskakującym,  podstępnym,  wymuszonym jest  coś – bo ja  wiem –
wykwintnie gustownego, właściwego, coś na miejscu – o! utrafiłem: pocałunek jest ozdobą,
dekoracją, aluzją i alegorią, a ja nie chciałem niczego udawać; chciałem się sparzyć szybko i
obrzydliwie zdeptać lilijną białość; czymże innym jest hańbienie, jeśli nie potraktowaniem
anioła jak krowy?!

Od pocałunku uwolniłem się więc,  i  ta poza,  jaką przybrałem, to wdechiwanie  jej
niewinnego, dziewczęcego tchu już zalatywało mi fałszem. – Porwę ją i uniosę na rękach –
zaproponowałem sobie, cofając się i prostując z lekka, lecz powstały w ten sposób dystans,
tak  fatalnie  podobny  do  niezdecydowanego  odwrotu,  zraził  mię  nieco.  Gdzie  miałem  ją
zresztą cisnąć?! Poza fotelem była do dyspozycji  tylko podłoga, a dźwigać lilijną,  aby na
powrót  rzucać  ją  na  fotel,  nie  miało  najmniejszego sensu,  podczas  kiedy hańbienie  musi
posiadać  sens,  i  to  jaki  jeszcze!  Najczarniej  przewrotny!  A  więc  chwycę  ją  brutalnie  i
bezwstydnie! – zdecydowałem. Stojąc nie mogłem tego jednak zrobić, fotel był bardzo niski,
ukląkłem więc. Błąd! To była poza korności, niesienia służb, ‘bycia’ przepasywanym szarfą,
zdjętą  śnieżnymi  paluszkami  z  lilijnego ramienia.  Nie można hańbić na klęczkach,  ale  ja
musiałem, bo z każdą sekundą było coraz gorzej;  jeszcze mi się rozpłacze,  przeszył  mnie
strach, do diabła! – już ma wargi w podkówkę, ryknie i, zamiast lilijnej, będzie zasmarkane
dziecko! Szybko, póki jeszcze czas!! 

Więc pod spódniczkę?! Ale jeśli zwiedzie mnie nie wypraktykowany chwyt, będzie
łaskoczący,  nie  hańbiący  –  co  wtedy?  Oczywiście  zacznie  chichotać,  może  się  nawet
zakrztusi,  zafika nogami ze śmiechu, nie z dziewictwa – i jeśli nawet przypadnę, porwę i
zgniotę, to nie będzie już ani śladu lilijnej, tylko sama łechczywość!! Zamiast hańbienia –
łaskotki? Łaskotanki? Giglu-giglu?! Wielki Boże!!”56

Wreszcie, cała sytuacja napiętnowana zostaje zachowaniem niedoszłego gwałciciela,
który zamiast działać, pogrąża się w pułapkę zastanawiania się nad symboliką każdego gestu
(„wszystko jest szyfrem” – to myśl przewodnia Pamiętnika znalezionego w wannie). Jest to (i
cała  cytowana  tu  sytuacja)  zresztą  jakby  hołd,  ukłon  w  stronę  twórczości  Witolda
Gombrowicza, którą Lem bardzo sobie ceni. 

Czytamy zatem: „A więc nie!! – pomyślałem twardo. – Żadnego pod spódniczkę, nic
skradającego się, podstępnie i tchórzliwie złodziejskiego! Oczy w oczy – i pocałunek, ale
pocałunek-szatan, piorun, krew, wyzwanie, brutalność i męka przerażenia! Zgrzyt zębów o
zęby!  Paprochy!  Żądze!!  Tak  będzie!!!  I  pochyliłem  się  nad  nią,  lecz  coś  było  nie  tak.
Policzki pełne, wargi odęte, a w ich kąciku coś białego, fe! Okruszynki. I znowu zmieszały
się nasze oddechy — i zaleciało oseskiem. Mleczkiem! Dlaboga!!! Te białe okruszki – to był
ser! Nie! Nie ser! Serek!!!

Przepadłem. Wolno, cal po calu, podnosiłem się, otrzepując machinalnie kolana. Tak,
to  był  koniec.  Lat  szesnaście,  niewinna.  płocha,  jak śnieg biała...  Jak śnieg?  Jak serek!!!
Wychodząc spojrzałem od drzwi. Uspokojona, podjęła żucie I nawet miała, ukryty w dłoni,
kąsek bułeczki maślanej a tylko ukryła go, kiedy się zbliżyłem. Chciała mi ułatwić, a ja…
Boże…”57

Jak  się  wreszcie  okazuje,  „Lilijna”  jest  również  częścią  całego  planu,  z  którego
nieszczęśliwy bohater Pamiętnika w żaden sposób nie może się uwolnić. Jest ona narzędziem
w rękach koszmarnej instytucji, która funkcjonuje pomimo całego jej bałaganu. Powieść ta
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jest jednym z wspanialszych utworów Stanisława Lema, w której znowu (ale jakże inaczej)
próbuje  podejść  do  wielu  ważkich  dla  swej  twórczości  problemów:  do  wolnej  woli,  roli
ludzkiego życia, do tego, czym naprawdę jest świat i czy istnieje Dobro i Zło. Zatem cała
erotyka konfrontacji z Lilijną i ona sama – są, jak zwykle, tylko narzędziem, a nie celem w
tekście.

Oczywiście, nieprawdą byłoby twierdzenie, że erotyka w twórczości Stanisława Lema
to  jedynie  albo  ordynarnie  zaprezentowana  „kopularystyka”,  albo  pociąg  do  młodych,
niewinnych  dziewcząt.  W przypadku obiektów miłości,  pociąg damsko-męski  potrafi  ująć
nasz  pisarz  w  sposób  naprawdę  subtelny,  prosty  i  delikatny.  Przykładem może  być  opis
pierwszego kontaktu Kelvina z „nową” Harey w  Solaris:  „Siedziała obok mnie na łóżku i
patrzała we mnie z powagą. Uśmiechnąłem się do niej i ona się uśmiechnęła, i pochyliła nade
mną; pierwszy pocałunek był lekki, jakbyśmy byli dwojgiem dzieci. Całowałem ją długo. […]
Leżałem  na  wznak;  kiedy  unosiła  na  twarz,  mogłem  zajrzeć  w  jej  małe,  słońcem
prześwietlone  od strony okna chrapki,  które  zawsze były  barometrem jej  uczuć;  końcami
palców owiodłem też konchy uszne, których płatki zaróżowiły się od pocałunków”58.

Z kolei  w I  tomie  Czasu nieutraconego do fizycznego  kontaktu  między Stefanem
Trzynieckim  a  Anną  Nosilewską  dochodzi  dopiero  pod  koniec  I  tomu  (czyli  Szpitala
przemienienia),  który  kończy  się  aktem  miłosnym  obojga  –  „Lem  wprowadza  dwoje
bohaterów na pustkowie po gehennie egzekucji pacjentów i pozostawia ich w chwili miłości,
a więc zapomnienia o jutrze, o filozofii, o świecie”59.

Nie jest to jednak ten sam rodzaj zbliżenia, co w Solaris, gdyż uwikłane jest ono w
emocje wydarzeń, które przeżyła para bohaterów. poza tym, jest to pełny stosunek seksualny.
Podczas  zbliżenia  Anny  i  Stefana,  nie  dość,  że  to  kobieta  była  stroną  inicjującą,  lecz
Trzyniecki „czuł na twarzy jej piersi, jej ręce. […] dawała mu rozkosz, ale nie tak, jak to się
czyni  zawsze.  W każdej  chwili  panowała nad sobą i  nad nim.  Dlatego później,  znużony,
trzymając jej piękne ciało bez cienia namiętności, ale całą siłą rozpaczy, rozpłakał się na jej
piersiach”60. Wszystko dzieje się na sianie w jakiejś szopie, oboje są przemoczeni do suchej
nitki. Mimo tego, nie jest owa scena ani specjalnie romantyczna, ani namiętna. Chociaż Anna
z  pewnością  zawsze  pociągała  Stefana  erotycznie,  w  gruncie  rzeczy  podczas  sceny
wieńczącej  Szpital przemienienia jest czuła, a nie seksualna. Już po wszystkim „uniesionym
rąbkiem koca zaczęła wycierać jego łzy i pocałowała go lekko w policzek”61.

Ostatnim zdaniem pierwszego tomu Czasu nieutraconego jest: „wtedy odpadła odeń
nawet ciekawość, tak że w ramionach tej obcej kobiety stał się na jedno mgnienie biały i nie
zapisany, jak w chwili narodzin”62. To nie Nosilewska zasypia w jego ramionach, ale Stefan
w jej.  Wreszcie  poczuł  się  bezpieczny,  a  wszystko,  co do tej  pory go trapiło,  znikło.  Na
chwilę stał się jak dziecko. „Słyszał powolny, spokojny rytm jej serca, jakby ktoś do niego
przemawiał  w starym,  najlepiej  zrozumiałym języku”63.  W każdym razie,  noc spędzona z
Anną nie  jest  czysto  fizycznym  aktem płciowym.  Ma o wiele  szerszy wymiar.  Uśmierza
problemy Trzynieckiego,  jest  chwilą  niezbędnego uspokojenia i  oczyszczenia.  Nosilewska
jest  tu  świadoma swojej roli  i  znaczenia ich seksualnego zbliżenia dla  psychiki  lekarza  –
„pierwszy element sytuacji końcowej [czyli akt miłosny Stefana i Anny] miał w sobie jakiś
cień pozytywnego przekonania, że gdy wszystko się kończy, jako jedyny sposób dotarcia do

58 [19; 66]
59 A. Stoff, Powieści fantastyczno-naukowe Stanisława Lema, …, s. 28.
60 [3; 189]
61 Ibidem.
62 Ibidem.
63 [3; 188]

20



drugiego człowieka pozostaje miłość”64. Niestety, nie mamy wglądu, czym jest ta scena dla
samej Nosilewskiej.

Lem może zastosować w tekście opis, który nie musi być wulgarny i jest w pewien
sposób nacechowany erotycznie, chociaż wcale nie odnosi się do obiektu uczuć (niestety, w
beletrystyce  naszego  pisarza  takie  fragmenty  są  niezwykle  rzadkie).  Tak  na  przykład
astronauta z  Powrotu z gwiazd widzi jedną z bohaterek: „[Nais] była jakby swobodniejsza.
Uśmiechała się. Chwilami stawała się śliczna, zwłaszcza gdy mrużyła oczy, a dolna warga,
kurcząc się, ukazywała lśnienie zębów. Miała w twarzy coś egipskiego. Egipski kot. Włosy
więcej niż czarne, a kiedy ściągnęła z ramion i piersi futrzany puch, zobaczyłem, że wcale nie
jest taka chuda, jak mi się zdawało”65.

Podsumowując  podrozdział  Erotyka  i  seks  trzeba  zwrócić  uwagę,  że  w  książkach
Lema bardzo wyraźny jest podział na seks i erotykę, czyli dwa ambiwalentne podejścia (w
pierwszym widać  negację,  w drugim pociąg  do seksualności)  do tej  samej  przecież  sfery
ludzkiego życia.  Nie można odpowiedzieć,  czemu pisarz przyjmuje akurat takie podwójne
stanowisko, choć właściwie można przypuszczać, że seksualność jest z jednej strony – dla
Lema  jako  osoby  wychowanej  w  konserwatywnej  rodzinie  –  tematem  tabu,  a  z  drugiej
podobnie – dla Lema jako mężczyzny – czymś, co go pociąga.

Wydaje się, że Lem jest duszą romantyka – kiedy opisuje kontakt dwojga kochających
się ludzi, daleki jest od biologizmu i naturalizmu. Sposób tego opisu jest może nieco surowy i
daleko mu do powszechnie rozumianej poetyzacji, ale to już jest cecha całej jego twórczości
(może  za  pewnymi  wyjątkami,  np.  Cyberiadą)  Z  drugiej  strony,  seks,  który  sprowadza
zwykle  do  czynności  kopulacji,  uważa za  czynność  tak  podłą,  że  godną tylko  docinków,
ewentualnie ubolewania.

Erotyka  zaś,  taka,  jaką  Stanisław  Lem  mógłby  zaakceptować,  pojawia  się  jego
beletrystyce marginalnie. Powodów tego jest co najmniej kilka, ale głównym jest chyba to, że
książki tego pisarza z założenia koncentrują się na sprawach – ujmując to metaforycznie –
bliższych gwiazdom niż ludziom i ich codziennym sprawom. Niewiele jest kobiet, niewiele
więc i  spraw odnoszących  się  do relacji  między płciami.  A kiedy już znajdujemy ustępy
tekstu, odnoszące się do intymnych spraw damsko-męskich – są one ujęte z punktu widzenia
bohatera  męskiego,  zatem  kobieta  i  jej  zachowanie  może  być  już  tylko  ujęta  z  pozycji
obserwatora.

64 A. Stoff, Powieści fantastyczno-naukowe Stanisława Lema, …, s. 28.
65 [17; 35]
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II. Konstrukcja postaci kobiecej

1. Wygląd zewnętrzny
Stanisław Lem niewiele uwagi przywiązuje do wyglądu bohaterów, a że większość z

nich  to  mężczyźni,  opisów kobiet  jest  jeszcze  mniej.  Nie  oznacza  to  jednak,  iż  w ogóle
brakuje  tych  opisów  –  już  sama  obszerność  spuścizny  beletrystycznej  pisarza  sugeruje
istnienie licznych fragmentów tekstu obrazujących kobiecą cielesność. Żeby się w nich nie
zagubić,  konieczne wydaje się podzielenie  opisów kobiet według pewnego klucza.  Można
podejść do tych fragmentów tekstu na wiele sposobów i dopiero wtedy przyjrzeć się, jakie
wnioski wynikną z kolejnych selekcji materiału.

Jako  pierwszy  klucz,  proponuję  podział  kreowanej  w  trakcie  narracji  przestrzeni
żeńskich postaci na dwie koncentrycznie przylegające do siebie sfery:
1) ciało, 
2) i jego najbliższą zewnętrzność, czyli wygląd osoby (łącznie z jej okryciem i dynamiką).

Sam sposób,  w jaki  Stanisław Lem ukazuje  ludzkie  ciało  w utworach literackich,
wymaga  odrębnej  charakteryzacji,  gdyż  bezpośrednio rzutuje  na tworzenie  opisów kobiet.
Niewiele  wiadomo  o  życiu  prywatnym  pisarza,  ale  można  chyba  generalizować,  iż  jego
osobiste poglądy w interesującej nas kwestii nie różnią się znacznie od tych, jakie zawarł w
książkach. W każdym razie, na sposób obrazowania ciała (także kobiecego) wpłynęły studia
medyczne i naukowe podchodzenie do rzeczywistości, a prawdopodobnie – jeśli cofniemy się
do najwcześniejszych lat z życia pisarza – również możliwość przeglądania lekarskich ksiąg
ojca. W autobiograficznym Wysokim Zamku, znajdujemy takie wspomnienie: „biblioteka, że
pozamykana,  pociągała  mnie.  Mieściła  przede  wszystkim  książki  lekarskie,  anatomiczne
atlasy ojca, a dzięki jego roztargnieniu mogłem się w nich w sposób solidny i metodyczny
uświadomić co do różnic,  jakie zachodzą między płciami.  Jednakże,  rzecz dziwna, daleko
bardziej frapowały mnie tomy osteologii. W człowieku odartym ze skóry, jakie przedstawiały
krwistoczerwone lub ceglaste plansze myologiczne, nie gustowałem; było w nim coś z krwi, z
surowego befsztyka, którego nie znosiłem, którym brzydziłem się. Natomiast szkielety były
bardzo schludne. Nie wiem, ile miałem lat, kiedy po raz pierwszy kartkowałem owe czarne
tomy formatu in quarto, z wielkimi, żółtawo zabarwionymi rycinami czaszek, żeber, miednic
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i  piszczeli.  W każdym  razie  ani  się  owych  truposzów  i  ich  budulca  nie  bałem,  ani  też
studiowanie to nie sprawiało mi jakiejś dojmującej  przyjemności”66.  Z tą „przyjemnością”
może być tak, że gdyby Lem nie miał nic na sumieniu, nie dodałby tego ostatniego zdania (w
myśl  powiedzenia,  iż  „bronią  się  tylko  winni”),  bo  czy  nie  znajdujemy  w  Pamiętniku
znalezionym  w  wannie fragmentu67,  w  którym  główny  bohater  odczuwa  bardzo  silny,
niezdrowy pociąg do ludzkiej czaszki? 

Opisy ludzkiego ciała są zwykle utrzymane w realistycznej konwencji i często stają się
naturalistyczne,  a  źródeł  takiego  punktu  widzenia  można  zatem doszukiwać  się  nawet  w
dzieciństwie autora Wysokiego Zamku.  Biologizm, wynikły z materializmu i  scjentyzmu –
czyli  podstaw światopoglądu  pisarza,  konsekwentnie  wyznawanego przez całe  życie  i  we
wszystkich dziełach – towarzyszy Lemowi od początku literackiej drogi. Zresztą, czy pisarz
nie mówi w wywiadzie dla czasopisma „Playboy”: „mnie, powiedzmy, widok gołej niewiasty
przypomina zaraz wykłady z ginekologii i nic więcej”68?

Już w  Czasie nieutraconym czytamy wśród lakonicznych zapisków Sekułowskiego:
„Poznałem  żonę  Mościckiego.  Temat  do  noweli  ‘Macice’”69.  Opisy  ludzkiej
powierzchowności w powyższym dziele to również próba pewnego poetyzowania języka, ale
tylko  w  obrębie  postaci  posiadających  pewną  indywidualność,  na  przykład  kobiet,  które
Stefan Trzyniecki darzy uczuciem. Naturalizm zaś to przede wszystkim sposób zobrazowania
obcych dla głównych bohaterów trylogii osób, z którymi stykają się tylko powierzchownie i
przelotnie.  Stanisław  Lem  tak  opisuje  wrażenia  Trzynieckiego,  jadącego  wagonem
towarowym do obozu zagłady: „zdawało mu się, że wrasta w wielkie, na poły żywe mięso,
które wypełniało przestrzeń. […] Pierwszy wiatr świtu wtargnął w szczeliny desek i odgarnął
mu włosy ze spotniałego czoła. Poczuł, że natura, wyrządzająca mu tę przysługę, z jednakową
obojętnością  wessie  maź,  w którą wnet rozpłynie  się on sam, i  strach,  jakiego nie  zaznał
nigdy, porwał go za wnętrzności”70.

Określenie  ciała  ludzkiego  jako  „żywego  mięsa”  jest  uzasadnione  literacko  w
powyższym fragmencie  – głównym powodem użycia  takiej  poetyki  jest  chęć przekazania
czytelnikowi koszmarnej „atmosfery”, jaka towarzyszyła Holocaustowi. Kiedy Trzyniecki już
znajduje  się  w  obozie,  „przy  nim  rozbierała  się  dygocącymi  gwałtownie  rękami  młoda
kobieta, której wciąż plątały się ze ściąganą przez głowę sukienką grube, czarne warkocze.
Sutki miała prawie granatowe. Za nią stał, już nagi, wysoki starzec o beczkowato opuchłym
ciele  i  chudych  jak  szczapy  rękach,  które  skrzyżował  niezręcznie  na  łonie”71.  Pokazanie
poniżonych  ludzi  w  nienaturalnej  i  wręcz  odczłowieczającej  sytuacji  sprowadzenia  do
przerażonej  masy  ciał  ma  uzmysłowić  czytelnikom  bestialstwo  obozu  śmierci,  z  którego
główny bohater wychodzi z życiem właściwie przez przypadek, prowadzony już do komory
gazowej.

O ile jednak zastosowanie takiej perspektywy narracyjnej jest właściwym zabiegiem
literackim  wobec  ukazywania  koszmarnych  wydarzeń  z  obozu  zagłady,  jakie  obrazuje
powyższy  cytat,  nie  można  nie  dostrzec  pociągu  Lema  do  tego  właśnie  sposobu
prezentowania ludzkiego ciała w sytuacjach fabularnych, które wcale tego nie wymagają. W
innej  części  trylogii  znajdujemy  ustęp  tekstu,  w  którym  narrator  opowiada,  że  ręka
dziewczyny produkującej w getcie granaty z wypalonych żarówek „była spęczniała,  jakby
spuchnięta. Zaczerwienioną skórę pokrywał cytrynowy nalot”72. Nie tylko w tym fragmencie,

66 [25; 20]
67 Por. [15; 178]
68 [26; 40]
69 [3; 247]
70 [3; 322]
71 [3; 323]
72 [3; 338]
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który również opisuje wojenną rzeczywistość, pisarz celowo skupia uwagę na tych częściach
ludzkiego  ciała,  które  są  zdeformowane  bądź  wyglądają  nienaturalnie  (na  przykład,  w
pierwszym tomie  tak  wyglądał  opis  pierwszych  wrażeń Stefana  z  przejścia  przez  oddział
psychiatryczny:  „Widziało  się  twarze  blade  i  wciągnięte,  jakby  osiadłe  na  kości,  to
purchawkowato  rozdęte,  o  niezdrowym  rumieńcu,  pokryte  zarostem.  Mężczyźni  byli
ostrzyżeni  do  skóry,  a  zabieg  taki  zaciera  indywidualność.  Nie  zamaskowane  włosami,
obnażały  się  garby i  dziwactwa  czaszek  przytłaczających  swą brzydotą  wymowę twarzy.
Odstające uszy, wzrok dziwnie krótki”73).

Mówienie o turpizmie u Stanisława Lema nie byłoby obiektywnie uzasadnione, ale
często  daje  się  zauważyć  fascynację  ciałem  postrzeganym  przez  pryzmat  podręczników
anatomii.  Kiedy główny bohater  Czasu nieutraconego, Stefan Trzyniecki,  pracuje już jako
lekarz położnik,  możemy znaleźć w powieści wiele historii  „z życia  szpitala”,  oczywiście
opisy  porodów  również  –  na  przykład,  czytamy:  „rozległ  się  niski  jęk.  Dwie  siostry
przytrzymywały na wysokim łóżku nagie, skurczone ciało. Twarz leżącej była brunatna jakby
od naporu krwi. Leżąca drgnęła.
– Nadchodzi, nadchodzi – syknęła przez zęby. Zacisnęła powieki; włosy, zlepione w czarne
strąki, opadły jej na czoło. Gnąc brodę do piersi, zadrżała od strasznej siły skurczu. Stefan
poczuł, jak pod przyłożoną do brzucha dłonią mięsień maciczny twardnieje na kamień. Zgięte
ciało napinało się, dygotało, ścięgna grały, a siła skurczu wciąż rosła”74. Rodząca kobieta jest
tu „skurczonym ciałem”, a nagromadzenie anatomicznych („mięsień maciczny”, „ścięgna”) i
naturalistycznych  („twarz  brunatna  od  naporu  krwi”)  określeń  ewidentnie  wskazuje  na
konsekwencję w stosowanej stylistyce pisarskiej.

O  ile,  według  Lema  ciało  ludzkie  należy  widzieć  jako  materię  o  bardzo
skomplikowanej strukturze (wobec tego, do jego opisu wystarczy zastosowanie biologicznych
i fizycznych metod postrzegania świata), o tyle wygląd człowieka rozpatruje pisarz z punktu
widzenia  kultury  jako  przestrzeni  pełnej  społecznie  utrwalanych  i  zmienianych  znaków.
Kultura  tak  pojmowana  wydaje  się  autonomiczna  od  praw  fizykalnych,  ale  naukowo
ukierunkowany Lem, mimo świadomości takiego stanu rzeczy (konstatuje przecież w słowach
encjańskiego „żywo-martwego”75 mędrca Anixa z  Wizji lokalnej: „jak skrzela nie tłumaczą
ryby poza wodą, tak pojęcia nie tłumaczą się poza kulturą, co wydała je na świat” 76), często
próbuje stworzyć „ogólną teorię wszystkiego”, czyli sprowadzić biologizm i symbolikę ciała
ludzkiego  na  wspólną  płaszczyznę.  Pragnie  znaleźć  element  łączący  naturę  i  kulturę  –
przenikające się, a przecież samodzielne światy.

Podchodzi do tego problemu z wielu stron. Może to być próba zderzenia na siłę –
„fuzja” kultury i anatomii – poprzez ekstraktację tych dwóch sfer ludzkiego bytu, połączenie
ich  w  nowej,  jakby  laboratoryjnej  przestrzeni  i  przyglądanie  się  rezultatom  tego
„doświadczenia”. Jest w takim zabiegu literackim coś z atmosfery sekcji zwłok (przywołuję
taki przykład w sensie desakralizacji ludzkiego ciała, jaką przynosi czynność naruszania ciała
nieboszczyka  w  prosektorium  czy  podczas  zajęć  na  studiach  medycznych)  –  autor
wielokrotnie  odwołuje  się  do  makabrycznego  obrazu  zakonserwowanych  eksponatów
medycznych  pływających w słojach z formaliną bądź spirytusem.  W sytuacji,  kiedy są to
narządy wyraźnie  pochodzenia  ludzkiego,  a  nawet  ludzie  w całości  –  wewnątrzfabularny
obserwator  oraz  czytelnik  stają  nagle  naprzeciw  makabrycznie  wyeksponowanych  zwłok,
czyli tego, co jest tylko biologiczne. Jako ludzie żywi, są umiejscowieni w wymiarze kultury
wraz z jej społecznie ustaloną symboliką, a nie w sferze anatomii (gdyż, o ile ktoś nie jest np.

73 [3; 45]
74 [3; 436, 437]
75 Por. [23; 263-273]
76 [23; 272]
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lekarzem,  nie  postrzega  siebie  i  otaczających  ludzi,  jako  sumy  narządów  organicznych),
dlatego  taka  konfrontacja  wywołuje  pewien  dziwny  nastrój,  mogący  również  stać  się
początkiem refleksji, którą Lem ukierunkowuje lub nie. Sytuacja tego typu czasem może być
tylko epizodycznym i jakby zbędnym dodatkiem narratorskim (jak na przykład opis pijatyki
w Pamiętniku znalezionym w wannie, która nagle przenosi się do pomieszczenia, w którym na
półkach stoją słoje z okazami w formalinie, zresztą wkrótce przewrócone i potłuczone przez
rozochocone towarzystwo77),  może być  również motywem,  wokół  którego skupia się  cała
fabuła (myślę tu o III opowiadaniu Ze wspomnień Ijona Tichego78 – o pływających w całości
w szklanym zbiorniku spirytusu zwłokach naukowca, który padł ofiarą własnego wynalazku-
klonu).  Motyw  zwłok,  łączących  sfery  materii  i  kultury,  wyeksponowany  jest  jeszcze
wyraźniej w Śledztwie. W tym utworze nie do końca wytłumaczona aktywność ciał również
może być interpretowana jako próba połączenia świata żywych i martwych. Innym sposobem
jaskrawego zderzenia  człowieka  kultury  z  problemem jego własnej  cielesności  może  być
również koszmarne (ale tym razem w pełni poważne), wspomniane wyżej ukazanie nagich
ludzi czekających na śmierć w obozie zagłady (Czas nieutracony).

Do problemu relacji między materią a kulturą podchodzić można również z całkiem
innej,  już  nie  ponurej,  strony.  Mianowicie,  Ijon  Tichy  opowiada  w  Wizji  lokalnej:
„Zauważyłem, że [adwokat Tichego] ma nową sekretarkę,  tak przystojną, jakby nawet nie
umiała  nawet  pisać  na  maszynie.  Istotnie  nie  umiała,  mecenas  nie  krył  tego,  robiła  też
potworne błędy ortograficzne i  co najgorsze,  wtykała niewłaściwe listy do niewłaściwych
kopert, lecz patrzeć na nią było taką przyjemnością, że klienci odwiedzali go częściej, niż
musieli.  Przypomniało  mi  to  fragment  książki,  którą  studiowałem  ostatniej  nocy,  i
powiedziałem mecenasowi, że wężowy czar, jaki rzuca na nas piękna twarz kobieca, jest w
gruncie rzeczy kompletną zagadką”79. Główny bohater Wizji lokalnej pragnie zgłębić prawdę
o mieszkańcach planety Enteropii, czego próbuje dokonać w bibliotece Ministerstwa Spraw
Zaziemskich  (przez  nieomal  całą  pierwszą połowę powieści),  gdzie  całe  noce spędza  nad
księgami, zresztą często zawierającymi sprzeczne treści.

Właśnie w jednej z rozmów z mecenasem Finkelsteinem w taki oto sposób relacjonuje
poglądy Encjan (mieszkańców wspomnianej planety) na temat zagadki, jaką stanowi ziemska
uroda kobiet: „uświadomiłem to sobie [czyli istnienie wspomnianej zagadki] na dobre przy
owej lekturze, natrafiwszy w niej na zaskakujące nieporozumienie międzyplanetarne. Komisja
ekspertów człekoznawców, która badała programy ziemskiej telewizji, stwierdziła, zwłaszcza
dzięki  oglądaniu  konkursów  piękności,  że  pewne  rodzaje  żeńskich  twarzy  są  u  nas
preferowane, i pogłowiwszy się nad tym, doszła do oficjalnie zgłoszonej hipotezy, że twarz
pełni  u  ludzi  funkcję  tabliczki  znamionowej,  czyli  takiej  mosiężnej  blaszki  z  podanymi
cechami  mocy,  wydajności  i  napięcia,  jakie  umieszcza  się  na  przykład  na  motorach
elektrycznych. Encjanie jako odmienny gatunek, oświadczyła komisja, nie potrafią odczytać z
kobiecych twarzy parametrów, bo one nie są zakodowane ani cyfrowo, ani analogowo; lecz
jakoś  tam  są  zakodowane.  Kolor  tęczówek,  krój  nosa,  warg,  układ  włosów  na  głowie,
wszystko to są czytelne dla ludzi znaki. Być może ustalają dzielność przemiany tkankowej,
odporność na ziemskie choroby, sprawność w biegu (chociaż na dobrą sprawę łatwiej byłoby
ją wprost odczytać z nóg), ogólny poziom inteligencji, coś znaczy to na pewno, bo różnice i
między twarzami królowych piękności i  przeciętnych  samic  człowieka nie są większe niż
różnice  wyglądu  różnych  liter  alfabetu.  Nie  chodzi  więc  o  stronę  estetyczną,  bo  parę
milimetrów  nosa  więcej  czy  mniej  nie  może  grać  poważnej  roli.  Komisja  sumiennie  się
napracowała, rozważyła bowiem coś jedenaście alternatywnych hipotez, zaczynając rozumie
się od biologicznej, że niby ludzki samiec wyczytuje z samiczej twarzy cechy, których życzy
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swojemu potomkowi, lecz koncepcja ta nie dała się utrzymać w świetle refleksji, iż ani w
życiu społecznym, ani zawodowym nie widać na Ziemi uprzywilejowania nosów prostych
przeciw perkatym lub odstających uszu przeciw ściśle przylegającym do czaszki. Jeśli  zaś
samiec pragnie potomstwa silnego, to z ukształtowania żeńskich muskułów dowie się więcej
niż  z  zaglądania  w  oczy.  Jeżeli  chodzi  o  lekkie  porody,  to  winien  zmierzyć  szerokość
miednicy, ale tak wcale ludzie nie postępują. Ponieważ nogi zginają się ludziom w kolanach
do przodu i pędzą oni znaczna część życia na siedząco, resorowe walory pośladków mogą
mieć pewne doborowe znaczenie i rzeczywiście wygląda na to, że je mają dla samców, lecz
twarzy  dają  wyraźnie  prym  i  tego  żadnym  siedzeniem  na  twardych  stołkach  się  nie
wytłumaczy. Ta nieszczęsna komisja zbadała coś osiemset tysięcy zdjęć aktorek, prezenterek
telewizyjnych i  domowych gospodyń,  ażeby szukać korelacji  między rysami ich twarzy a
zachorowalnością  na  kamienie  żółciowe,  żylaki,  pocenie  się  nóg,  a  nawet  łagodność
usposobienia i ani śladu korelacji nie znalazła, co postawiło ją w kropce. Komisja poddała
więc indagacji paru Ziemian, kiedy przybyli na planetę, ale nic się od nich naukowego nie
mogła dowiedzieć i uznała, ze atrybuty, zakodowane w twarzach pięknych kobiet, stanowią
tajemnicę państwową na Ziemi i  wyjawić ją znaczy popełnić  zdradę stanu. To jednak, że
pytani  ludzie  sami  nie  wiedzieli,  czemu  twarz  Marylin  Monroe  powoduje  u  każdego
mężczyzny silne zbielenie oka, a koleżanki biurowej raczej nie, to tym uczonym Encjanom
nie mogło pomieścić się w głowie”80.

Wizja lokalna, jak i większość innych utworów, których bohaterem jest sympatyczny i
poczciwy Tichy,  jest  literaturą  „z  przymrużeniem oka”  (nie  wszystkie  przygody  Ijona  są
groteskowe, bo tak na przykład wyżej przywoływane III  opowiadanie  Ze wspomnień Ijona
Tichego jest  raczej  ponure),  stąd  w przytoczonym  cytacie  takie,  a  nie  inne  podejście  do
żeńskiego wyglądu. Różnica w postrzeganiu kobiecej cielesności w Wizji lokalnej pomiędzy
naturalistyczną narracją Czasu nieutraconego wynika tylko z odmiennej stylistyki obu dzieł,
ale  całościowe  widzenie  tematu  ludzkiego  ciała  nie  jest  odmienne.  Punkt  widzenia
Encjańskich  naukowców  jest  biologiczny  –  jest  to  „prosektoryjne”  czy  przyrodnicze
postrzeganie ludzkiego ciała, ale nie ma tu podejścia od strony kultury. Zresztą, po to właśnie
Lem buduje w Wizji lokalnej (i w innych swoich książkach) punkt widzenia kosmitów, żeby
wykorzystać obcość, jaką stanowi dla nich ziemski, a zatem uwarunkowany ludzką kulturą,
sposób podchodzenia ludzi do innych ludzi.

Można powiedzieć, że Lem zajmuje się w swych dziełach antropologią porównawczą
w  skali  kosmicznej  –  oczywiście  tylko  wyimaginowaną,  bo  nauka  nie  zna  innych
obserwatorów człowieka niż właśnie człowiek. Właściwie po to kreuje nowe światy,  żeby
przyłożyć je do tego, co ziemskie, ludzkie i dla ludzi oczywiste. Nie tylko Wizja lokalna jest
tu argumentem tej tezy (chociaż jest to ambitna próba stworzenia nowej, innej niż ziemska
kultury, łącznie z wpływem wszelkich odmiennych planetarnie uwarunkowań na wszystkie
sfery istnienia całego rozumnego gatunku, nawet na takie, jak religia i filozofia), ale również
wszystkie fantastyczno-naukowe utwory naszego pisarza.

Stanisław Lem w swoich poszukiwaniach tego, co w człowieku jest naprawdę cenne
(czy  wartością  nadrzędną  jest  ciało  pojmowane  anatomicznie,  kultura,  indywidualna
świadomość istnienia, a może intelekt?) miota się, gdyż wciąż dochodzi do wniosku, iż nie
można podzielić człowieka na warstwy,  a jednak ciągle go dzieli.  Oddziela  bohaterów od
ziemskiego środowiska, ukazując obcość kosmicznej próżni i innych planet, od kultury,  w
jakiej się wychowali (np. w Powrocie z gwiazd), nawet od ciała, kiedy (np. w Cyberiadzie)
umieszcza świadomość w maszynie.  Z kolei  w  Golemie XIV81 ekstrahuje czysty,  odarty z
duszy (świadomości) intelekt. Jest programowym ateistą, jednakże wierzy w człowieka, ale
raz za razem popada w nihilizm i sam przed sobą kwestionuje wszystko to, co wydaje się w
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człowieku  cenne.  Z  wszystkich  czynników,  na  jakie  próbować  można  dzielić  ludzką
egzystencję,  najbardziej  deprecjonuje  cielesność  –  wprowadza  roboty,  androidy,  zdalniki,
kosmitów,  już  w  latach  pięćdziesiątych  prognozuje  ogólnie  rozumianą  protetykę  i
przeszczepy  narządów,  nie  cofając  się  przed  doprowadzaniem  do  etycznych  paradoksów
(człowiek  jeden,  choć  „poskładany”  z  wielu  we  Fiasku i  Przekładańcu,  czy  stopniowo
„podmieniony”  niebiologicznymi  cząsteczkami  –  „zbystrowany”  starzec  Anix  z  Wizji
lokalnej).  Lem  bawi  się  pojęciem  „człowiek”,  umieszcza  swych  bohaterów  na  granicy
ludzkiego poznania (np. w Dialogach82), której osiągnięcie wskazuje ontologiczną, etyczną,
moralną  niemoc  orzeczenia,  czym  właściwie  jest  „człowieczeństwo”.  A  wszystko  to
przesiąknięte jest jakąś osobistą niechęcią Lema (a może nawet odrazą) do ludzkiego ciała. W
słuchowisku  radiowym  Godzina  przyjęć  profesora  Tarantogi czytamy:  „umiejscowienie
narządów  rozrodczych  niestety  zachowało  do  dnia  dzisiejszego  charakter  publicznego
skandalu,  żebym  nie  powiedział  wręcz:  policzka,  wymierzonemu  dobremu  wychowaniu,
estetyce oraz wyższym ideałom”83. Dalsze słowa naukowca, który składa wizytę u Tarantogi,
to właściwie ekstrakt tego, jaki stosunek ma Stanisław Lem do intymnych części ludzkiego
ciała:  „miejsce,  z  którego  człowiek  rzuca  pierwsze  spojrzenie  przychodząc  na  świat,  nie
zostało wybrane zbyt szczęśliwie z punktu widzenia estetyki oraz godności naszego gatunku.
Tylko  od wieków trwająca  niemocą  wykonania  niezbędnych  przeróbek  można  tłumaczyć
istniejący dotąd wulgarny stan rzeczy”84.

Warto zauważyć, że powyższy cytat, widziany w kontekście całego beletrystycznego
dorobku pisarza,  wcale  nie  jest  tak  żartobliwy,  jakim może tutaj  się  wydaje.  Ten sposób
podchodzenia do wstydliwych części ludzkiego ciała bardzo często wykorzystywany w jego
twórczości. Już w  Czasie nieutraconym znajdujemy zapisek w dziennikach Sekułowskiego:
„narodziny  człowieka  –  wystrzał  z  nieprzyzwoitej  armaty”85,  natomiast  w  Kongresie
futurologicznym autor wprost bawi się motywem genitaliów, drwiąc jednocześnie z literatury,
która  na  tym  motywie  bazuje.  Otóż,  Ijon  Tichy  –  uczestnik  tytułowego  kongresu
futurologicznego  –  pomylił  piętra  w  wielkim  hotelu  korporacji  Hilton:  „z  największym
pośpiechem zjechałem do Sali Purpurowej na 46 piętrze. W foyer podeszły do mnie dwie
czarujące dziewczyny w szarawarach topless, z biustami pomalowanymi w niezapominajki i
śnieżyczki,  by wręczyć mi lśniący order.  Nie spojrzawszy nań, wszedłem do sali,  jeszcze
pustawej, i dech mi zaparł widok stołów, nie dlatego, że były suto zastawione, lecz szokujące
były  formy,  w  jakich  podano  wszystkie  pasztety,  przystawki  i  zakąski  –  nawet  sałatki
stanowiły imitację genitaliów. O złudzeniu optycznym nie mogło być mowy, bo dyskretnie
ukryte głośniki nadawały popularny w pewnych kręgach szlagier, zaczynający się od słów:
‘Tylko głupiec  i  kanalia  lekceważy genitalia,  bo najbardziej  jest  dziś  modne reklamować
części rodne!’ 

Pojawiali się pierwsi bankietowiczowie, z gęstymi brodami i sumiastymi wąsiskami,
zresztą sami młodzi ludzie, w piżamach albo, i bez nich; gdy sześciu kelnerów wniosło tort,
widząc  tę  najbardziej  nieprzyzwoitą  leguminę  świata,  nie  mogłem  już  mieć  wątpliwości:
pomyliłem sale i mimo woli dostałem się na bankiet Wyzwolonej Literatury”86.

Drugim kluczem (pierwszym była relacja: ciało a jego postrzeganie), jaki posłuży mi
do  charakteryzacji  materiału,  pochodzącego  z  beletrystyki  Lema  i  odnoszącego  się  do
wyglądu zewnętrznego kobiet, może być podział ze względu na uczuciowe zaangażowanie
głównego bohatera do opisywanej w narracji kobiety.
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Takim przypadkiem, kiedy zaangażowanie uczuć mężczyzny przybiera wobec kobiet z
dzieł Stanisława Lema najgłębszą postać, jest miłość (bohaterowie z książek naszego pisarza
nie są specjalnie namiętni, dlatego nie ma co doszukiwać się u nich innych wielkich uczuć,
takich  jak  na  przykład  nienawiść).  Dlatego  należy  powrócić  do  Czasu  nieutraconego,  w
którym  Stefan  –  główny  bohater  –  kocha  się  aż  w  dwóch  kobietach,  co,  w  skali  całej
twórczości Lema, jawi się jako wyjątkowe natężenie uczuciowości.

Już na początku pierwszego tomu – czyli w Szpitalu przemienienia – okazuje się, że
Trzyniecki ma pracować w zakładzie dla psychicznie chorych – na oddziale kobiecym. Stefan
zostaje  współpracownikiem  nie  mężczyzny,  ale  kobiety,  doktor  Nosilewskiej,  której
powierzchowność  nie  tylko  nie  zostaje  pominięta,  ale  wyraźnie  przyciąga  uwagę
początkującego lekarza.  „Nosilewska też zresztą  była  osobliwa;  zauważył  to jeszcze rano.
Gdy siedzieli przy śniadaniu, Stefan, jako esteta, próbował utrwalić w pamięci jej rysy, by
móc do nich później  wracać.  Spostrzegł  wówczas,  jak z głową łabędzio  przechyloną  nad
brzegiem dymiącego kubka skierowała oczy nigdzie – najwyraźniej nigdzie – i, zapatrzona,
przestała  istnieć.  Widział  wprawdzie  dalej  wszystkie  roślinne  znaki  jej  życia:  delikatnie
podbijające dołek szyi tętno, spokojny mrok źrenicy, drżenie rzęs, ale pewny był, że malujący
się  na  jej  twarzy  daleki  zachwyt  jest  rozkoszą  drętwoty,  bezmyślnego,  całkowitego
nieistnienia. Kiedy się ocknęła i powoli zwróciła nań błękitny, osłupiały trochę wzrok, prawie
się przeląkł, a w chwilę potem cofnął nogę, gdy zetknęły się ich kolana – styk ten wydał mu
się niebezpieczny”87. To „łabędzie przechylenie głowy” Stefan, co ciekawe, zauważa tylko u
dwóch kobiet, bohaterek omawianej trylogii – u Nosilewskiej i, już po wojnie, u Haliny – i w
obydwu się kocha. Halinę zobaczył  pierwszy raz w kinie – „wyświetlano film popularno-
naukowy. Nim zgasły światła, zwrócił uwagę na profil dziewczyny siedzącej o jeden rząd
krzeseł przed nim. Szatynka, z czapką akademicką nasadzoną na zwinięte w węzeł włosy,
miała twarz smagłą, odległą, ogrodową jakąś; przypomniały mu się alejki parkowe, ławka u
dawno  nie  strzyżonego  żywopłotu  […].  Gdy  światło  zgasło,  chwilę  jeszcze  w  oczach,
patrzących na ekran, miał giętką linię jej karku”88.

Tak wyglądała Halina,  kiedy pierwszy raz widział  ją Stefan:  „miała  twarz smagłą,
odległą,  ogrodową  jakąś;  przypomniały  mu  się  alejki  parkowe,  ławka  u  dawno  nie
strzyżonego żywopłotu”89.  Z kolei  w galerii   „znów na jakieś mgnienie oczarowała go jej
twarz, tak spokojna, wzrok odpoczywał na niej, jak w bezludnym miejscu krajobrazu”90.

Innym przykładem stosowania przez Lema bardziej subtelnego opisu wobec wyglądu
kobiety darzonej miłością przez głównego bohatera jest  Solaris. Tak opisuje swą ukochaną
Kelvin,  główny bohater  tej  powieści:  „Harey,  w białej  plażówce,  nogę miała  założoną na
nogę, bosa, ciemne włosy sczesane w tył, ciemny materiał napinał się na piersiach, opalone
do  łokci  ręce  opuściła  i  patrzała  na  mnie  nieruchomo  spod  swoich  czarnych  rzęs.
Przypatrywałem się jej długo całkiem spokojnie. […] Wargi miała złożone po swojemu, jak
do gwizdnięcia,  ale  w oczach nie  było  nic  z  uśmiechu.  […] Miała  te  same,  dziwiące  się
wszystkiemu oczy i patrzała na mnie. […] Oświetlona była od tyłu; promień przechodzący
przez szparę firanki złocił aksamitny puszek na jej lewym policzku, a rzęsy rzucały na twarz
długi cień. Była śliczna”91.

Owe estetyczne i niemal poetyckie opisy darzonych uczuciem kobiet (jak chociażby
owo  „podbijające  dołek  szyi  tętno”92 z  przytoczonego  wcześniej  opisu  Nosilewskiej
obserwowanej przez Stefana) kontrastowało ze sposobem ujmowania wyglądu w przypadku
„obiektów” obojętnych emocjonalnie – przeradzało się w skrajny naturalizm.
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Nawet, kiedy w Czasie nieutraconym nie mamy do czynienia z sytuacją patologii lub
sytuacji  ekstremalnej  dla  ludzkiego  ciała,  pisarz  wyraźnie  skupia  się  na  tych  elementach
wyglądu, które podkreślają nienaturalność: „zażywna, sepleniąca nie bez zalotności blondyna
leżała  w najładniejszej  separatce,  wypełnionej  po sufit  kwiatami w koszach i  doniczkach.
Stefan z przyjemnością obserwował, jak po sześciu dniach pobytu w klinice złuszczył się jej
lakier z paznokci, a nie podgalane brwi zaczęły tracić linię”93. Podobnie jest w opisie starej
prostytutki:  „[Stefan]  nie  zauważył  nawet,  jak  do  jego  stolika  przysiadła  się  kobieta  w
płaszczu z króliczym kołnierzem, niemłoda, z popękaną szminką na wargach”94.

Warto  zauważyć,  iż  w  ujmowaniu  kobiecego  wyglądu  nasz  pisarz  przywiązuje
większą uwagę do tego, co nienaturalne (jak np. makijaż, farbowanie włosów, ubiór), niż do
tego, co jest czysto cielesne.  Nie wydaje się zresztą,  żeby kiedykolwiek, również w życiu
prywatnym,  omawiany  pisarz  zachwycał  się  zbytnio  żeńską  nagością.  W  opublikowanej
rozmowie ze Stanisławem Beresiem możemy znaleźć niejakie potwierdzenie takiego sądu,
wyrażone z charakterystycznym dla Lema poczuciem humoru: „uważa się powszechnie, że
pisarz powinien czerpać z najbardziej osobistych i intymnych złóż swojej biografii, ale cum
grano salis, po prostu dlatego, że moje życie nie kręciło się wokół spraw seksualnych. Już
jako chłopiec  bardziej  interesowałem się  różnymi  mechanizmami  niż  tymi  okrągłościami.
Oczywiście  zajmowały  mnie  dziewczynki,  ale  w  większe  wzruszenie  wprawiały  mnie
gwiazdy,  gdyż  uważałem,  iż  są  one bardziej  godne zgłębiania  od zagadek,  które kryje  w
sobie…  powiedzmy,  kobieca  psyche.  No  tak  było!  Mam  nadzieję,  że  jako  człowiekowi
prywatnemu w niczym mi to nie uwłacza”95.

W przypadku żeńskich postaci mało znaczących dla swych bohaterów, Stanisław Lem
podkreśla w narracji to, co jest sztuczne u kobiety, ale zazwyczaj nie wynika z tego niechęć
do pań upiększonych dzięki zabiegom kosmetycznym. Wprost przeciwnie, kobiety, z którymi
stykają  się jego bohaterowie,  zazwyczaj  mają  farbowane włosy. W opowiadaniu  Albatros
„pasażerka [którą  Pirx dyskretnie  obserwował]  wciąż czytała  książkę.  Czy kobiety muszą
farbować  sobie  włosy  na  taki  kolor?  Normalnemu  człowiekowi  robi  się  na  taki  widok
trochę… Ale tej, tej było dobrze właśnie z tym kolorem”96. Pilot Pirx, narrator w Albatrosie,
ma dużo wolnego czasu, gdyż wyjątkowo podróżuje jako pasażer, i najchętniej nawiązałby
znajomość  z  intrygującą  współpasażerką,  ale  najzwyczajniej  brak  mu  śmiałości.  I  kiedy
zmiana prędkości statku pasażerskiego przychodzi mu z pomocą w rozpoczęciu konwersacji
(„Pasażerka o szarych oczach spojrzała na niego. 

– Czy coś się dzieje?
– Nic takiego, proszę pani.
– Coś się zmieniło. Nie czuje pan?
– To  nic.  Zwiększamy  trochę  szybkość  –  powiedział.  Teraz  można  było  zacząć

normalną,  wstępną rozmowę.  Spojrzał  na nią.  Kolor  włosów nic nie  przeszkadzał.
Była bardzo ładna”97), zawodowe obowiązki wzywają go do kabiny pilotów.
Co prawda, ten sam pilot, ale już w innym opowiadaniu, pod tytułem Rozprawa, dość

krytycznie przygląda się osobie, z którą jedzie windą –  „Pirx miał dziewczynę naprzeciw
siebie i dobrze mógł ocenić rezultaty wysiłku, jakim odebrała sobie, za pomocą kredki, tuszu i
szminki, ostatnie ślady własnej indywidualności, aby stać się czasowo sobowtórem Indy Lae,
czy jak się tam nazywała w nowy sposób rozczochrana gwiazda sezonu. Gdy zatrzepotała
powiekami, zląkł się o całość sztucznych rzęs”98. Czy te spostrzeżenia świadczą, obok tego,
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że bohater wyraźnie skupił uwagę na efektach zabiegów kosmetycznych dziewczyny z windy
również o tym, że ona się Pirxowi nie podoba? Nie jest to takie oczywiste.

Podobnie  w  Pokoju  na  Ziemi uwagę  Ijona  Tichego  przyciąga  fryzura  stojącej  na
poboczu ślicznej blondynki, oczekującej pomocy przy naprawie samochodu, która – jak się
zresztą okazuje w dalszym toku akcji – pełni rolę przynęty, wystawionej przez potencjalnych
porywaczy tego bohatera: „Na zjeździe z highwayu w świetle reflektorów ujrzałem postać z
podniesioną ręką przy małym aucie z włączonymi awaryjnie migaczami. Zatrzymałem się.
Była to młoda kobieta w białych spodniach i w białym swetrze, blondynka, z twarzą umazaną
smarem”99.  Jakby  mało  było  naiwności  poczciwego  bohatera,  dziewczyna-wabik  jest
zdalnikiem zbudowanym na  wzór  i  podobieństwo Marilyn  Monroe:  „głos  miała  matowy,
odrobinę ochrypły, prawie dziecinny. Ten głos musiałem kiedyś słyszeć. Byłem tego prawie
pewny.  Otwarłem  prawe  drzwiczki,  żeby  wsiadła  i  nim  zgasła  lampka  nad  wstecznym
lusterkiem, z bliska dostrzegłem jej twarz. Zdębiałem, taka była podobna do Marylin Monroe,
zeszłowiecznej gwiazdy filmowej. Ta sama twarz, ten niby bezświadomy, naiwny wyraz ust i
oczu”100.

Wracając do zagadnienia środków, jakie płeć piękna stosuje do podkreślania swoich
walorów wizualnych,  Stanisław Lem szczególnie  upodobał  sobie  malowanie  ust,  bardziej
nawet jeszcze, niż tlenione lub farbowane ondulacje. W  Wizji lokalnej nawet poświęcił tej
czynności  szerszy  fragment  tekstu  –  w  ten  sposób Ijon  relacjonuje  pełną  niezrozumienia
rozmowę z Luzaninem: „zdumiałem się, że Tiuxtl [Encjanin, z którym Tichy przebywa w
brzuchu  kurdla],  tak  niby  otrzaskany  z  naszymi  zwyczajami,  wiąże  malowanie  ust  z
wampiryzmem.  Czerwień  kobiecych  warg  jest  po  to,  żeby  nie  było  na  nich  znać  krwi,
wyssanej przy pocałunkach – zwykła mimikra wampirów. Moje protesty wcale, wcale go nie
zbiły z tropu. Kobiety chcą się podobać? Krwawe wargi są ładne? A sino podkrążone oczy w
zielonych powiekach też? To są barwy trupiego rozkładu – nie będę chyba temu przeczył?
Upiorny wygląd do twarzy wampirowi. Powtarzałem swoje, […] a Tiuxtl śmiał się ironicznie.
A juści,  chcą  być  urodziwe…,  a  staruszki?  Przecież  także  się  malują.  –  Kobieta  jest  do
śmierci kobietą – upierałem się. – Szminka ma ukryć starość… – Tiuxtl nie dał się przekonać.
Na  wszystkich  ilustracjach  ziemskich  samice  szczerzą  zęby.  Demonstrują  kły.  Zapewne,
erotyka  też  ma  w  tym  swój  udział,  ale  to  jest  erotyka  nocna,  a  wiadomo,  że  wampiry
uprawiają  krwiopijstwo  nocą.  Ja  swoje,  a  on  wciąż  mrugał  do  mnie,  co  mnie  cholernie
irytowało,  aż  wyjechał  z  niezwalczonym  argumentem:  jeśli  chodzi  tylko  o  podkreślenie
urody,  to czemu mężczyźni  się nie malują? Prawdę mówiąc nie wiedziałem,  i zły,  dałem
spokój dalszej sprzeczce. Niech ci będą wampiry, ośle”101.

Zresztą,  szminka (zazwyczaj  występująca na ustach postaci  kobiecych w jaskrawej
barwie, która przecież odruchowo przyciąga wzrok) w Czasie nieutraconym wydaje się mieć
określoną funkcję – jako sztuczna warstwa pokrywająca wargi, ma cechy nienaturalności i to
właśnie  skupia  uwagę  bohaterów:  „Rosenstern  minął  na  wąskich  schodach  kobietę  we
wdowim welonie  opuszczonym na twarz.  Przez  czarne  oczka  koronki  przebił  się  krwisty
połysk  ust”102.  W  tym  cytacie  odnaleźć  można  chęć  pokazania  przez  narratora
ambiwalentnych znaków, jakie przedstawia zewnętrzność wdowy – wdowiego welonu jako
żalu po śmierci  męża i  błyszczących krwistą czerwienią ust  jako obecności na społecznej
płaszczyźnie damsko-męskich relacji (a może nawet jako symbolu drapieżnej seksualności).
Może  to  być  zwykły  satyryczny  przytyk  do  wdowiego  rozdarcia  między  przeszłością  a
przyszłością,  którą też trzeba sobie jakoś ułożyć (nie zapomnijmy,  że to czas wojny, więc
wdowa, zwłaszcza młoda,  była  wtedy zjawiskiem częstym).  Ciekawsze wydaje się jednak
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podejście do samego opisu kobiety, gdyż narracja obywa się bez zarysowania jakichkolwiek
cech fizycznych (takich, jak na przykład sylwetka czy kolor włosów) – wygląd wdowy to
jedynie  dwie  nakładające  się  na  siebie  i  kontrastujące  ze  sobą  maski  welonu  i  szminki.
Narracja nie podpowiada niczego o samej kobiecie, nawet tego, czy jest to młoda wdowa, czy
też nie. Pełni ona funkcję nic nie znaczącego manekina, którego jedyna funkcja polega na
niesieniu znaczenia poprzez atrybuty, przypisane mu i nałożone przez autora. Analizowany w
tym akapicie cytat nie byłby specjalnie ważny, gdyby nie był opisem jednym z wielu tego
typu.

Można wysnuć wniosek, że kiedy Stanisław Lem opisuje kobiety pojawiające się w
danej  powieści  tylko  jeden  raz  albo  sporadycznie,  wtedy  ich  charakterystyka  zewnętrzna
opiera  się  zwykle  na  skupieniu  uwagi  na  kilku  cechach,  które  tłumaczą  się  „zadaniem
fabularnym” (czyli funkcją dla pogłębienia obrazu świata przedstawionego czy dla rozwoju
akcji), dla którego dana postać żeńska zostaje wprowadzona. W takim przypadku, nasz pisarz
buduje wygląd kobiety, ograniczając się tylko do tego, co konieczne. Na przykład, czytamy w
Katarze:  „gdzie  wzmacniacz?  Na  podłodze  [w  wypożyczonym  aucie]  przed  wolnym
siedzeniem, przykryty okładką rozłożonego magazynu, z której zimno patrzyła na mnie goła
blondynka,  wystawiając  błyszczący śliną  język”103.  W tym fragmencie  nie  ma  co  prawda
opisu żywej kobiety, ale bardzo podobna do dziewczyny z okładki osoba (tak sądzi bohater
Kataru) pojawia się na lotnisku i traci nogi podczas zamachu terrorystycznego (czyżby Lem
żywił aż tak wielką niechęć do blondynek – z których i tak żartuje sobie nadzwyczaj często?).
Jednakże ujęcie opisu opiera się na tylko tych cechach (nagość, blondynka, wzrok śledzący
obserwatora  zdjęcia  i  błyszczący  śliną  język)  które  są  niezbędne,  aby  również  czytelnik
zobaczył  to,  co bohater powieści,  który nie może znieść widoku tej  blondynki  i  w końcu
przewraca gazetę na drugą stronę.

Do  takiego  konstruowania  wyglądu  –  m.  in.  do  ukazywania  kobiety  jako  prostej
alegorii  –  powrócę  w  podrozdziale  Bohaterki  marginalne.  Również  w  tym  samym
podrozdziale  wyodrębnię typy kobiet (np.  blondynki  czy sekretarki),  które Lem ma jakby
gotowe i  przywołuje  w swych tekstach  bez wprowadzania  większych  zmian w opisie  ich
wyglądu.

Innym kluczem, dzięki któremu można próbować dzielić występujące w beletrystyce
Stanisława Lem opisy wyglądu kobiet, może być podejście do kobiet, które nie są ludźmi.
Mogą to być „robocice” z  Cyberiady  (albo z  Bajek robotów), których uroda oszałamia inne
roboty np. metalicznym połyskiem (w przypadku swych bajek czy też baśni Lem dowcipnie
zamienia estetykę ludzkiego ciała na estetykę maszyny – wtedy ukochana robocica zamiast
wielkimi oczami „zachwyca” np. wielkimi diodami), ale również postacie tak fantastyczne,
jak trójnoga Sierodka Doskonałej próżni, o której czytamy, że Robinson (bohater streszczanej
przez Lema Les Robinsonades) „mógłby łatwo zginąć w jej objęciach cudownych, ponieważ
nieosiągalnych, […] oszaleć na punkcie bladego zagadkowego uśmieszku, nikłego profilka,
pięt bosych, […] woniejących baranim tłuszczem płatków uszu”104. W przypadku wyglądu
kobiet fantastycznych, podejście pisarza różni się tylko tym, że podkreślone jest – obok cech
ważnych dla danego utworu (jak analogia opisu Sierodki do Piętaszka) – to, co świadczy o
inności danej postaci żeńskiej. Na przykład, w przypadku Harey z Solaris autor zwraca uwagę
na delikatną skórę jej stóp, czego nie robi, kiedy opisuje zwyczajne kobiety. Z kolei niektóre
nie ludzkie „twory wymyślone przez Lema obdarzone są jakąś cielesnością, i to najczęściej
człowiekopodobną; czasem podobieństwo jest tak zupełne, że – jak dla bohaterki  Maski –

103 [20; 205]
104 [5; 17]

31



uświadomienie  sobie  własnej,  nieczłowieczej  tożsamości  staje  się  dla  nich  nie  lada
problemem”105.

Czasem Stanisław Lem odnosi się do kobiecego wyglądu ogólnie, zastanawiając się,
jak może w przyszłości wyglądać problem kanonów urody płci pięknej – „Co jednak znaczy
prawdziwa demokracja! Mieliśmy dzisiaj libiscyt:  najpierw pokazano w rewizji różne typy
kobiecej  urody,  potem  odbyło  się  powszechne  głosowanie.  Wysoki  Komisarz  Euplanu
zapewniał w zakończeniu, że wytypowane modele zostaną upowszechnione już w następnym
kwartale. To już nie czasy podkładek, gorsetów, kredki, farb, makijaży, bo można rzetelnie
zmieniać  wzrost,  budowę,  kształty  ciała  w zakładach  kalotechnicznych  (dopiększalniach).
Ciekawym,  czy  Aileen…  mnie  odpowiada  taka,  jaka  jest,  ale  kobiety  są  niewolnicami
mody”106.

Podsumowując  ten  podrozdział,  spróbuję  wyciągnąć  wnioski,  z  czego  wynikają
różnice w konstruowaniu przez Lema wyglądu zewnętrznego postaci kobiecej.

Po pierwsze, ważne jest biologiczne patrzenie pisarza na ludzkie ciało, z czym wiąże
się  nieprzychylny  stosunek  do  kobiecej  cielesności,  oraz  pewna  pogarda  dla  tego,  co  w
człowieku zwierzęce (a zatem dla wszystkiego, co związane z rozmnażaniem). Dlatego pisarz
zaczyna podchodzić bardziej pozytywnie do wyglądu dopiero wtedy, gdy zmienia stanowisko
z biologicznego na kulturowe. Wtedy jednak traktuje wygląd kobiety jako maskę – występuje
on  w  oderwaniu  od  cech  fizycznych  i  funkcjonuje  jako  symbol  społeczny,  co  pisarz
wykorzystuje dla narracji. 

Po drugie, Lemowi dopiero wtedy narracja służy do zobrazowania kobiety, kiedy jest
ona postacią ważną dla utworu, na przykład, gdy jest to osoba darzona miłością w powieści,
dla której to uczucie jest jednym z głównych wątków. We wszystkich innych przypadkach, to
opis kobiety wspomaga prowadzenie narracji, a nie odwrotnie.

Po trzecie, opisując kobiety, Stanisław Lem woli eksponować to, co nienaturalne, niż
obserwować  żeńskie  ciało.  Jeśli  już  do  tego  dochodzi,  preferuje  język  prosty,  zwykle
naturalistyczny,  a w przypadku bohaterek kochanych – lekko poetyzowany.  W przypadku
postaci mało znaczących, ogranicza się tylko do tych określeń, które są niezbędne. Strojom
kobiet poświęca niewiele uwagi i pełnią one funkcje odnośników do społecznie przyjętych ról
(wdowa, prostytutka, dziewczynka itd.). Postać kobieca najczęściej opisywana jest statycznie,
a sposób poruszania się i język ciała są praktycznie pominięte.

2. Psychologia
Stanisław Lem świadomie wybiera sposób, w jaki pisze, i celowo rezygnuje w swoich

książkach ze wszystkiego, co mogłoby go odwodzić od ukazania problemów, na których mu
szczególnie zależy. Wobec nich psychologia bohaterów pełni rolę jedynie instrumentalną w
jego  pisarstwie.  „Nie  interesuje  mnie  psychologia  poszczególnych  osób,  jeśli  nie  jest
wykładnikiem  problemów  wyższorzędnych.  Zawsze  miałem  jakąś  skłonność  do
transcendowania  i  przekraczania  jednostkowych  problemów”107.  Można  by  próbować
wyobrazić sobie drogę literacką, która pogodziłaby rozbudowaną i starannie przedstawioną
psychologię postaci z naświetleniem tych pytań ogólnoludzkich, jakie stawia pisarstwo Lema,
ale  czy  faktycznie  wydaje  się  możliwe  pogodzenie  wszystkich,  jakże  różnorodnych
„sposobów na bycie”, jakie ma literatura?

W każdym razie,  o  ile  nasz pisarz  czasami  opisuje  wygląd  kobiety,  o  tyle  żeńska
psychologia wyraźnie pozostaje poza zasięgiem jego zainteresowań – zarówno opisowych,
jak  i  problemowych.  Dzieje  się  tak  nie  tylko  dlatego,  że  nie  interesuje  go  psychologia
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poszczególnych postaci, opisywanych we własnych utworach (nawet głównych bohaterów),
ale również z takiej przyczyny, iż bohaterami książek Lema są zwykle mężczyźni, a wśród
problemów, jakie rozwiązują, trudno odnaleźć rozważania nad psychologią kobiety.

W Masce to kobieta główną bohaterką, jednakże problematyka tego utworu nie skupia
się na jej psychologii. „Istnienie motywacji nieświadomej, i to znacznie ograniczającej zakres
wolnej  woli,  Lem dopuszcza – i  szczegółowo przedstawia – w  Masce.  Nie jest  to jednak
casus pragnień  płynących  z  libido,  lecz  przypadek  przedprogramowania  sztucznej
osobowości, która dopiero w toku działań zaczyna sobie uświadamiać zadanie,  do jakiego
została przeznaczona, a co więcej, przeciw temu przeznaczeniu się buntuje. Jest to bardzo
kunsztowne opowiadanie […] o wykluwaniu się świadomości własnego ja”108.

W tym opowiadaniu  nawet  narracja  prowadzona  jest  w  pierwszej  osobie  przez  tę
„dziewczynę-maszynę”.  Za  dużo  byłoby  jednak  powiedzieć,  że  bohaterka  jest
reprezentatywna jako kobieta,  bo nie tylko jest robotem, ale dodatkowo, mimo posiadania
autonomicznej  świadomości  całkowicie  podlega  owemu  przedprogramowaniu  –  ma
skonstruowaną osobowość. „Bohaterka Maski, choć w tekście nazywana maszyną, nie jest nią
w ścisłym sensie – nie jest apsychiczna”109. Jednak różnica wewnętrzna, psychiczna pomiędzy
nią, a na przykład dziewczyną z Solaris (obie żeńskie postacie są stworzone sztucznie) polega
na tym, iż Harey kieruje się wolną wolą, może decydować o sobie (korzysta z danej sobie
wolności w sposób godny myśli Schopenhauera – wybiera anihilację), zaś bohaterka  Maski
nie do końca. Dlatego to, co czuje, co myśli i jak reaguje Harey może być odbierane jako
pewna próba pokazania przez Lema kobiecej psychologii, natomiast przypadek dziewczyny-
maszyny z Maski nie wydaje się miarodajny.

W  Masce autor  kładzie  nacisk  na  pytania  w  rodzaju:  „czy  biofizyczna  istota
determinuje  bez  reszty  nasz  stosunek  do  świata  i  tzw.  ‘spontaniczne  decyzje’?  A  co  z
‘decyzjami przemyślanymi’? Czy ‘ja chcę’, czy – znów – ‘chcą’ jakieś konfiguracje atomów i
cząstek, nad którymi nie mamy władzy?

Dziewczyna-owad [z  Maski] próbuje się tego dowiedzieć namacalnie: rozcina sobie
brzuch, by się podzielić na to, co biologiczne, animalne, uczuciowe – i to, co mechaniczne,
bezwzględne,  zdeterminowane.  Najbardziej  to  może  drastyczny i  jednoznaczny wyraz  dla
obsesyjnie powracających u Lema egzystencjalnych pytań”110.

Z  kolei  w  Solaris konstrukcja  psychologiczna  Harey  jest  rozpoznawalna  tylko
pośrednio – poprzez obserwacje jej zachowania i tragicznych decyzji,  jakie podejmuje. Ta
dziewiętnastolatka jest całkiem ludzka, pomimo faktu, że jest wytworem „Oceanu”. Nie wie
nawet,  skąd  się  wzięła  na  stacji  badawczej  obok  głównego  bohatera  i  ta  niewiedza
rzeczywiście  ją  przeraża.  Jeszcze  na  początku,  niedługo  po  swoim  pojawieniu  się,  jest
wyraźnie osobą zbudowaną na podstawie wspomnień Kelvina, z czasem jednak zaczyna żyć
własnym życiem, może podejmować decyzje i działania, o których jej ukochany nie wie nic.
Na pewno bardzo  kocha  Kelvina,  czytelnik  wie  również  –  jakkolwiek  czerpie  tę  wiedzę
pośrednio z narracji prowadzonej przez mężczyznę,  darzonego przez nią uczuciem – jakie
towarzyszą  jej  rozterki,  jak  wielką  tragedią  jest  dla  niej  śmierć  –  zarówno  wtedy,  gdy
dwukrotnie decyduje się na nią sama, jak i wtedy, kiedy ukochany wysyła ją na orbitę.

Oczywiście,  taki  cytat  możemy  traktować  tylko  zastępczo  wobec  właściwie  braku
prób  konstruowania  kobiecej  psychiki  czy  podawania  argumentów  psychologicznych  dla
niektórych  zachowań  żeńskich  postaci  w twórczości  Stanisława Lema.  Dla potwierdzenia
takiej tezy wystarczy zwrócić uwagę na kobiety opisane w Powrocie z gwiazd. 

Pierwszą, z jaką styka się Hal Bregg (główny bohater) jest Nais, dziewczyna która
sama zaprasza go do siebie  i  się  przy nim rozbiera.  Nie jest  to  jednak przykład kobiecej

108 M. Szpakowska, op. cit., s. 100.
109 Ibidem, s. 101.
110 J. Jarzębski, Wszechświat Lema, …, s. 40.
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inicjatywy  odnoszącej  się  do  erotyki,  ale  egzemplifikacja  wpływu  betryzacji  na  etykietę.
Natomiast kontakt Hala z drugą ważną dla powieści kobietą jest rzeczywiście erotyczny i jej
inicjatywa nie jest tym razem objawem zmiany obyczajów (jak w przypadku Nais)

Tą drugą żeńską postacią jest idealnie piękna, bardzo znana aktorka Aen – która sama
zabiera  naszego  kosmicznego  pilota  do  parku  rozrywki  (choć  jeszcze  w  tym  momencie
pierwszej konfrontacji z Halem nie jest sama; towarzyszy jej inny mężczyzna, którego – gdy
Bregg będzie próbował ratować jej życie nad wirtualnym wodospadem – wkrótce pozostawi,
wybierając  towarzystwo  głównego  bohatera  Powrotu  z  gwiazd),  a  potem zaprasza  go  do
stolika. Aen i Hal całują się dwukrotnie, wreszcie jadą do jej domu, w którym kochają się i
Bregg spędza u niej noc. Rano wychodzi, kiedy jeszcze kochanka śpi. Potem Aen, podobnie
jak Nais, dzwoni do niego.

Bregg jest  całkiem onieśmielony  idealną  urodą  Aen,  posiada  jednak cechę,  dzięki
której  w  oczach  bogatej  i  sławnej  aktorki  będzie  uchodził  za  przedmiot  w  najwyższym
stopniu  wyrafinowanej  rozrywki  (tak  jak  bajecznie  drogi  i  rzadki  narkotyk  z  powieści
Witkiewicza;  zresztą  Aen  również  dysponuje  zakazanym  środkiem,  zwanym  perto,  który
niweluje efekt betryzacji).  Tą pożądaną przez piękną aktorkę cechą jest to, iż Hal nie był
betryzowany. Gdy astronauta mówi jej o tym, zauważa (narracja jest jak zwykle prowadzona
w  pierwszej  osobie):  „Przez  chwilę  myślałem,  że  wstanie,  ale  opanowała  się.  Jej  oczy
wróciły,  wielkie,  zachłanne.  Patrzała  jak  na  bestię,  która  leży  obok,  jakby  odnajdowała
przewrotną rozkosz w grozie, którą w niej budziłem”111.

Bregg pociąga kobiety  Powrotu z gwiazd swoją psychiczną innością tak, jak dzikie
zwierzę pociągało Izabelę Łęcką z  Lalki Bolesława Prusa.  O ile  jednak możemy dostrzec
pewną konstrukcję psychologiczną Aen (która jawi się jako kobieta wamp – zimno piękna
osoba, która uwodzi Bregga, znajdująca rozrywkę w zakazanych narkotykach i odczuwająca
pociąg do niebezpieczeństwa), o tyle brak jest charakterystyki wewnętrznej u Eri – kobiety, w
której główny bohater się zakochuje i z którą się żeni.

Podczas  lektury  książek  Lema  spotykamy  dość  często  kobiety  bardzo  słabo
zarysowane w tekście, ale ściśle powiązane ze światem przedstawionym ze względu na cechy
charakteru,  szablonowo przypisane  im przez autora.  Może to  być  na przykład  typ  bardzo
ładnej  blondynki,  która prócz urody cechuje  się  również  dość  płytkim intelektem.  Innym
kobiecym  typem,  szablonowo  przywoływanym  w  różnych  utworach  jest  sekretarka  –  w
Pamiętniku znalezionym w wannie pojawia się nawet „sekretarka absolutna”,  którą w taki
sposób opisuje główny bohater, bezskutecznie usiłujący dostać się przez sekretariat do ważnej
dla  siebie  osoby:  „Podniosłem  głos,  powoływałem  się  na  doniosłość  mojej  Misji,  na
konieczność rozmowy w cztery oczy,  ale  nawet  nie  odpowiadała,  bezustannie  przyjmując
telefony. Rzucała do mikrofonu trzy, cztery lakoniczne słowa, naciskała guziki, przełączała
linie  i  tylko  między jednym a drugim podniesieniem słuchawki muskała  mnie prawie nie
widzącym wzrokiem, pod którym stopniowo przestawałem istnieć, niczym jeden ze sprzętów
pokoju. 

Po kwadransie takiego wystawania doszedłem do błagań i próśb, a gdy nie odniosły
najmniejszego  skutku,  pokazałem  całą  zawartość  teczki,  obnażyłem  przed  nią  tajny  plan
Gmachu i szkielet operacji dywersyjnej — z równym skutkiem mógłbym jej pokazywać stare
gazety.  Była  to  sekretarka  absolutna:  nie  dostrzegała  niczego,  co  wykraczało  poza  jej
kompetencje”112. Sekretarki z książek Lema co prawda różnią się – jedne zwykle zajmują się
wszystkim,  tylko  nie  swoją  pracą,  inne  zaś  pełnią  rolę  estetycznej  ozdoby.  Jednakże
„sekretarka  absolutna”,  choć  sumiennie  wykonuje  swoją  pracę,  posiada  cechę  wspólną
wszystkich Lemowych sekretarek w stopniu par excellence – jest całkowicie bezlitosna dla
interesanta i obojętna na jego problemy.

111 [17; 120]
112 [15; 106]
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Czasami nasz pisarz umieszcza w beletrystyce sądy odnoszące ogólnie do kobiecej
psychologii. Mogą to być uwagi nieznacznie złośliwe, jak w Patrolu: „pilot Pirx nie pomyślał
oczywiście,  że ma przed sobą ducha ze świecącą aureolą.  W ogóle nie  wierzył  w duchy,
chociaż w pewnych okolicznościach opowiadał o nich niektórym znajomym kobietom – ale w
tych  wypadkach  nie  chodziło  o  spirytyzm”113.  Z  kolei  w  innym opowiadaniu  z  cyklu
Opowieści o pilocie Pirxie  (w Rozprawie) autor wypowiada się dosyć pozytywnie na temat
żeńskiej psychiki, korzystając z punktu widzenia domniemanego androida. Tak mówi jeden z
członków załogi,  Burns, podający się za robota: „Nie mówiłem o tym z nikim – dodał po
sekundzie – ale mam wrażenie, że mężczyznom, nawet nieobytym, jest łatwiej przestawać z
nami. Mężczyźni godzą się z faktami. Kobiety z niektórymi faktami nie chcą się pogodzić.
Mówią  dalej  ‘nie’,  nawet  jeśli  nic  oprócz  ‘tak’  powiedzieć  nie  można”114.  I  potem:  „sieć
neuronowa kobiety jest  trochę  inna  niż  u  mężczyzny;  to  nie  dotyczy  inteligencji;  zresztą
różnica jest tylko statystyczna. Kobiety łatwiej znoszą współistnienie sprzeczności – na ogół
tak  jest.  Nawiasem  mówiąc,  dlatego  mężczyźni  głównie  tworzą  naukę,  bo  ona  jest
poszukiwaniem  jednego,  więc  niesprzecznego  porządku.  Sprzeczność  przeszkadza
mężczyznom bardziej, więc usiłują ją usunąć, redukując różnorodność do jednolitości”115.

W  podsumowaniu  tego  podrozdziału,  dotyczącego  problemu  konstruowania  psychologii
postaci kobiecej w beletrystyce Stanisława Lema znajdą się wnioski raczej negatywne. Otóż
pisarz nie przywiązuje wagi do prezentowania strony psychologicznej u swoich bohaterów,
ponieważ jego twórczość realizuje cele, na drodze do spełnienia których pełna prezentacja
wewnętrznych, indywidualnych przeżyć nie jest konieczna. Łącząc to spostrzeżenie z faktem,
że narracja u Lema prowadzona jest zazwyczaj w pierwszej osobie, zaś główni bohaterowie to
prawie zawsze mężczyźni, można stwierdzić, że pisarz raczej nie konstruuje charakterystyki
wewnętrznej  bohaterek,  a  jeśli  nawet  to  robi,  kobiecej  psychologii  można  domyślać  się
pośrednio – na podstawie zachowania bądź wypowiedzi żeńskich postaci, w które jednak nie
obfituje twórczość naszego pisarza.

113 [13; 41]
114 [13; 268]
115 [13; 270]
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II. Funkcja kobiety w tekście literackim

W tym rozdziale wprowadzam podział na bohaterki znaczące i postacie marginalne,
przy czym muszę zaznaczyć, iż jest to rozróżnienie nieścisłe. Za „bohaterki znaczące” będę
uważał  to  postaci  z  twórczości  Stanisława  Lema,  którym poświęca  on  więcej  uwagi  (co
przekłada się bezpośrednio na ilość odnoszącego się do nich tekstu). „Postacie marginalne” to
–  w przeciwieństwie  do  poprzedniej  grupy –  kobiety,  które  pojawiają  się  marginalnie  w
utworach  omawianego  pisarza,  ale  których  rola  jest  znacząca  dla  budowy danego  tekstu
literackiego.

1. Bohaterki znaczące
Najbardziej  znaczące  w twórczości  Stanisława Lema  bohaterki  to  kobiety  darzone

miłością  (np.  Harey  czy  Eri)  i  tymi  postaciami  szerzej  zająłem  się  w  podrozdziałach
poprzednich, zaznaczając również ich funkcję dla konstrukcji tekstu literackiego (dla fabuły,
narracji, problematyki). Dlatego w tym podrozdziale omawiam te bohaterki bardzo skrótowo,
może nieco więcej uwagi poświęcając bohaterce Maski.
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Na początek skupię się na Powrocie z gwiazd. Powieść ta powstała w 1960, kiedy Lem
ma 40 lat,  czyli  tyle  samo,  co główny bohater  –  Hal  Bregg,  powracający z  bohaterskiej,
dziesięcioletniej gwiezdnej wyprawy (ponieważ jednak odbywała się ona z prędkością bliską
świetlnej, podczas jej  trwania na Ziemi upłynęło około 130 lat).  Czyżby pisarz  traktował
świat powieści jako miejsce, gdzie ma możliwość „pobyć” bardzo wysokim, muskularnym
mężczyzną (jakim jest Hal), który w dodatku podoba się kobietom? W jakiś czas po powrocie
na Ziemię stwierdza: „Trzeci dzień, i już. A jaki początek. Nie byle kto. Znakomita aktorka,
sława. Mało co się bała, a jeżeli, to ten strach też sprawił jej przyjemność. Tylko tak dalej.
[…] Jak bohatersko skoczyłem do wodospadu. Szlachetny goryl. A potem piękność, przed
którą padają tłumy, sowicie go wynagrodziła”116. (Hal kochał się ze znaną, piękną i sławną
aktorką;  co  prawda  dalej  stwierdza:  „jakie  to  było  z  jej  strony  wyniosłe!”117).  Może  ta
zbieżność wieku autora i głównego bohatera (dodatkowo trzeba zauważyć, że narracja jest
prowadzona w pierwszej osobie) wynika po prostu z tego, że czterdziestolatkowi najbliższe
jest  widzenie  świata  oczami  czterdziestolatka?  A  może  oba  powyższe  przypuszczenie  są
słuszne?

Powracający  astronauci  przygotowywani  są  do  nowej,  ziemskiej  rzeczywistości  w
bazie adaptacyjnej  na Księżycu,  jednak Hal Bregg i  jego koledzy (w wyprawie nie brały
udziału kobiety) decydują się na próbę konfrontacji i każdy osobno (taki warunek stawiają
pracownicy bazy adaptacyjnej) przybywają na Ziemię.

Książka rozpoczyna się wspaniałym opisem dworca przyszłości i wielopoziomowego
miasta, w którym Hal jest całkowicie zagubiony. Błądzi, ale siłą rzeczy cały czas stykając się
z technicznymi i kulturowymi nowościami poznaje je o wiele szybciej, niż miałoby to miejsce
w księżycowej bazie, chociaż przeżywa szereg przechodzących w siebie szoków.

Powrót z gwiazd jest chyba najbardziej obfitą w kobiety, a także w erotykę, powieścią
Lema.  Prócz  rozlicznych  epizodów  (które  znajdujemy  już  w  relacji  wydarzeń  z
futurystycznego portu lotniczego), w których kobiety pojawiają się migawkowo jako swego
rodzaju symbole, dla Bregga najważniejsze są trzy: Nais, Aen i Eri.

Nais, piękna jak egipski kot (porównanie z kart powieści) projektantka mody, sama
inicjuje poznanie z głównym bohaterem książki, zaprasza go na posiłek, wreszcie do siebie do
domu, gdzie w trakcie rozmowy zdziera z siebie ubranie (ten sposób rozbierania się intryguje
astronautę, czytelnika także, okazuje się jednak, że jest to zwyczajny sposób rozbierania się,
wynikający z faktury strojów, jakie w tych czasach się stosuje – natryskuje się na ciało płyny,
które krzepną w swego rodzaju ubranie,  oczywiście  bez suwaków i guzików). Nie jest  to
zachowanie  nimfomanki,  lecz  efekt  zmian  obyczajowych  –  cała  sytuacja  ma  zabarwienie
erotyczne tylko dla nic nie rozumiejących Bregga oraz czytelnika, a Lem celowo przedstawia
tak tę sytuację, aby wyjaśnić nieporozumienie dopiero w dalszej części Powrotu z gwiazd.

O niektórych zmianach kulturowych, z jakimi zmaga się Hal, tak pisze Andrzej Stoff:
„Betryzacja  i  przebudowa  stosunków  ekonomicznych  spowodowały  zmiany  w  życiu
emocjonalnym  i  erotycznym.  […]  Jedynym  kryterium  doboru  erotycznego  jest  młodość.
Obsesja  młodości  połączona  z  przedłużeniem  życia  prowadzi  do  częstych  operacji
odmładzających, panicznego lęku przed siwizną i zmarszczkami dyskredytującymi jednostkę
w  oczach  społeczności.  Łatwości  w  nawiązywaniu  kontaktów  towarzyszy  rozsądek
‘nieszczęśliwie  zakochanych’.  Rywalizacja,  gwałtowne  demonstrowanie  uczuć  wykreślone
zostały z repertuaru zachowań. Dewaluacji uległo pojęcie wierności. Posiadanie potomstwa
jest  możliwe  dopiero  po  złożeniu  przez  małżonków  egzaminu,  a  dzieci  bardzo  wcześnie
poddawane są wszechstronnym procesom wychowawczym w duchu kształtowania instynktu
stadnego,  lekceważenia  i  obrzydzenia  przeszłości  i  kultu  istniejącego  stanu  rzeczy  jako
najwyższego dobra. Rozwiązania w zakresie życia osobistego mieszkańców nowego świata są

116 [17; 133]
117 Ibidem.
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niezwykle  przekonującym,  efektywnie  zarysowanym  dopowiedzeniem  konsekwencji
przyjętych założeń”118.

Kiedy już Nais pozbywa się ubioru, u Bregga wywołuje to dużo większe wrażenie, niż
mogłoby na przykład na betryzowanych mężczyznach. Wynika to z tego – jak by mało było
tego  prewencyjnego  zabiegu,  któremu  poddawani  są  wszyscy  ludzie  z  utopijnego  okresu
Ziemi, gdy powraca na nią Hal – że w sytuacji, kiedy mężczyzna znajduje się sam na sam z
kobietą, a ona nie chce wzbudzać erotycznego efektu, częstuje gościa specjalnym płynem,
zwanym „brytem”, przez co staje się on potulnym jak owieczka. A przecież bryt nie może
działać na Bregga.

Nais  widzi,  że  Hal  jej  pożąda  i  dopiero  wtedy  zaczyna  rozumieć  jego  inność.
Astronauta nagle wzbudza w niej lęk (przerażająca jest tu dla Nais sama świadomość braku
ograniczeń u Hala, który przecież nie był nigdy poddany zabiegowi betryzacji) i postanawia
opuścić jej mieszkanie (choć mimo tego, na następny dzień Nais dzwoni do naszego bohatera,
który jednak decyduje się zakończyć rozmowę a zarazem znajomość).

Aen jest drugą ważną i chyba jeszcze bardziej znaczącą bohaterką Powrotu z gwiazd
niż Nais.  Pierwszy kontakt tej aktorki z astronautą był niespodziewany i bezpośredni: Aen
chwyciła Hala „za rękę i bez ceremonii pociągnęła za sobą”119; Bregg jeszcze przez dłuższy
czas  był  trzymany  przez  „ciepłą,  mocną  rękę  nieznanej  kobiety”120.  Tak  opisuje  aktorkę:
„zaskoczyła mnie jej uroda. Zauważyłem już przedtem, że jest ładna, ale było to spostrzeżenie
przelotne i nie zaprzątające uwagi. Teraz miałem ją zbyt blisko, abym mógł powtórzyć ów
pierwszy sąd; nie była ładna,  była  piękna.  Miała ciemne włosy z miedzianym połyskiem,
białą, niewypowiedzianie spokojną twarz i nieruchome, ciemne usta. Urzekła mnie. Nie jak
kobieta – już raczej jak ten oniemiały w słońcu, niezmierzony obszar. Piękno jej miało tę
doskonałość,  której  zawsze  się  trochę  bałem.  Być  może  wynikało  to  stąd,  że  zbyt  mało
przeżyłem na Ziemi, a zbyt wiele o tym rozmyślałem, w każdym razie miałem właśnie przed
sobą jedną z owych kobiet, które wydają się jak gdyby ulepione z innej gliny niż zwykły
śmiertelnik,  chociaż to wspaniałe kłamstwo płynie tylko z określonej konfiguracji rysów i
całe jest w powierzchni,  ale któż myśli  o tym, patrząc? Uśmiechnęła się, samymi oczami,
podczas kiedy jej wargi zachowały wyraz wzgardliwej obojętności. Nie do mnie; raczej do
swoich myśli”121. Później już, przy stoliku „umiała się uśmiechać czarnymi oczami, jak chyba
żadna. Czekaj, zaraz przejdzie ci ochota kuszenia mnie…”122.

Wydaje  się,  że  wprowadzenie  do powieści  pięknej  Aen nie  miało  na celu  jedynie
uzupełnienia fabuły o watek erotyczny. Dzięki sytuacjom, które bezpośrednio wiążą Hala z tą
piękną kobietą, główny bohater nie tylko styka się z nowymi technikami (np. w domu Aen
albo  w  parku  rozrywki),  ale  przede  wszystkim uświadamia  sobie  swą  przede  wszystkim
psychiczną  indywidualność  (jest  nie  betryzowany)  i  –  w  związku  z  tym  –  samotność.
„Porozumienie w sferze emocjonalnej, głównie poprzez miłość do kobiety,  jaki Hal Bregg
nawiązuje na koniec z Ziemią, jest mocno problematyczne, a swoistość myślenia i uczuć ludzi
przyszłości pozostaje wciąż nie w pełni jasna – tak jakby dramatyczna formuła romansu z Eri
[trzecią  ważną  kobietą  powieści,  w której  Bregg się  zakochuje]  przysłoniła  ją  przez  swą
widomą literackość (nie darmo autor twierdził  później,  że ów romans przeszkadzał  mu w
wyrażeniu tego, co w powieści istotne)”123.

Z  kolei  w  Solaris postać  Harey  –  wskrzeszona  ukochana  głównego  bohatera  –
wykorzystana jest do swego rodzaju „kontaktu” z „Oceanem”. Jerzy Jarzębski zauważa we
Wszechświecie  Lema,  iż  „w  utworach  Lema  z  okresu  pisarskiej  dojrzałości  przewagę

118 A. Stoff, Powieści fantastyczno-naukowe Stanisława Lema, …, s. 96.
119 [17; 106]
120 Ibidem.
121 [17; 108, 109]
122 [17; 119]
123 J. Jarzębski, Wszechświat Lema, …, s. 266, 267.
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zdobywają  […]  opowieści  operujące  czasem  niejako  podwójnym:  bądź  ograniczonym
‘czasem przygód’, bądź syntetycznym czasem ‘historii przyspieszonej’. Tak więc […] Kris
Kelvin  z  Solaris  boryka  się  z  uczuciem  do  Harey,  ale  też  przechodzi  krótki  kurs
solarystyki”124. Faktycznie, ta bohaterka pełni rolę kluczową dla powieści, ale nie wyklucza to
równoległego  istnienia  takich  wątków,  jak  na  przykład  zapoznawanie  się  Kelvina  (i
czytelnika) z historią stacji badawczej Solaris.

Jarzębski  zauważa  również,  iż  „czasem bohaterowie  mają  niejaką  świadomość,  że
perypetie  związane  z  próbami  porozumienia  układają  się  podług  pewnych  literackich
wzorców. I tak np. Kris pierwszą z dwu neutrinowych Harey traktuje jako upiora i – by tak
rzec  –  przebija  osinowym  kołkiem,  z  drugą  natomiast  wiąże  go  miłość  w  stylu
romantyczmych powieści E.T.A. Hoffmanna lub Poego. I Jeśli nawet Kris bronić się będzie
przed dopuszczeniem myśli o stereotypowym charakterze własnej historii, uprzytomni mu to
zaraz bez litości ironiczny Snaut [jeden z naukowców stacji]”125. Z kolei w innym miejscu
cytowanej publikacji tego znawcy pisarstwa Lema, że „kiedy ocean przysyła kosmonautom
‘twory  F’  [czyli  fantomy  takie,  jak  np.  Harey],  uruchamia  mechanizm  produkujący
bezwiednie literackie fabuły: tak jak literacka i romantyczna z ducha jest historia ‘kochanki
zza grobu’ – Harey”126.

Natomiast w Masce funkcja bohaterki i uczucia jest o tyle podobna do Solaris, że obie
kobiety (a właściwie „jakby-kobiety”, gdyż są tworami nienaturalnymi) pełnią rolą podstawy
dla ukazania problemów całkiem innej natury, niż np. miłość. Tę zbieżność dostrzegał nawet
sam autor obydwu utworów, o czym czytamy w jego liście z 1974 roku „Maski długo nie
chciałem  pisać  dlatego,  bo  od  razu,  gdy  przyszedł  mi  ów  pomysł,  uświadomiłem  sobie
podobieństwo lejtmotywu do motywu Harey”127.

A  co  pisze  o  funkcji  bohaterki  Maski jej  kreator,  czyli  Lem?  „Maska:  to,  co
zamaskowane. Kandel [anglojęzyczny tłumacz pisarza] zauważył, że w  Masce kobieta była
zrazu czystą zewnętrznością – więc maską właśnie –  a na końcu okazuje się, że kobieta tkwi
pod maską (nieszczęsna modliszka jest przecież nie mniej, a może jeszcze bardziej kobietą
niż  ów  stwór  pierwotny).  To  jest,  myślę,  okoliczność  osobna,  dana  konkretem
kompozycyjnym,  i  wymaga  czysto  LOKALNEGO rozważenia,  które  nie  musi  koniecznie
znaleźć swoich homeomorfizmów w innych utworach. Zresztą – nie wiem”128.

Autor wprowadza w Masce główną postać o płci żeńskiej wcale nie po to, aby skupić
się na jej sztucznym uczuciu – „dziwaczna bohaterka tego niezwykłego opowiadania, będąc
robotem obleczonym zrazu w ciało  zjawiskowo pięknej  dziewczyny,  stara  się  przeniknąć
‘prawdę’ o sobie i choć tnie całkiem dosłownie powłokę, która w niej okrywa metaliczne i
zaprogramowane z zewnątrz ‘sedno’, w rezultacie niczego konkretnego o sobie nie może się
dowiedzieć. Do ostatniej chwili prezentuje się sama sobie jako nierozerwalny splot obydwu
czynników:  chłodnego,  narzuconego  jej  programu  –  i  gorącej,  osobistej  emocji.  Autor
opowieści przeprowadza bohaterkę przez kilka niejako sfer autoanalizy. Bada ona materialny
substrat  swej  istoty,  przechodzi  przez  doświadczenie  miłosno-nienawistnego  związku  z
człowiekiem,  którego ma doprowadzić  do śmierci,  wstępuje w mit  o funkcji  społecznej  i
politycznej, a wreszcie zadaje sobie pytania natury religijnej: o granice w sobie predestynacji
i  wolnej  woli.  Wszystkie  te  próby prowadzą  do podobnych  konkluzji  –  o  nieuleczalnym
rozdarciu bohaterki na to, co pochodzi z ciała, i na to, co się gnieździ w mechanice. Ale i
pozbawiona ciała bohaterka, jako ‘czysty mechanizm’, jawi się podobnie niedefiniowalna, tak

124 Ibidem, s. 73, 74.
125 Ibidem, s. 222.
126 Ibidem, s. 267.
127 [11; 225]
128 [11; 228]
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jakby wykolejenie  ścisłego,  projektu  jej  myślenia  i  działania  wynikało  wprost  ze  stopnia
komplikacji wewnętrznej”129.

Jakie  zatem  wnioski  można  wyciągnąć  odnośnie  funkcji  znaczących  bohaterek  z
utworów Stanisława Lema? Autor Solaris nie skupiał się w napisanych przez siebie książkach
na  żadnej  żeńskiej  postaci  po  to,  żeby  bliżej  przyjrzeć  się  kobiecie  samej  w  sobie.
Wprowadzał kobietę, ze względu na głównego, męskiego bohatera (Powrót z gwiazd) albo
żeby łatwiej zobrazować istnienie pewnego problemu (Maska). Istnienie ważnej, erotycznie
pociągającej  kobiecej  postaci  pogłębia  u  czytelnika  złudzenie  realizmu  w  powieści,  zaś
„zwyczajna”, ludzka tragedia miłosna wzbogaca treść o kolejny wymiar (Solaris).

2. Postacie marginalne
Marginalnych postaci, pojawiających się na kartach książek beletrystycznych Lema,

jest dosyć dużo, dlatego nie sposób byłoby przywołać je wszystkie, zwłaszcza, że są zwykle
mocno osadzone w kontekście  narracyjnym (bądź w akcji  danego utworu).  Tym bardziej
trudno byłoby w każdym takim przypadku skomentować funkcję, jaką dana kobieta pełni dla
tekstu literackiego. Dlatego ograniczę  się do wybranych przykładów.

Najpierw skupię się na Pokoju na Ziemi. To powieść – by tak rzec – akcji i jedna z
nielicznych  książek  Lema,  w  której  skupia  on  (wręcz  powtarza)  swe  wcześniejsze
doświadczenia  fabularne,  pomysły  na  liczne  ciekawe  (chociaż  właściwie  tylko  lekko
naszkicowane) kobiece postacie  i  własne koncepcje na temat  rozwoju różnych technologii
(tak  różniących  się  od  siebie,  jak  choćby  ewoluowanie  gadżetów  seksualnych  i  wyścig
zbrojeń). Wszystko to zostaje wykorzystane w Pokoju na Ziemi na wiele sposobów. 

Wiele z dawnych pomysłów fabularnych zostaje wykorzystane w budowaniu akcji tej
bądź co bądź sensacyjnej powieści, a obecność długich opisów futurystycznych rozwiązań
technicznych  wydaje  się  w znacznej  mierze  usprawiedliwiona  ich  powiązaniem z  losami
głównego bohatera – Ijona Tichego. 

Nie wszystkie książki Stanisława Lema wiążą pomysły technologiczne z konstrukcją
wydarzeń.  Przykładowo,  już  w  Dialogach,  książce  z  połowy  lat  pięćdziesiątych,  fabuły
właściwie nie ma, ale to dzieło dyskursywne i w gruncie rzeczy niebeletrystyczne objawiło
większość pomysłów (a przynajmniej ich zalążków), jakie – obudowane tkanką fabularną –
posłużą Lemowi w jego wszystkich późniejszych książkach.

Wtórność konceptów technologicznych Pokoju na Ziemi wydaje się usprawiedliwiona
ich  fabularną  użytecznością,  i  chociaż  opisy  osiągnięć  futurystycznej  nauki  nie  są  wcale
krótkie,  „globalność” problematyki  tej  powieści  sprawia,  że nie  robią wrażenia  zbędnych.
Zresztą, Lem na ogół nie mógł pogodzić w swej twórczości proporcji swych technologiczno-
filozoficznych pomysłów i pytań, które uważał za najważniejsze w swej twórczości, z tkanką
fabularną,  a  to  przecież  ona zwykle  pociąga  zwykłego  czytelnika  (dowodem na możność
osiągnięcia złotego środka wydaje się tu być na przykład  Cyberiada). Przecież sam pisarz
mówi: „moje ciężkie literackie roboty są zawsze podszyte poznawczym dążeniem”130.

Takim  technicznym  wynalazkiem,  który  łączy  akcję  Pokoju  na  Ziemi z  szerokim
opisem technologicznym, jest „zdalnik” – zdalnie kierowany robot, w którego człowiek może
wcielić się, nakładając na siebie ubiór złożony z ogromnej liczby czujników oraz widząc i
odczuwając  zdalnie  dokładnie  to  samo.  Prócz  tego,  że  w  Pokoju  na  Ziemi zdalnik  pełni
funkcję  „alter  ego”  Ijona  Tichego  (który  zresztą  jest  pierwszosoosobowym  narratorem)
podczas księżycowych inspekcji, jako pomysł jest wykorzystany do intrygującego ubarwienia
powieści od strony erotycznej. 

129 J. Jarzębski, Wszechświat Lema, …, s. 302.
130 [22; 148]
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Bohater opisuje technologie przemysłu erotycznego, których znaczny rozwój nastąpił
na  Ziemi  podczas  jego  nieobecności.  Paradoksalnie,  zdalnik,  jako  produkt  pozbawiony
jakichkolwiek  układów  elektronicznych,  wygrał  w  walce  o  rynkowy  byt  ze  swym  dużo
bardziej  skomplikowanym  poprzednikiem:  „SEX  INDUSTRY  produkowała  dla
wysondowania rynku krótkie serie tak zwanych S-DOLLS – zalotne uwodnice, czy raczej
uwodzące zalotnice z  nowych tworzyw […]. Te  femmes de camaigne nie chwyciły.  Były
zanadto  LOGICZNE – za  inteligentne,  mówiąc  po  prostu  –  mężczyzna,  obcujący  z  taką
sawantką,  popadał  w kompleks  niższości  –  no  i  za  drogie.  Ten,  kogo  było  stać  na  taką
konkubinę (najtańsze, made in Japan, kosztowały powyżej 90 000 dolarów sztuka, nie licząc
miejscowych opłat i podatków od luksusów), mógł wszak mieć tańsze romanse z naturalnymi
partnerkami. Przewrót na rynku uczyniły dopiero zdalnice, czyli  ‘pustawki’. Są to też lale,
idealnie podobne do kobiet, ale ‘puste’, to znaczy bezmózgie. Nie jestem mizoginem i gdy
mówię ‘bezmózgie’, nie powtarzam różnych głupstw różnych Weiningerów, odmawiającym
płci  pięknej  rozumu,  lecz  mówię  dosłownie:  zdalnik  jak  i  zdalnica  to  wszak  manekiny,
sterowane przez człowieka, a więc puste powłoki”131.

Sam fakt, że Lem pisze o odmawianiu „płci pięknej rozumu”, o niczym specjalnie nie
świadczy, choć oczywiście napisać tego wcale nie musiał, a zatem pewnie chciał. Nie trzeba
zresztą od razu oskarżać pisarza o złośliwość, ale można mówić o specyficznym humorze, z
jakim czasem odnosi się pań. Na przykład żartuje w rozmowie z Tomaszem Fiałkowskim:
„istnieją też różnice pomiędzy płciami. Ostatnio ktoś się bawił w kolejne liczenie neuronów i
wyszło mu, że mężczyźni mają ich około trzech miliardów więcej od kobiet, co kobiety dość
zirytowało.  Już  czytałem  u  feministycznie  nastawionych  pań,  bo  nie  powiedziałbym  –
feministek,  twierdzenie,  że  ilość  neuronów  nie  ma  najmniejszego  znaczenia.  Jest  to
oczywiście prawda”132.

Lem zatem ubarwia tekst, powołując się na opozycję płci i wynikające z tego śmieszne
przesądy i żarty (np. słynne „dowcipy o blondynkach”; w ogóle, jak się okazuje, mrowie u
Stanisława Lema właśnie ośmieszanych w jakiś sposób blondynek), które zawsze mogą liczyć
na większe bądź mniejsze zainteresowanie czytających i skłaniać ich uwagę, w zasadzie bez
względu na to, czy są to czytelnicy, czy też czytelniczki.

Ryzykowne może być domniemanie, że źle sprzedające się „sawantki”, zapędzające w
kozi róg własnych nabywców swą logiką i erudycją, są nawiązaniem Stanisława do własnej
żony. Barbara Lemowa jest osobą wykształconą i pracuje w zawodzie lekarza, więc jawi się
raczej jako intelektualistka (sam autor mówi o niej, co prawda z pewną emfazą,  w liście do
Władysława  Kapuścińskiego  jako  o  najsurowszym  ze  swych  krytyków133),  czy  jednak
blondynki, od których aż rojno nawet w samym tylko Pokoju na Ziemi, mają kompensować
wewnętrzny pociąg pisarza do niespecjalnie mądrych młodych dziewcząt z jasnymi włosami?
„Mogą być zresztą tlenione, to nie ma znaczenia”134 – mówi Tichy odnośnie ekscesów swej
prawej  połowy mózgu (która wskutek księżycowych wydarzeń uzyskała autonomię woli  i
osobowości,  jakkolwiek  jest  „tak  samo”  Ijonem Tichym,  jak  główny bohater  i  narrator),
odpowiedzialnej  za  czynności  lewej  ręki  i  nogi,  podszczypującej  dziewczęta  w  metrze  i
autobusie, zresztą tylko i wyłącznie blondynki (choć w innym fragmencie powieści czytamy,
że jednak nie tylko). Jak dalece Lem utożsamiał siebie samego z głównym bohaterem, tego
wiedzieć się nie da,  wszakże można dostrzec u obu pewne podobieństwa – na przykład i
pisarz, i „gwiazdokrążca” Tichy nie znoszą lukrecji.

Jeśliby  porównywać  niektóre  analogiczne  sytuacje,  jakie  musiały  się  przydarzyć
różnym  bohaterom  Stanisława  Lema  –  co  jest  nieuchronne  wobec  tak  znacznej  liczby
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utworów w dorobku naszego pisarza – możemy z lat osiemdziesiątych przenieść się do lat tuż
po wojnie,  do trzeciej  części  Czasu nieutraconego:  „Ludzie  w tramwaju byli  nadzwyczaj
sympatyczni; motorniczym była kobieta, to także mu się podobało. Naprzeciw niego siedziało
kilka dziewcząt; środkowa miała na własnych ustach wymalowane lśniące, rozpustne wargi,
węże z pozłacanego srebra na gołych szczupłych przedramionach, ubożuchne, usilnie prane
rękawiczki  irchowe,  kunsztowną  grzywkę,  której  każdy  włos  osobno  był  ufryzowany  i
olbrzymie rzęsy, jak dwa baldachimy, o których całość drżał, patrząc na nią z przeciwległego
siedzenia. Opowiadała o jakichś dyrektorach i podróżach autem po Polsce”135. Podobnie jak w
Pokoju  na  Ziemi mamy  tu  do  czynienia  z  sytuacją  zetknięcia  się  mężczyzny  z
przedstawicielkami  płci  przeciwnej  w  środku  publicznej  komunikacji.  Rzeczywiście,  taka
podróż  (metrem,  tramwajem,  pociągiem  itp.)  cechuje  się  skupieniem  się  we  wspólnej
przestrzeni całkiem obcych sobie osób, nierzadko z pogwałceniem wzajemnej sfery intymnej
(tłok), z czego można wykreować mnóstwo ciekawych sytuacji interpersonalnych, choć nasz
pisarz  ogranicza  się  tylko  do  obserwacji.  Czyżby  nosił  w  sobie  przez  parędziesiąt  lat
wspomnienie  nadzwyczaj  podobającej  mu  się  dziewczyny,  z  którą  jechał  pociągiem  czy
tramwajem, ale której niestety nie mógł zaoferować podróży autem po Polsce, będąc przecież
nie dyrektorem, lecz biednym repatriantem ze Lwowa? Czyżby czekał te wszystkie lata, aż
Trzyniecki zamieni się w Ijona Tichego, a groteskowość  Pokoju na Ziemi umożliwi mu to,
czego nigdy się  nie  ważył  zrobić  ani  realnie  w tramwaju  (a  przynajmniej  nic  o  tym nie
wiadomo), ani w powieści realistycznej – podszczypać prześliczną dziewczynę? 

Taka hipoteza wydaje się całkowicie karkołomna, ale czy nie można dać jej jakiejś
szansy,  przywołując  dziecięce  wspomnienie  Lema:  „zostałem  przyłapany  przez  ojca  na
grzesznej  czynności  szczypania  w goły  zadek  służącej”136?  Wspominając  w rozmowie  ze
Stanisławem Beresiem ten szczegół Wysokiego Zamku, autor Czasu nieutraconego próbuje co
prawda jeszcze wmówić rozmówcy i czytelnikom: „Ale żeby z takich rzeczy czynić kanwę
twórczości? Nie, to już wolałbym oddać się powieści historycznej”137. W ten sposób broni się
przed zarzutem niedoboru sercowych tematów w swojej twórczości i, faktycznie, erotyka nie
jest  „kanwą” jego twórczości.  Nie byłoby jednak uczciwe pominięcie  milczeniem (wobec
analogicznej czynności „szczypania w zadek”, której oddali się tak Ijon Tichy, jak i Stanisław
Lem) zabawnej sytuacji z życia innego Lemowego bohatera – pilota Pirxa:

„Zwątpił w Mattersa, choć ten może nie miał na myśli niczego złego, a już na pewno
nie  miała  jego  przystojna  siostra,  która  powiedziała  raz  Pirxowi,  że  wygląda  ‘szalenie
poczciwie’. To go dobiło. W lokalu, w którym tańczyli, nie stało się co prawda nic z rzeczy,
jakich się obawiał.  Tylko raz pomylił  taniec,  a ona była  na tyle  dyskretna,  że milczała,  i
dopiero po dobrej chwili zauważył, że wszyscy tańczą coś zupełnie innego niż oni. Później
jednak szło jak z płatka. Nie deptał jej po nogach, jak mógł, starał się nie śmiać (bo od jego
śmiechu  ludzie  odwracali  się  na ulicy),  a  potem odprowadził  ją  do domu.  Od ostatniego
przystanku  szli  dobry  kawał  pieszo  i  przez  całą  drogę  zastanawiał  się,  co  by  też  zrobić
takiego, żeby pojęła, że wcale nie jest ‘szalenie poczciwy’ – te słowa zalazły mu za skórę.
Kiedy już dochodzili do celu, ogarnął go popłoch, niczego bowiem nie wymyślił, a jeszcze,
wskutek wytężonego namysłu, zamilkł jak pień; w głowie jego rozprzestrzeniała się pustka,
tym tylko różniąca się od kosmicznej, że wypełniona rozpaczliwym wysiłkiem. W ostatniej
chwili przeleciały mu jak meteory dwa czy trzy pomysły:  żeby się z nią umówić, żeby ją
pocałować, żeby – gdzieś o tym czytał  – uścisnąć jej rękę w sposób znaczący, subtelny,  a
zarazem przewrotny i namiętny. Ale nic z tego nie wyszło. Ani jej nie pocałował, ani się z nią
nie umówił, ani jej ręki nie podał… I gdybyż tak się to skończyło! Kiedy, powiedziawszy
‘dobranoc’  tym  swoim przyjemnie  łamiącym  się  głosem,  odwróciła  się  do  furtki  i  ujęła
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klamkę, ocknął się jego diabeł. A może stało się to po prostu dlatego, że w jej głosie wyczuł
ironię, rzeczywistą lub wyobrażoną, Bóg raczy wiedzieć – dość że zupełnie odruchowo, kiedy
się właśnie odwróciła, taka pewna siebie, spokojna, oczywiście dzięki urodzie nosiła się jak
królowa jakaś, ładne dziewczęta zwykle tak… … a więc dobrze: dał jej tego klapsa  w tyłek i
to nawet mocnego.

Usłyszał lekki stłumiony krzyk. Porządnie musiała się zdziwić! Ale nie czekał już na
nic. Zawróciwszy na pięcie, zwiał, jakby w strachu, że będzie go goniła…”138

Pomijając jakąś skłonność Lema do kontaktu z przedstawicielkami płci pięknej przez
nieoczekiwany „gest” wycelowany w bardzo prywatne miejsce ich ciała,  w tym cytacie  z
Odruchu warunkowego można odnaleźć wspólny mianownik łączący Pirxa,  Trzynieckiego
oraz Tichego w podobnej  postawie  wobec kobiet,  cechującej  się  pewną rezerwą,  a  może
nawet lękiem. Dziewczyny wydają się tak niedosiężne i tremujące, że o próbie docierania do
nich na drodze zwykłego międzyludzkiego kontaktu poprzez rozmowę nie może być nawet
mowy,  a  taką barierę,  utworzoną z  tremy i  dystansu,  literaccy bohaterowie (Opowieści  o
pilocie Pirxie oraz Pokoju na Ziemi) przeskakują, łamiąc wszelkie konwenanse, co zaskakuje
ich  samych.  W  Pokoju  na  Ziemi autor  bawi  się  dosłownie  rozdwojoną  jaźnią  głównego
bohatera (rozśmieszając czytelnika komicznymi sytuacjami, wynikłymi z przecięcia wiązadła
łączącego lewą i prawą półkulę mózgu Ijona Tichego, przez co mamy niby jednego bohatera,
ale  dwie autonomiczne  osobowości,  z  których  jedna prowadzi  pierwszoosobową narrację,
wstydząc się za drugą – swe drugie ja – odpowiedzialną właśnie, o czym już była mowa, za
podrywanie  dziewcząt,  pozbawione  zresztą  jakiejkolwiek  dbałości  o  stworzenie  bodaj
pozorów  przyzwoitości).  Pilot  Pirx  jest  psychicznie  normalny,  ale  to,  co  zrobił  siostrze
Mattersa, zaskoczyło go nie mniej, niźli Ijona Tichego głupkowate pomysły swego drugiego
„ja”. Nie pomogła nawet nieustanna czujność podczas potańcówki z siostrą Mattersa, żeby
tylko nie zrobić czegoś głupiego. Skoro udało mu się „nie dać plamy” przez cały wieczór,
zrobił coś całkiem błazeńskiego na jego zwieńczenie.

Zatem  i  Pirx,  I  Tichy  mają  taką  stronę  swej  osobowości,  której  istnienie  chcą
zatuszować racjonalnym i grzecznym sposobem bycia, a co im się przecież nie zawsze udaje.
Także  Stefan  Trzyniecki  ma  ten  swój  „mroczny”  (czy po prostu bardziej  emocjonalny)  i
płciowy wymiar własnego „ja” (słusznie zauważa Lem, że „bagaż somatyczny, w który nas
wyposażyła antropogeneza, jest dany z góry i nic na to nie można poradzić”139), nad którym
jednak  świetnie  panuje,  w  przeciwieństwie  do  wymienionych  dwóch  chronologicznie
późniejszych  bohaterów Lema.  Czy przyczynia  się  do tego konwencja całkowitej  powagi
Czasu  nieutraconego,  czy  może  to,  że  pisarz  niespecjalnie  gustuje  we  wchodzeniu  w
indywidualną psychologię postaci ze swoich dzieł, o ile nie miałoby to posłużyć „wyższym”,
poznawczym  celom?  (Np.  rozdzielenie  półkul  mózgowych,  oprócz  pełnienia  funkcji
stwarzania różnych, na ogół zabawnych, sytuacji fabularnych, podnosi jednocześnie kwestię,
czym jest świadomość, jaźń, lecz, z drugiej strony, ośmiesza zdobycze nauk humanistycznych
– tak na przykład, student filozofii „utrzymywał uparcie, że […] stan, w jakim się znajduję,
jest  […]  sprzeczny  z  całą  antropologiczną,  egzystencjalną  i  jeszcze  tam  jakąś  filozofią
człowieka jako istoty rozumnej i świadomej własnego rozumu”140 – relacjonuje Ijon Tichy).

Wróćmy  na  chwilę  do  części  z  przytoczonego  wcześniej  cytatu  z  Czasu
nieutraconego,  w  którym  czytamy  o  przejażdżce  Stefana  Trzynieckiego  tramwajem  po
stolicy: „motorniczym była kobieta, to także mu się podobało”. Młody lekarz jest dokładnie
takim optymistą, jakim był młody Lem. Odbudowa Warszawy i wszystkie zmiany w Polsce,
zaczynającej po latach wojennych nowe życie, nakłaniały do stawiania pozytywnych prognoz,
do przychylnego przyjmowania tego, co nowe.  Socjalizm,  bez względu na budzącą różne
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opinie wizję „kobiety na traktorze”, rzeczywiście umożliwił płci pięknej pewną zmianę swej
roli w społeczeństwie (jeśli nawet mówić o pełnej zmianie byłoby zbyt dużo, z pewnością
nastąpiło  pewne  przesunięcie  środka  ciężaru,  np.  w  kwestii  spraw  zawodowych),  co
bohaterowi trylogii po prostu się podoba. Jest to zmiana (a przynajmniej jej możliwość), którą
można  widzieć  jedynie  w  dobrym  świetle.  [Choć  Stanisław  Lem,  pomimo  wyraźnego
kontrastu  między  obrazem  kraju  powstającego  z  gruzów  wojny  a  traumatycznymi
przeżyciami własnymi z czasów okupacji hitlerowskiej (i sowieckiej – którą pamięta jeszcze
ze  swoich  lwowskich  lat),  uczciwie  potrafi  uwypuklić  także  ciemne  strony  powojennej
sytuacji Polski, jednak to już nie dotyczy niniejszej pracy]. 

Nasz literat przeszedł w swoim życiu przez trzy zmiany roli kobiety (a przynajmniej
przez zwiastuny tych zmian – dodaję tę uwagę, mając tu na względzie feminizm, jako ruch
społeczny,  który  wpłynął  i  nadal  wpływa  na  rolę  i  postrzeganie  płci,  ale  którego  efekty
oddziaływania są trudno mierzalne, między innymi z powodu zróżnicowanego rozłożenia się
tego wpływu) – wychował się w tradycyjnej rodzinie, w której głową rodziny był ojciec –
lekarz. Mówi: „cóż, matka nie miała właściwie żadnego fachu i była po prostu gospodynią
domową”141. Przykładem kolejnej zmiany, a zarazem następnego pokolenia jest żona pisarza,
Basia,  która  już  pracowała,  i  to  ona  miała  w małżeństwie  państwa Lemów stałą  pracę  –
lekarza. Taką sytuację partnerstwa, przynajmniej na poziomie zarabiania na dom (bo o życiu
prywatnym naszego pisarza, a zwłaszcza o jego relacjach z żoną, nie można się zbyt wiele
dowiedzieć), zaaprobował jako mąż, mimo wzorca wyniesionego z przedwojennego domu.

Jednakże, już około dwadzieścia lat po własnym ślubie – który przebiegł w sposób jak
najbardziej zgodny z tradycją (Lem wspomina: „w tym samym 1954 roku [kiedy zmarł mu
ojciec],  w lutym, braliśmy z żoną ślub kościelny w kościele św. św. Piotra i Pawła”142) –
musiał przynajmniej pośrednio zetknąć się z zapowiedzią kolejnej zmiany roli obrazu kobiety,
czyli  z  powstającym  na  przełomie  lat  sześćdziesiątych  i  siedemdziesiątych  ruchem
feministycznym,  którego  już  zaakceptować  nie  mógł  (choć  jego  własne  małżeństwo  w
zupełności odpowiadało niektórym postulatom tego ruchu), dając temu wyraz w złośliwych
docinkach m. in. w  Pokoju na Ziemi. Przykładowo, tak opisuje Ijon Tichy już na początku
swej  opowieści  (przywoływaną  już  wyżej)  historię  o  niektórych  kłopotach  związanych  z
nieprzewidywalnością drugiej półkuli własnego mózgu: „prawie za każdym razem dochodziło
po  drodze  do  drastycznych  scen,  bo  co  przystojniejsze  kobiety,  zwłaszcza  blondynki,
szczypałem w zadek. Robiła to naturalnie  moja lewa ręka,  nie zawsze nawet w tłoku, ale
proszę usprawiedliwić coś takiego w paru słowach! Nie to było najgorsze, żem raz i drugi
dostał po gębie, lecz to, że większość nagabywanych w ten sposób wcale nie miała mi tego za
złe. Owszem, uważały to za wstęp do małego romansu, a romans był ostatnią rzeczą, jaką
podówczas miałem w głowie. O ile mogłem się zorientować, policzkowały mnie aktywistki
womans liberation,  zresztą bardzo rzadko, bo przystojnych jest wśród nich tyle  co nic”143.
Pisarz,  jeśli  nawet  nie  widzi  jako  jedynej  przyczyny  feminizmu  w  żalu  jego  działaczek
spowodowanym niedoborami ich urody, to przecież tak to przedstawia w powyższym cytacie.

Stopień utożsamienia narratora z autorem nie może być obiektywnie oceniony, i to, co
opowiada Ijon Tichy, nie musi pokrywać się z tym, co myśli Stanisław Lem, a właściwie z
tym, jakie ma osobiste poglądy („zjawisko projekcji, rzutowania w tekst tego, co gra w duszy
krytyka, demaskuje wysoką dowolność krytyki literackiej”144 – ostrzega sam pisarz), jednakże
mamy przecież do czynienia z literatem dosyć świadomym tego, co pisze i jak pisze. Dlatego,
nawet jeśli Lem prywatnie nie drwi z całego ruchu feministycznego, faktycznie wyśmiewa go
ustami  Tichego.  [Jeśliby  jednak  roztrząsać  tożsamość  autora  z  tym  bohaterem,  trzeba
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zauważyć,  iż  w jednym  ustępie  Pokoju  na  Ziemi Ijon  podszczypuje  „tylko”,  a  w innym
„zwłaszcza” blondynki, co jest przecież niekonsekwencją (zresztą Stanisław Lem uczciwie
nie wypiera się uwag, że można znaleźć w niektórych jego wielomilionowo drukowanych
dziełach tego rodzaju, a nawet i poważniejsze, autorskie niedopatrzenia), ale zawsze można
powiedzieć, że to nie pisarz się myli, ale opowiadający bohater…]

W  Pokoju  na  Ziemi czytamy  zresztą:  „zdarzają  się  już  niestety  zamachy,  nawet
bombowe,  na  transporty  zdalnic,  zwłaszcza  pięknych.  Inżynier  Paridon  dał  mi  do
zrozumienia, że jego firma podejrzewa ruch womans liberation o te akty terroru, ale na razie
nie ma dowodów, umożliwiających wkroczenie na drogę sądową”145. Motyw feministycznych
aktywistek i przytyków do ich urody powtarza się jak widać, ale nie można tego brać za
całkiem  celowe  podkreślenie  ważności,  jeśli  zwrócimy  uwagę  na  stronę  warsztatową
powstawania  książek  Lema.  Nasz  pisarz  pisze  na  maszynie  (a  na  pewno było  tak,  kiedy
jeszcze komputery osobiste stanowiły rzadkość), co, przy porównaniu do techniki korzystania
z  komputera,  w  dużej  mierze  utrudnia  (ze  względów  czysto  technicznych)  swobodne
wstawianie zdań do już zapisanych tekstów; innymi słowy, maszynopisowi blisko już jest do
ostatecznej wersji tekstu, choć – z drugiej strony – Stanisław Lem często tworzył po kilka
wariantów danej sytuacji fabularnej. Jednakże – już ważny wydaje się fakt nie tyle, iż pisarz
korzystał  z  maszyny  do  pisania,  ile  że  zapisywał  utwór  jakby  przeżywając  go  w  czasie
rzeczywistym  wraz  z  bohaterami.  Opowiadając  o  powstaniu  Solaris,  wspomina,  że  w
momencie, kiedy główny bohater pojawia się w bazie badawczej, sam autor także nie wie, co
się jeszcze wydarzy – odczuwa jedynie dziwną atmosferę i, być może, nie wie jeszcze o tym,
że pojawi się jego nieżyjąca (bądź w ogóle jakakolwiek inna) dziewczyna. Innymi słowy,
pisze jakby bez planu, zaś wiedza o rozwoju wypadków i reakcjach na nie jest niedostępna na
początku powieści tak samo bohaterowi i czytelnikowi, jak i twórcy. Najpewniej nie jest to w
pełni słuszna generalizacja,  a część utworów Stanisława Lema miało za zalążek nie tylko
określony  problem  poznawczy,  ale  również  wątek  fabularny,  mimo  to  można  sobie
wyobrażać,  że  tak  właśnie  „się  Lemowi  pisało”  (jak  sam  się  wyraził  w  programie
telewizyjnym), bo może stąd właśnie tyle różnych wariantów tekstu, powstałych w trakcie
pisania  (maszynopisy  te  musiały  w  końcu  wylądować  w  koszu)  –  ślepych  uliczek
fabularnych, które autor musiał zarzucać, ponieważ nie mogły go usatysfakcjonować, bądź po
prostu nie prowadziły do zamierzonego celu (Andrzej Stoff słusznie zauważa, że „ostateczny
kształt  powieści  Lema  jest  rezultatem  kompromisu  między  artystycznymi  wymogami
literatury a porządkiem myśli. Tok narracyjny, a więc zależny od niego porządek ujawniania
się  przed  czytelnikiem  świata  przedstawionego,  oparty  jest  w  mniejszym  lub  większym
stopniu na procesie poznania. A więc nie przygoda jest tu zasadą organizującą zdarzeniowość
utworu,  lecz  czynnik  intelektualny.  Logika  zdarzeń  jest  tu  zupełnie  wtórna  wobec  logiki
myśli”146).

Jedno wydaje się niewątpliwe – że Lem, przeżywając swe powieści równocześnie z
bohaterami, musiał w bardzo dużym stopniu identyfikować się z ich losami, wczuwać się w
ich położenie.  Dlatego nie można stwierdzić  na pewno, że światopogląd Ijona Tichego (a
zatem i jego stereotyp feministycznych aktywistek) jest podzielany przez Lema, lecz wydaje
się  to  dość  prawdopodobne.  Zresztą  wypowiadając  się  o  Golemie  XIV pisarz  sam  ma
wątpliwości,  jak wiele w Golemie Lema – czyli,  że prywatnie może nie mógłby szczerze
twierdzić  tego,  co  komputer,  ale  zbieżność  poglądów jest,  jak  przyznaje,  znaczna.  Warto
zauważyć, przebiegając myślą jego utwory, iż nie gustował w „zabawie literackiej”, jaką jest
wkładanie w słowa i uczynki kreowanych postaci sensów, które byłyby dlań całkowicie obce.
Tak na przykład, nie miałby sumienia, jako przecież duch łagodny i głęboko humanistyczny,
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wygłaszać  apologii  zła,  np.  bestialstwa  II  Wojny Światowej  – po to  tylko,  aby stworzyć
bohatera literackiego całkowicie oderwanego od  siebie.

Wracając do Ruchu Wyzwolenia Kobiet – charakter opowieści Ijona Tichego (a zatem
i całości Pokoju na Ziemi) ma ton groteskowy, czy wolno zatem w jakikolwiek sposób mieć
za złe Lemowi, że korzysta z istniejącego już dosyć długo stereotypu (Kazimierz Ślęczka,
autor  Feminizmu,  pisze:  „pod  koniec  lat  sześćdziesiątych  feminizm  amerykański  jest
postrzegany już w całym świecie jako zjawisko bulwersujące od strony obyczajowej i głośne
nie tyle ze względu na liczebność utożsamianego z nim ruchu, ile barwność i krzykliwość
manifestacji”147),  nie  dbając o jego konfrontację z  prawdą? A przecież  czytamy w innym
miejscu  wspomnianego  Feminizmu,  że  „mylny  jest,  choć  popularny,  zwłaszcza  dzięki
prostackim zabiegom mass mediów pogląd, iż feministki to tylko jakieś ‘zwariowane baby’,
którym  się  w  głowie  poprzewracało  i  chciałyby  może  nawet  rządzić  w  świecie  (czyli
mężczyznami).  Mają  to  być  jakoby  kobiety  nienawidzące  mężczyzn,  pewnie  dlatego
nienawidzące,  że  ich  nikt  nie  chciał  wziąć  za  żonę  (feministki  to  okropne  brzydule  lub
jędze!)”148.  Widać  na  przykładzie  Ślęczki,  że  Lem  wkłada  w  usta  Tichego  popularny
stereotyp, który wszakże dobrze współbrzmi z tonacją, w jakiej utrzymana jest powieść, i nie
może być brany na poważnie.

O ile jednak pisarz w roku 1984 (data ukończenia  Pokoju na Ziemi) żartuje sobie z
feminizmu  (o  którym  Maria  Janion  pisze,  że  „okazał  się  jedną  z  dwudziestowiecznych
filozofii  różnicy”149),  jeszcze  w  roku  1975  opisuje  w  Katarze ten  ruch  jako  zwiastun
dziwacznych i niebezpiecznych zmian społecznych: „włączyłem radio. Ostatnie wiadomości.
Rozumiałem  piąte  przez  dziesiąte.  Demonstranci  podpalili.  Rzecznik  prywatnej  policji
oświadczył.  Podziemie  feministyczne  zapowiedziało  nowe  akcje.  Spikerka  zapowiedziała
głębokim altem deklarację terrorystek, potępienie papieża, jedno za drugim, potem głos prasy.
Damskie podziemie. Nikt się już niczemu nie dziwił. Odjęto nam zdolność dziwienia się. O
co właściwie idzie, o tyranię mężczyzn? Nie czułem się tyranem. Nikt się nie czuł. Biada
playboyom.  Co  one  im  zrobią?  Czy  kler  też  będą  porywać?  Wyłączyłem  radio,  jakbym
zatrzasnął zsyp śmiecia”150. Takie „futurystyczne” informacje sprawiają, iż czterdziestoletni
bohater Kataru, niespełniony astronauta, czuje się obco w swoim świecie, nie dlatego, że jest
to obszar wpływu kultury odmiennej czasowo (jaką odnajdujemy na przykład w Powrocie z
gwiazd),  lecz po prostu dlatego,  że zmiany zachodzą szybciej,  niż  można z  nimi  oswoić.
Zresztą,  Katar dobrze oddaje odczucia głównego bohatera, który ma świadomość,  że jego
najlepsze lata przeminęły,  „stare, dobre czasy” odeszły bezpowrotnie – atmosfera powieści
jest specyficznie surowa, jakby sucha i nasycona lekką goryczą.

Pisarz porusza temat  feminizmu w  Katarze raz jeszcze – w rozmowie niedoszłego
astronauty z dziewięćdziesięcioletnią staruszką: 
– „Czy uważa pan, że kobiety powinny latać w kosmos?
– Jakoś nie myślałem o tym – odparłem zgodnie z prawdą. – Gdyby im na ty zależało, to
czemu nie?
– Wy tam macie w Stanach ognisko tego obłąkanego ruchu – womans liberation. Dziecinne
to, niesmaczne, ale przynajmniej wygodne.
– Tak pani uważa? Dlaczego wygodne?
– Wygodnie  wiedzieć,  kto  jest  wszystkiemu  winien.  Podług  tych  pań  –  mężczyźni.  One
dopiero  urządzą  świat.  Chcą  zająć  wasze  miejsca.  Więc  choć  to  nonsens,  ale  mają
przynajmniej wyraźny cel, a wy nic nie macie”151.

147 K. Ślęczka, Feminizm. Ideologie i koncepcje społeczne współczesnego feminizmu, Katowice 1999, s. 54.
148 Ibidem, s. 45.
149 M. Janion, Kobiety i duch inności, Warszawa 1996, s. 158.
150 [20; 207]
151 [20; 305, 306]
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Stara  kobieta  również  krytykuje  ogólnie  rozumiany Ruch Wyzwolenia  Kobiet,  ale
zauważa to,  co prawdopodobnie boi się spostrzec główny bohater – że piętnuje szaleńczą
świeżość  tego  ruchu  –  którego  nie  można  nawet  określić  mianem  feminizmu  różnicy
(„feminizm różnicy uznaje odmienność natury kobiety i mężczyzny, podkreślając, ze równość
dotyczyć  ma  jedynie  sfery praw i  nigdy nie  zostanie  osiągnięta,  jeśli  nie  zaakceptuje  się
odmienności”152), lecz swego rodzaju terroryzmem (jeśli weźmiemy pod uwagę informacje o
zamachach, jakie pojawiają się na kartach  Kataru) – z pozycji mężczyzny przechodzącego
„kryzys  wieku dojrzałego”.  Ale  czy  z  kolei  Lem nie  uzewnętrznia  ustami  staruszki  swej
własnej goryczy, która skupia się (chyba niesprawiedliwie) na całej męskiej połowie ludzkiej
populacji,  odmawiając jej  jakiegokolwiek „celu”? Tego nie wiadomo,  lecz taki pesymizm
harmonizuje z tonacją, w jakiej utrzymana jest omawiana tutaj powieść kryminalna.

Stanisław Lem nie jest przywiązany do stylistyki science fiction (jak może się mylnie
wydawać),  czego  przykładem  może  być  przywoływany  Katar,  który  jest  książką  jak
najbardziej realistyczną, o akcji dziejącej się – jak można wnioskować z opisów – w czasie
powstawania  książki  i  umiejscowionej  w  Europie.  Inne  książki  naszego  pisarza  również
wyłamują  się  ze  schematów  fantastyki  naukowej153.  Skoro  science  fiction  posiada
wyznaczniki swego gatunku, również miłość damsko-męska, kobieta, jej psychologia – muszą
być w pewien sposób ograniczone tymi wyznacznikami. Dlatego warto się przyjrzeć, jak u
Lema wygląda science fiction i jak ten styl pisania wpływa na obraz kobiety.

Jeśli przyjrzeć się tonacji, w jakiej utrzymany jest omawianego wcześniej  Pokój na
Ziemi,  nie  jest  ona  wcale  tak  bliska  atmosferze  klasycznej  powieści  science  fiction,  jak
sugerowałoby  występowanie  księżycowej,  kosmicznej  scenerii  i  naukowych  opisów
nieistniejących wynalazków. W istocie, opis przygód Ijona Tichego jest utrzymany bardziej w
stylu  buffo  niż  fantastyki  naukowej.  Stanisław  Lem  bardzo  złości  się  w  rozmowach  ze
Stanisławem Beresiem na niemożność wyzwolenia się pisarza z szufladki klasyfikacyjnej, do
jakiej zostaje przyporządkowany, a czego już później nie daje się zmienić. Żeby wyrazić się
konkretnie – boleje nad etykietką  autora science fiction, jaką się mu przyznaje. Jest to tym
dziwniejsze, że  science fiction to, przekładając dosłownie z języka angielskiego,  naukowa
beletrystyka. Czy utwory Lema, łącznie z Bajkami robotów i Cyberiadą, z Próżnią doskonałą
i  Wielkością  urojoną nie  są  literaturą  fikcji,  opartą  o  scjentyczne  postrzeganie  świata?
Oczywiście – są. O co wobec tego ma żal nasz literat, kiedy słyszy o sobie, że jest pisarzem
science fiction?

Mamy do czynienia z pewną mglistością samej definicji  science fiction, zacieraniem
się, jak to czasem bywa, pierwotnego znaczenia zwrotu obiegowego. Ta część literatury, jaką
obecnie (w języku popularnym, ale krytyki literackiej też) określa się mianem science fiction,
nie spełnia warunku „budowania wizji świata na scjentycznym postrzeganiu”. Paradoksalnie,
to właśnie twórczość autora Opowieści o pilocie Pirxie spełnia wymogi tego odangielskiego
określenia  rozumianego  dosłownie,  natomiast  obecna  twórczość  science  fiction,
paradoksalnie – już nie154. Tylko czy na pewno Stanisław Lem jest tak odległy w gustach i
twórczości od science fiction? Lubował się w Żuławskim, który w  Na srebrnym globie nie

152 A. Nasiłowska, Teksty feministyczne. [w:] A. Nasiłowska [red.], Ciało i tekst. Feminizm w 
literaturoznawstwie – antologia szkiców, Warszawa 2001, s. 9.
153 Por. M. Springer, Rozległość i różnorodność fantastycznego stylu. Pisarz Stanisław Lem, tłum. R. 
Wojnakowski. [w:] J. Jarzębski [wybór i opracowanie], Lem w oczach krytyki światowej, Kraków 1989.
154 W dziedzinie kultury przykładem takiej „zamiany znaczeniowej” (choć na całkiem innym gruncie, bo muzyki
młodzieżowej) jest  heavy metal – określenie pierwotnie wywodzące się od stylu kilku zespołów brytyjskich z
przełomu dekad siódmej i ósmej XX wieku, obecnie odnosi się do pewnego rodzaju muzyki rockowej ostatniego
dwudziestolecia  tegoż  wieku,  stylistycznie  bardzo  odmiennej  od  kompozycji  wspomnianych  zespołów
angielskich,  choć  zbieżnej  ze  względu  na  instrumentarium  muzyków  i  przez  to  mylonej  przez
niezainteresowanych. Analogicznie występowanie u Lema „kosmosu” i „robotów” skłania do umieszczania tego
autora „w jednym garnku” z pisarzami science fiction.
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jest wcale tak realistyczny (fizykalnie prawdopodobny), jak tego obecnie Lem wymagałby od
pisarzy science fiction, żeby nie wspomnieć o Juliuszu Vernem.

Kiedy jednak spojrzymy chronologicznie na utwory Stanisława Lema, musimy dojrzeć
progresję,  której  wyznacznikiem  może  być  nawet  niezadowolenie  pisarza  ze  swoich
najwcześniejszych płodów  Astronautów,  Obłoku Magellana (czy  Czasu nieutraconego jako
całości). Lem nie był zawsze taki sam – jako pisarz ambitny, nie chciał być szablonowym na
poziomie nurtu literatury, w jakim tworzył, starał się także zmieniać sposób, w jaki sam pisał.
Ale właśnie ta konwencja nurtu science fiction była widoczna w pierwszych utworach pisarza
(wyłączając  realistyczny  Czas  nieutracony),  który  w  późniejszych  książkach  próbował
oddalać się od tej stylistyki, wyłamywać się z niej. Mimo tego, zaczynał właśnie jako autor
science fiction, a jego pierwsze utwory nawiązywały do paradygmatów tego gatunku.

Ryszard Nycz w rozdziale  Relacja tekst-gatunek, pochodzącym z książki  Tekstowy
świat,  pisze  za  Laurentem  Jennym,  który  ”ujął  tę  kwestię  [relacji  między  tekstem  a
gatunkiem] następująco: ‘Czy można mówić, że tekst wchodzi w stosunek intertekstualny z
gatunkiem? Ktoś mógłby zarzucić, że byłoby to niezręczne mieszanie struktur, które należą
do kodu, ze strukturami należącymi do jego realizacji. […] Archetypy gatunkowe, niezależnie
od ich abstrakcyjności stanowią niemniej struktury tekstualne, ciągle obecne w umyśle tego,
kto  pisze’”155.  Stanisław  Lem,  nawet,  jeśli  z  czasem zerwał  z  kolejnymi  wyznacznikami
konwencji science fiction – łącząc ten styl np. z bajką, baśnią, groteską itd. – niektóre z nich
przecież  zachował.  Nie było tak,  że wybór w sposobie pisania pomiędzy drogami  Czasu
nieutraconego a  Człowieka  z  Marsa był  całkiem  przypadkowy.  Lem  bowiem  od
najmłodszych lat interesował się zdobyczami nauki a zarazem nowymi sytuacjami, w jakich
może ona postawić człowieka, oraz problemami poznawczymi i etycznymi wynikającymi z
nieuchronnego  zastosowania  odkryć,  z  jakimi  ludzkość  jeszcze  nigdy  w  historii  się  nie
zetknęła.  To  właśnie  stylistyka  science  fiction  była  najbardziej  odpowiednia  dla  naszego
pisarza, choć spróbował on już na początku swej pisarskiej drogi zarówno poezji (Wiersze
młodzieńcze), jak dramatu (Jacht „Paradise”) i prozy realistycznej.

Jednakże  schemat  science  fiction,  choćby  i  przekształcany  w  coś  odmiennego  i
oryginalnego,  odcisnął piętno na postrzeganiu przez Stanisława Lema roli indywidualnych
przeżyć  w utworze jako całości.  Jeśli  życie  bohaterów w science  fiction  ma służyć  tylko
zobrazowaniu  pewnej  koncepcji  przyszłości  (np.  ukazaniu  minusów  idylliczności
społeczeństwa Powrotu z gwiazd poprzez osobiste odczucia Hala Bregga, głównego bohatera
tej powieści), to okazywanie całego spektrum, z jakiego składa się normalne ludzkie życie,
jest już zbędne. Jeśli można obyć się całkowicie bez opisu kontaktów z najbliższymi,  bez
relacji rodzinnych i ogólnie społecznych, kiedy chce się ukazać postawę człowieka wobec
pewnych trudnych sytuacji, w jakich może się znaleźć, to dlaczego nie zrezygnować z opisu
tych relacji i kontaktów? Czemu nie umieścić bohatera np. w przestrzeni międzyplanetarnej,
w  roli  pilota  rakiet?  Jeśli  tekst  literacki  ma  być  pozbawiony  elementów  zbędnych,
beletrystyka  rodzaju science fiction była Lemowi o tyle  na rękę,  że mogła oddzielić  jego
bohaterów od spraw codziennych, od rodziny i od kobiet.

Kobieta w science fiction, rozumiana jako indywidualna konstrukcja psychologiczna,
jest  właściwie  zbędna.  Podobnie  zresztą  i  mężczyzna.  Bo  czy  bohaterowie  dzieł  twórcy
Dzienników gwiazdowych – głównie mężczyźni – to mężczyźni z krwi i kości? Pożądający,
kochający,  płciowi? Gdyby próbować z Ijona Tichego zrobić panią Ijon, doprawdy bardzo
niewiele trzeba by zmienić we wszystkich utworach Stanisława Lema, w jakich możemy o
nim  czytać.  Podobny  zabieg  udałoby  się  bez  zmiany  sensu  zrobić  z  prawie  wszystkimi
fantastyczno-naukowymi książkami tego pisarza (Stefan Trzyniecki już nie wydaje się aż tak
bezpłciowy), być może nawet i z Solaris.

155 R. Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Kraków 2000, s. 91, 92.
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„W Solaris komunikatem – jak się wydaje – są ‘goście’, ale jak go w ogóle odczytać?
Został on niby sformułowany w języku ‘odbiorców’, ale oni nie bardzo wiedzą,  co z nim
począć, lub raczej: poczynają sobie z nim bardzo intensywnie, ale znów po ludzku: albo w
najintymniejszych  kategoriach  prywatności,  tak  iż  sobie  wzajem nie  potrafią  zdać  z  tego
sprawy,  albo  popadając  zaraz  –  jak  Kris  –  w  literackie  schematy  konwencje”156.  Warto
zauważyć, że Harey nie jest jedynym wytworem „Oceanu”. Jeszcze przed pojawieniem się
własnej  nieżyjącej  ukochanej,  Kelvin  spotyka  olbrzymią  Murzynkę157.  To  spotkanie
wprowadza czytelnika (który nie wie jeszcze wiele o stacji Solaris) w atmosferę niezdrowej
niesamowitości, jaka panuje w miejscu, gdzie rozegra się większa część akcji powieści.

Murzynka pojawia się również w Kongresie futurologicznym, ale tu jej rola dla tekstu
jest  zgoła  odmienna.  Przede  wszystkim  dlatego,  że  to  główny  bohater,  Ijon  Tichy,  staje
okazuje się być tą Murzynką (wskutek przeszczepu mózgu): „Sięgnąłem automatycznie po
łyżkę i zauważyłem, że ręka, która ją chwyciła, była mała i czarna jak heban. Podniosłem ją
do oczu. Sądząc po tym,  że mogłem nią ruszać,  jak chciałem,  była to moja ręka.  Bardzo
jednak się zmieniła.  Chcąc pytać  o przyczynę  tego zjawiska,  podniosłem się i  moje oczy
napotkały lustro na przeciwległej ścianie. W fotelu na kółkach siedziała tam młoda przystojna
Murzynka  w piżamie,  obandażowana,  z  wyrazem osłupienia  na  twarzy.  Dotknąłem nosa.
Odbicie w lustrze zrobiło to samo. Zacząłem obmacywać twarz, szyję, a natrafiwszy na biust,
wydałem okrzyk trwogi. Głos miałem cieniutki.
– Wielki Boże!

Pielęgniarka strofowała kogoś, że nie zasłonił lustra. Potem zwróciła się do mnie:
– Ijon Tichy, nieprawdaż?
– Tak, to znaczy – tak! tak!! Ale co to ma znaczyć? Ta dziewczyna – ta czarna panienka?
– Transplantacja. Nie dało się inaczej. Chodziło o to, żeby uratować panu życie”158.

Jednakże,  w  przeciwieństwie  do  Solaris ta  podmiana  ciał  ma  zabarwienie
humorystyczne  i  podkreśla  surrealizm  halucynacji,  którym  przez  większą  część  utworu
podlega Tichy. Zresztą, podobnie niesamowite są piękne porywaczki Ijona (o których również
czytamy w Kongresie futurologicznym). Tak opowiada nam to zajście główny bohater: „Zza
zakrętu  błysnęły  srebrne  jody,  olbrzymi  cień  samochodu  zwolnił,  otwarły  się  drzwi.
Wewnątrz  […]  matowy  blask  spowijał  parę  kobiecych  nóg  w  nylonach,  stopy  w  złotej
jaszczurce  spoczywały  na  pedałach,  ciemna  twarz  z  pąsowymi  wargami  pochyliła  się  ku
mnie,  zabłysły  brylanty  na  palcach  trzymających  koło  kierownicze.  […]  Przyjrzałem  się
obcej. Była niewątpliwie piękna, w sposób zarazem kuszący, demoniczny i brzoskwiniowy.
Ale zamiast spódniczki miała jakieś pióra. […] Naraz jakaś ręka wczepiła mi się z tyłu we
włosy. Drgnąłem. Palce zakończone ostrymi paznokciami,  drapały mnie w potylicę, raczej
pieszczotliwie niż morderczo. […] Dłoń, która wciąż dzierżyła mnie za czuprynę, należała do
drugiej kobiety, odzianej w czerń, bladej, smukłej w ciemnych okularach”159.
O chwili, kiedy tajemnicze porywaczki przywiozły Ijona do tajemniczej rezydencji, bohater
mówi:  „milcząc  przypadły do mnie,  ta  od kierownicy wypychała  mnie,  ta  druga ciągnęła
stojąc  już  na  chodniku.  Wylazłem  z  auta.  W  domu  [pod  który  przywieziono  Tichego]
bawiono się, słyszałem dźwięki muzyki, jakieś pijane krzyki, wodotrysk mienił się żółcią i
purpurą, w okiennym świetle u podjazdu moje towarzyszki wzięły mnie mocno pod ręce. […]
ta w okularach.  Podniosła wyszywaną czarnymi perłami torebkę i zdzieliła mnie prosto w
ciemię,  aż  jęknąłem”160.  Okazuje  się  jednak,  że  te  kobiety  to  złudzenie,  a  uderzenie  jest
sposobem, w jaki towarzysz Ijona próbuje go ocucić. 

156 J. Jarzębski, Wszechświat Lema, …, s. 124.
157 Por. [19; 38, 39]
158 [10; 49]
159 [10; 43, 44]
160 [10; 44, 45]
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Natomiast  wizja tajemniczego przyjęcia  – w którym nie może zabraknąć pięknych
kobiet – pojawia się również w Katarze: „stał hałas, wszystkie okna były otwarte, strzelały
korki,  uśmiechnięty  Barth  zjawiał  się  to  w  jednych,  to  w  drugich  drzwiach,  hiszpańskie
dziewczęta krążyły z tacami, perłowozłota blondynka, zdaje się żona Lapidusa, przystojna w
półcieniu,  mówiła,  że  przypominam  jej  dawnego  przyjaciela,  przyjęcie  udało  się
niewątpliwie,  a  mnie  naszła  melancholia  łagodzona  szampanem,  bo  czułem  się
zawiedziony”161.  W tym fragmencie  przyczyną  rezerwy głównego bohatera do przystojnej
blondynki  jest  uzasadniona  w  powieści  chandra.  Innym  powodem  takiego  stosunku  do
kobiety  (w  przypadku  Opowieści  o  pilocie  Pirxie)  może  być  po  prostu  nieśmiałość.  W
opowiadaniu  pt.  Albatros czytamy:  „Ktoś  nadchodził.  Schodami,  nie  windą.  Sąsiadka  z
jadalnej. Ile mogła mieć lat? Miała na sobie jakąś całkiem inną suknię. A może to była w
ogóle inna kobieta? Położyła się o trzy leżaki dalej. […] Pasażerka na trzecim leżaku była
bardzo ładna. Chyba jednak ta sama. Należało coś powiedzieć – czy raczej nie? Bo niby się
przedstawił. Nieszczęście mieć takie krótkie nazwisko – zanim się zaczyna, już się kończy.
‘Pirx’  brzmi  całkiem  jak  ‘iks’.  Najgorsze  rzeczy  działy  się  zawsze  przy  rozmowach
telefonicznych. Powiedzieć coś? Co? Zaczynał się znowu męczyć”162.

Kobiety, które Lem wprowadza do fabuły to najczęściej osoby młode. Ale w Katarze,
obok dziewczynki Annabelli i młodych blondynek (spod pawilonu handlowego i z eskalatora)
czytamy również o konfrontacji głównego bohatera ze staruszką: „jeszcze na schodach Barth
szepnął mi, że jada z nimi jego babka, osoba dziewięćdziesięcioletnia, lecz w pełni sprawna
pod  każdym  względem,  trochę  może  ekscentryczna.  […]  [już  za  stołem]  zobaczyłem
staruszkę  w  iście  biskupich  fioletach.  Na  piersi  skrzył  się  jej  brylancikami  staroświecki
lorgnon, a jej małe, czarne oczy wwierciły się we mnie jak błyszczące kamyki. Podała mi
rękę  tak  wysoko  i  energicznie,  że  pocałowałem  ją,  czego  nigdy  nie  robię,  i  głosem
niespodziewanie  silnym,  męskim,  jakby  należał  do  innej  osoby,  niczym  na  błędnie
dubbingowanym filmie, powiedziała:
– A więc pan jest astronautą? Nie widziałam jeszcze nigdy żadnego przy stole”163.

W  cytowanej  wyżej  powieści  kryminalnej  pojawia  się  w  twórczości  Lema  topos
dziewczyny-pułapki, zastawionej na głównego bohatera na poboczu autostrady, rozwinięty w
Pokoju na Ziemi, gdzie Ijon Tichy jest kuszony przez zdalnika – sobowtóra Marylin Monroe,
co  kończy  się  strzelaniną  (porównaj  dokładniejszy  opis  tego  fragmentu  w  podrozdziale
Wygląd zewnętrzny tej pracy). W Katarze164 jest to tylko zalążek, któremu pisarz nie pozwala
nabrać wyraźnych cech jakiejś intrygi. 

Główny  bohater  ma  na  początku  książki  dokładnie  odtworzyć  czynności
poprzedzające śmierć mężczyzny, gdyż został zaangażowany przez Interpol w akcję mającą
na celu wyjaśnienie okoliczności tego zgonu. Jadąc na terenie Włoch, zatrzymuje się przy
pawilonie  handlowym,  a  „z  białego  opla,  który  zatrzymał  się  zamaszyście,  wysiadła
dziewczyna w dżinsach […] i weszła do [tego] pawilonu. […] Twarz miała prawie dziecinną,
niewyrazistą, drobne usta i to tylko, że patrzała przeze mnie zaokrąglonymi oczami, drapiąc
paznokciem kołnierz białej bluzki, spowodowało, że mijając ją zwolniłem kroku, a ona ze
spokojną  twarzą  bez  głosu  zaczęła  lecieć  w  tył.  Byłem  tak  nieprzygotowany,  że  nim
doskoczyłem,  leciała  jak  kjłoda.  Nie  zdążyłem  jej  podeprzeć,  osłabiłem  tylko  upadek,
chwyciwszy za gołe ramiona, jakbym z jej zgodą kładł ją na plecach. Leżała jak lalka. patrząc
z zewnątrz można by pomyśleć,  że przykląkłem nad przewróconym manekinem, bo bliżej
szyb po obu stronach stały manekiny w neapolitańskich strojach, a ja między nimi”165.

161 [20; 318]
162 [13; 52]
163 [20; 303]
164 Por. [20; 211-213]
165 [20; s. 211]
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Stanisław Lem całkiem często,  nawet  w nie  do  końca  uzasadnionych  wypadkach,
sięga w przytaczanych przykładach do porównań do kobiet. Na przykład we Fiasku opisuje,
że  ludzie  zazwyczaj  wyobrażają  sobie  zachowanie  wyżej  rozwiniętej  cywilizacji  podczas
kontaktu  z  „braćmi  w  rozumie”  według  tego,  co  najchętniej  sami  robiliby,  mając  taką
przewagę:  „floty galaktycznych  drednautów mają  spaść na jakieś  biedniutkie  planetki,  by
dobrać się do miejscowych dolarów, brylantów, czekolady i oczywiście pięknych kobiet. Są
im tak samo potrzebne, jak nam samice krokodyli”166. innym przykładem takiego porównania
może  być  fragment  Formuły  Lymphatera:  „Można  mieć  brzydką  kobietę  czy  zwykłą  i
zazdrościć  tym,  co  mają  piękne,  ale  w  końcu  kobieta  jest  kobietą;  natomiast  ludzie
pozbawieni matematyki – głusi na nią – wydawali mi się zawsze kalekami”167.

Podsumowując  ten  podrozdział  warto  przywołać  trafne  spostrzeżenie  Antoniego
Smuszkiewicza:  „Lem do wszystkich  spraw podchodzi  rozumowo. Zdarzenia fabularne są
jedynie  punktem  wyjścia  do  kolejnej  wypowiedzi  bohaterów,  których  stanowiska  są
ważniejsze niż  przeżycia”168.  Szerzej  ujmuje  to  Andrzej  Stoff  –  „w tak  zaprogramowanej
myślowej strukturze utworu sensacyjność jest rezultatem napięcia między tym, co realne, a
tym,  co  fantastyczne,  tym,  co  możliwe,  i  tym,  co  niemożliwe;  jest  miarą  zaskoczenia
czytelnika  w  rozpatrywaniu  jakiejś  sprawy.  W  powieściach  Lema  jest  wiele  motywów,
sytuacji  i  pomysłów  wywołujących  silną  reakcje  emocjonalną.  Wystarczyłoby  ich  do
obdzielenia  całej  biblioteki  autorów  niższego  lotu.  Tu  wszystkie  one  muszą  poświęcić
cząstkowe  efekty  organizującej  całość  koncepcji  myślowej.  Wprowadzają  czytelnika  w
nastrój oczekiwania, tworzę atmosferę sprzyjającą zainteresowaniu problemem, prowadzą do
napięcia  dostatecznie  silnego,  by  odbiorca  dał  się  wciągnąć  w  stawianie  fantastycznych
hipotez i  ich myślową weryfikację.  Nie są ozdobnikami,  ‘środkami  dynamizacyjnymi’;  są
istotnym  składnikiem procesu  myślowego,  sprzyjają  przekonaniu  czytelnika,  że  poznanie,
droga  do  prawdy,  może  być  fascynująca,  może  angażować  nie  tylko  intelekt,  ale  i
wyobraźnię, i emocjonalną stronę osobowości człowieka”169.

Stanisław Lem umie również wykorzystać swe niemałe zdolności prozatorskie po to
tylko,  aby  uczynić  dany  tekst  po  prostu  zabawnym  (a  jednocześnie  pouczającym
ortograficznie)  – co ma miejsce w przypadku jego  Dyktand,  gdzie  czytamy:  „W czwartej
klasie  miałem trzy  kochanki,  które  kosztowały  mnie  majątek.  Powszechnie  wiadomo,  że
podrywanie dziewcząt jest pracochłonne i kosztowne. Wymagania ich nie sięgają wprawdzie
podróży  morskich  ani  francuskich  perfum,  lecz  i  tak  trzeba  im  z  wytężeniem  dogadzać.
Próżno  szukałem  jakiejś  młynarzówny  lub  zamożnej  córki  badylarza  w  nadziei  zostania
utrzymankiem  zasobnego  dziewczęcia.  Albo  zamożni  ludzie  nie  mają  córek,  albo  same
brzydkie.  Fatalne to zrządzenie losu opustoszyło  mą kieszeń,  zamuliło  serce i  wyjałowiło
duszę.  W  epoce  równouprawnienia  należy  oczekiwać  mnóstwa  dziewcząt  posażnych,
ponieważ niesprawiedliwe jest, aby trudny zawód podrywacza kojarzył  się niekorzystnie z
uszczerbkiem finansowym”170.

Bywa i tak, że Lem odwołuje się ironicznie do gatunkowych wyznaczników słowami,
które wypowiadają jego bohaterowie. Na przykład,  w  Opowiadaniu Pirxa znajdujemy taki
fragment  o  książce,  którą  główny  bohater  czytywał  czasem  podczas  długich  lotów:  „te
chmury,  tajfun,  ta  słuchawka  –  po  prostu  widziałem,  jak  facet  dynda  na  sznurze
telefonicznym, no bo to, że w kajucie czekała bardzo piękna kobieta, to się rozumiało samo
przez się.  Była  ona tajnym agentem jakiejś  tyranii  kosmicznej  –  czy może walczyła  z  tą

166 [8; 152]
167 [27; 8]
168 A. Smuszkiewicz, Stanisław Lem, Poznań 1995, s. 21.
169 A. Stoff, Powieści fantastyczno-naukowe Stanisława Lema, …, s. 15, 16.
170 [6; 86]
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tyranią, już nie pamiętam. W każdym razie, była piękna jak należy. Czemu tak się rozwodzę
nad tym? Bo ta lektura była dla mnie zbawieniem”171. A dalej: „całą moją przyjemnością była
książka o miłości w próżni, wśród tajfunów meteorytowych. Przeczytałem niektóre ustępy po
dziesięć razy. Były tam wszystkie możliwe rodzaje potwornych wydarzeń, mózgi elektryczne
buntowały  się,  ajenci  piratów  mieli  nadajniki  wbudowane  w  czaszki,  piękna  kobieta
pochodziła z innego systemu słonecznego”172.

Podsumowanie

Stanisław Lem położył w swojej beletrystyce nacisk na problemy – pisząc najogólniej
–  filozoficzne.  Dlatego  nie  skupia  się  na  konkretnych  bohaterach,  ale  raczej  opisuje  ich
przemyślenia  i  decyzje  usytuowane  w  kontekście  uniwersalnych  problemów.  W dziełach
Lema celem podstawowym jest postawienie czytelnika wobec sytuacji, w której – będąc na
miejscu bohatera – musiałby sam dokonywać wyborów. Pisarz stwarza również dystans, z
którego może przyglądać się człowiekowi, jego kulturze i środowisku, z którym jest związany
w myśl teorii ewolucji.

W  tak  przedstawionej  twórczości  niewiele  miejsca  pozostaje  nie  tylko  dla  spraw
damsko-męskich, ale również Lem niewiele uwagi może poświęcić konkretnemu bohaterowi i
jego  charakterystyce.  Kiedy  weźmie  się  pod  uwagę  fakt,  iż  przeważająca  większość
Lemowych bohaterów to mężczyźni, a akcja rozgrywa się zazwyczaj z dala od  zwyczajnego,
ziemskiego środowiska i w oderwaniu od normalnych interpersonalnych kontaktów – wtedy
można dojść do wniosku, że kobieta w książkach autora  Solaris jest rzadkim zjawiskiem.
Owszem, można uogólnić, że tak rzeczywiście jest, gdyż to właśnie rzadkość występowania
kobiecych postaci pozwoliła mi na próbę syntezy, jak wygląda obraz kobiety w twórczości
Stanisława Lema.

Kobieta  opisywana  jest  z  punktu  widzenia  mężczyzny.  Po  pierwsze  dlatego,  że
omawiany pisarz jest płci męskiej, po drugie – gdyż narracja najczęściej prowadzona jest w
pierwszej  osobie  przez  bohaterów  męskich,  z  którymi  autor  w  znacznym  stopniu  się
utożsamia.

171 [13; 214]
172 [13; 215]
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Postać  żeńska  scharakteryzowana  jest  najpełniej,  kiedy  mamy  do  czynienia  z
powieścią  ściśle  realistyczną  (czyli  z  Czasem nieutraconym),  gdy bohaterka jest  obiektem
miłości  oraz  gdy  pełni  ważną  rolę  dla  problemu  naświetlanego  w  danym  utworze.  W
przypadku kobiet pojawiających się sporadycznie możemy odnaleźć w tekście tylko te ich
cechy, które służą Lemowi do konkretyzacji świata przedstawionego, do prowadzenia fabuły,
ubarwienia  narracji  itd.  Bez względu na to,  jak wiele  uwagi  poświęca nasz pisarz danej
bohaterce, i tak pełni ona rolę instrumentalną dla jakiejś warstwy dzieła literackiego.

Konstruując  postać  kobiecą,  Stanisław  Lem  praktycznie  pomija  jej  psychologię  i
raczej  skupia  się  na  jej  wyglądzie  i  czynnościach.  Z  kolei,  charakterystyka  zewnętrzna
żeńskich postaci zależy od ich roli w tekście – jeśli jest to osoba darzona przez męskiego
bohatera uczuciem lub bardziej subtelnym pociągiem erotycznym, jej opis staje się pełniejszy,
bardziej poetycki i nawet wysublimowany. W przypadku mniej znaczących postaci, liczą się
tylko te cechy wyglądu, które pełnią w utworze funkcję alegoryczną. Lem, u którego opisy
kobiet są zazwyczaj proste (czy nawet surowe) i najbliższe stylistyce naturalizmu, czasami
staje  się  wręcz  makabryczny  i  ordynarny.  Wynikać  to  może  z  postrzegania  ludzkiej
cielesności  z punktu widzenia biologizmu oraz przez wstręt  do nagości,  a  szczególnie  do
ludzkich genitaliów.

O ile miłość przedstawiana jest jako coś pięknego, a erotyka jako taka sfera ludzkiego
życia,  która jest objęta tabu, lecz mimo wszystko pociąga – o tyle  seks ukazany jest jako
czynność z jednej strony ohydna, a z drugiej hańbiąca i śmieszna.

Reasumując,  obraz  kobiety,  jaki  wyłania  się  z  twórczości  Lema,  jest  bardzo
zróżnicowany, chociaż nigdy nie jest pełny; wręcz przeciwnie – jest powierzchowny. Ale to
już wynika z celów, jakie ten pisarz postawił przed tworzoną przez siebie literaturą.
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