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ROZDZIAŁ I

STRONA INTERNETOWA

1. Podstawowe informacje o stronie

Adres strony to  solaris.lem.pl. Obszerność strony internetowej jednak, a właściwie całego 

„serwisu internetowego poświęconego twórczości Stanisława Lema”, wykracza poza ramy samego 

adresu. Pod oficjalny adres, za pomocą hiperłączy, są podpięte inne formy, a właściwie formuły 

aktywności internetowej. Hiperłącza to, najprościej ujmując, odnośniki sformułowane jako tekst do 

kliknięcia kursorem. Odnośnik na jednej stronie lub podstronie odsyła internautę do innej strony lub 

podstrony. Oto zrzut ekranu samego szablonu głównej strony. Główna strona powitalna dla nowo 

przybyłego internauty wygląda jak na ilustracji numer 1.

Zgodnie  z  powyższą  ilustracją  „serwis  poświęcony  twórczości  Stanisława  Lema”  jest 

rozbudowany i panoramiczny. Według typologii gatunków stron internetowych pisarzy dokonanej 

przez Macieja  Maryla jest  to  wortal1.  Wortal,  według definicji  badacza,  to horyzontalna wersja 

portalu, również zorientowana na umieszczenie w swoim obrębie (strony) możliwie dużej ilości 

informacji  na  ekranie.  Centralną  część  strony  zajmuje  blog,  tworzony  przez  ciąg  wpisów, 

umieszczanych  achronologicznie2.  Mimo  to,  jak  wyniknie  z  przedstawiania  menu  strony 

(solaris.lem.pl) mechanizm jego funkcjonowania jest daleki od formuły klasycznego bloga. Zawiera 

w  sobie  też  podstrony  statyczne  – kalendarium3,  pomagające  zorientować  się  w  chronologii 

dokonań pisarza. Dzięki temu efekt tzw. spłaszczenia perspektywy historycznej, o czym wspominał 

Mirosław Filiciak, nie jest całkowity4. Posiadanie wiedzy na temat chronologii utworów pomaga w 

ich rozumieniu, stąd ich umieszczenie na stronie wydaje się ważne i wpływa ono na odbiór prozy 

pisarza.  Wiedza  ta  pozwala  w  gąszczu  informacji  zawartych  na  stronie  odnaleźć  te,  które  są 

potrzebne użytkownikowi w danym momencie5. 

1 M. Maryl, Konwergencja i komunikacja. Gatunki wypowiedzi na stronach internetowych pisarzy, Zagadnienia 
Rodzajów Literackich, 2012 z. 2, s. 42; źródło: http://docplayer.pl/1616119-Konwergencja-i-komunikacja-gatunki-
wypowiedzi-na-stronach-internetowych-pisarzy.html, [dostęp: 18 wrzesień 2016]. W dalszych opisach 
bibliograficznych podaję już tylko źródło internetowe.
2 Tamże, s. 41.
3 Źródło: http://solaris.lem.pl/home/biografia, [dostęp: 2 luty 2015]. 
4 M. Filiciak, Druk kontra piksele. Hipertekst w literaturze, [w:] Liternet: literatura i Internet, red. P. Marecki, Kraków 
2002, s. 124.
5 G. Jankowicz, Granice hipertekstu?, [w:] tamże, s. 152.
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Mapa  nawigacji  po  stronie  internetowej  poświęconej  Lemowi  funkcjonuje  na  bazie 

punktora,  różnie  nazywanego  przez  badaczy.  Adam  Regiewicz  w  swojej  analizie  stron 

internetowych poświęconych pisarzom zwraca uwagę na skomplikowaną strukturę takich stron: 

Najbardziej  rozpowszechnionym sposobem prezentacji  treści  literackich są witryny sieciowe (strony 

WWW),  które  już  poprzez  swoją  strukturę  i  wygląd  konotują  stronę  tradycyjnej  książki. 

Powierzchniowy układ witryn jest  jednak pozorny,  bowiem każda ze stron to swoisty węzeł,  dzięki 

któremu czytelnik może wejść w system katalogowy i dotrzeć do innego – wybranego przez siebie – 

tekstu6.

   Graficznie sformułowany został jako menu, z którego wybiera się poszczególne podstrony i im 

podrzędne  kolejne  podstrony.  Poziome,  „czerwone  menu”,  poświęcone  zostało  zasobom 

merytorycznym, oto wypunktowane działy wortalu. Numeracja i pogrubienia zostały dodane dla 

przejrzystości.

1. Główna

1. blog

2. biografia

3. czytelnia

2. Książki

1. beletrystyka

2. apokryfy

3. eseje

4. inne

1. Galeria

1. Mróz

2. Lem

3. album

4. okładki

2. O Lemie

1. książki o Lemie

2. teksty o Lemie

3. Google Doodle

4. adaptacje

Większość z tych działów zawiera multum pojedynczych wpisów i elementów, które mogą 

mieć  charakter  pojedynczej  leksji7,  jak  i  całego,  obszernego  materiału  (nie  tylko  tekstowego8). 

Warto  uzupełnić,  że  leksje  to,  według  definicji  Piotra  Mareckiego,  najmniejsza  porcja  tekstu, 

6 A. Regiewicz, Narracje – audiowizualność – nowe media, [w:] B. Bodzioch-Bryła, G. Pietruszewska-Kobiela, A. 
Regiewicz, „Literatura – Nowe media. Homo Irretitus w kulturze literackiej XX i XXI wieku”, Częstochowa 2014, s. 
177. W dalszej części pracy w opisie bibliograficznym z tej pozycji będę podawał pełny tytuł i stronę.
7 P. Marecki, Liternet, [w:] Liternet: literatura i Internet, red. tegoż, s. 10.
8 Źródło: http://solaris.lem.pl/galeria/wszystko, [dostęp: 2 luty 2015].
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stanowiąca  semantyczną  całość.  Na stronie  zestawiane są  achronologicznie  (jak  na  blogu),  lub 

statycznie (w formie jednej leksji, naszpikowanej hiperłączami). Niniejsza praca skupia się głównie 

na konkretnym dziale strony, jest to dział „Książki: beletrystyka”. Zrzut ekranu witający internautę 

klikającego w te hiperłącza zamieszczam dalej.

Środkową część strony poświęconą na achronologiczne (od najnowszego do najstarszego) 

wpisy, zastępuje część statyczna, po krótce referująca zawartość merytoryczną podrozdziału. Wpis 

stanowi zarys typologizujacy twórczość Lema; pojawiają sie podstawowe kategorie genologiczne 

(podział na gatunki literackie), klasyfikacja estetyczna (groteska, realizm), a także bardzo naiwna 

klasyfikacja  nierespektująca  podziału  genologicznego (literatura  poważna,  zabawowa).  Podobne 

typologie wielokrotnie zostały używane przez teoretyków, jak i wypowiadających się na stronie 

internautów. Omawiany przykład widoczny jest na ilustracji numer 3.

Poza  podstronami  wpisującymi  się  w  szablon  całej  strony,  obok  znajdują  się  jeszcze 

odnośniki do stron pobocznych, zasilających całość serwisu; zawarte są w osobnym menu o nazwie 

Kokpit.  Menu Kokpit  widoczne jest  na stronie głównej  w kolumnie pierwszej  od lewej.  Są to: 

Forum,  Lemopedia  (wygenerowana  na  potrzeby  opracowywania  pisarza,  wersja  popularnej 

Wikipedii),  Kontakt  (dane kontaktowe właścicieli  praw autorskich)  oraz  FAQ (ang.  „frequently 

asked  questions”;  statyczna  podstrona  zawierająca  typowe  /  najczęściej  zadawane  pytania  i 

odpowiedzi). Widoczne jest to na ilustracji numer 2.

Ilustracja nr 2
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Zaraz nad Kokpitem znajduje się jeszcze pasek wyszukiwarki, pomagający w nawigacji po 

stronie.  Forum i  Lemopedia,  stanowią  dość  obszerne  mechanizmy  internetowe,  stąd  posiadają 

oddzielne szablony; forum umożliwia dyskusję o twórczości Lema (różne szablonem od właściwej 

strony solaris.lem.pl, ilustracja nr 4) oraz Lemopedia (wariacja Wikipedii, ilustracja nr 5).

2. Doprecyzowanie tematu pracy

W niniejszej pracy centralnym zagadnieniem jest charakterystyka i analiza najważniejszej 

części strony solaris.lem.pl, mogąca być rozpatrywana w perspektywie literaturoznawczej, a więc 

warstwa  komentarzy.  Współtworzona  jest  ona  przez  komentarze  internautów,  odnoszące  się  do 

beletrystyki Lema, autokomentarze Lema oraz posłowia badaczy (do utworów pisarza). Analizując 

komentarze  internautów,  traktuję  je  jako teksty krytyczne,  choć nie  są  to  wypowiedzi  w pełni 

realizujące  podstawowe,  wskazane  przez  Janusza  Sławińskiego9,  funkcje  krytyki  literackiej. 

Współcześni badacze zajmujący się literaturą w Internecie podkreślają jednak nowe możliwości 

aktu  krytycznego,  generowanego  przez  czytelników-internautów.  Zwrócił  na  to  interesujące 

zjawisko, między innymi, Adam Regiewicz konstatując:

Mowa  tu  rozwijającej  się  krytyce  literackiej,  przybierającej  formy  wymiany  opinii  między 

czytelnikami, obecnej na różnego rodzaju forach dyskusyjnych, oraz istniejącej  w postaci  serwisów 

tematycznych10.

Pisane  są  przez  amatorów,  nie  zawsze  posiadających  świadomość  metakrytyczną,  a 

ustalenie,  choć  w  minimalnym  stopniu,  światopoglądu  estetycznego,  osoby  wystawiającej 

komentarz jest niezwykle trudne. Jednocześnie wiele z komentarzy wystawianych jest przez fanów 

danego pisarza, mocno zainteresowanych jego twórczością i oczytanych w kontekście literackim 

Lema.  Warstwa komentarzy internetowych budowanych wokół konkretnego utworu literackiego 

tworzy  pewien  fenomen  kulturowy  właściwy  wyłącznie  dla  Internetu.  Strona  internetowa,  na 

niespotykaną do tej  pory skalę,  umożliwiła  czytelnikom zaprezentowanie  własnego stanowiska. 

Komentarze stały się wyjątkowym świadectwem recepcji dzieła literackiego, wystawianym przez 

niezawodową  „krytykę”.  Internauci  prowadzili  także  dialog  pomiędzy  sobą.  Komentarze 

poświęcone powieściom Lema uruchamiają wszystkie podstawowe problemy etyczne – kwestia 

odpowiedzialności  za  wygłaszane  opinie  –  i  prawne  (własność  intelektualna)  związane  z 

funkcjonowaniem Internetu. Innym zagadnieniem stała się także kwestia reprintu – teksty wcześniej 

9 Zob. J. Sławiński, Funkcje krytyki literackiej, [w:] tegoż, Dzieło – Język – Tradycja, Kraków 1998.
10 A. Regiewicz, Narracje – audiowizualność – nowe media, [w:] „Literatura – Nowe media. Homo Irretitus w kulturze 
literackiej XX i XXI wieku”, s. 177.
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drukowane w formie tradycyjnej11 (posłowia / naukowego opracowania danego utworu, najczęściej 

autorstwa  Jerzego  Jarzębskiego),  które  także  zamieszczone  są  na  stronie  i  oddziaływują  na 

komentarze internautów. Warstwa komentarzy budowana jest wokół konkretnego tekstu literackiego 

(powieści Lema) i jest implementowana (zamontowana z zewnątrz) na stronie; każdy utwór posiada 

swoją  odrębną  podstronę.  Mapę  strony  można  przedstawić  jako  drzewko,  punktor  lub  sieć. 

Podstawą są wskazane hiperłącza,  które dosłownie  łączą określone „miejsca w sieci”,  zarówno 

wewnątrz strony jak i na jej zewnątrz.

Najświeższe spojrzenie na literaturę Lema przedstawia strona solaris.lem.pl. Klasycznie, co 

akcentował Piotr Marecki, rola autora jest bardzo istotna na stronie12. Zauważyć należy, że sposób 

funkcjonowania strony internetowej poświęconej Lemowi interesowała już badaczy zajmujących 

się literaturą w Internecie choć szczegółowych analiz jeszcze nie dokonywano13. W niniejszej pracy 

chciałbym  pokazać,  że  główną  rolę  w  stymulowaniu  dyskursu  medialnego  toczącego  się  w 

warstwie komentarzy, odgrywa przede wszystkim twórczość danego pisarza (szeroko rozumiana) 

zamieszczona na stronie. Okazuje się, że Internet nie zmienia istoty samej komunikacji odbywającej 

się  pomiędzy  tekstem,  a  odbiorcą,  jedynie  ułatwia  sam  proces  komunkacji.  Wpływa  na 

popularyzowanie  danej  twórczości  wśród  odbiorców,  staje  się  również  wygodnym  narzędziem 

służącym  reklamie.  Internet  się  wciąż  zmienia14,  poszczególne  strony  są  modyfikowane  i 

uzupełniane.  W  rezultacie  wszystkie  narzędzia  i  mechanizmy,  jakimi  dysponują  webmasterzy 

(programiści  projektujący  strony),  służyć  mają  tematyce  strony.  Strony  internetowe  stają  się 

nowoczesnymi bibliotekami. Galaktyka Gutenberga15 została zmieniona na galaktykę Internetu16, 

niemniej jednak istnieje silna zależność między tradycyjną formą druku, a jego wersją internetową. 

Wydaje się za stosowne przytoczyć rozważania Małgorzaty Janusiewicz, która pisząc o sposobie 

funkcjonowania tekstu w sieci zauważyła:

Co najważniejsze, środowisko elektroniczne pozwala na poszerzenie możliwości oddziaływań słowa, 

uczynienie  go  jednocześnie  dziełem  plastycznym,  przez  wzbogacenie  go  o  muzykę  i  możliwości 

interakcji  z  odbiorcą.  To  jest  najbardziej  istotne  novum,  które  przyniósłze  sobą  świat  literatury 

elektronicznej. (...) Zasadniczo literatura w sieci jest obecna w różny sposób:

11 M. Maryl, Konwergencja i komunikacja: gatunki wypowiedzi na stronach internetowych pisarzy; źródło: 
http://docplayer.pl/1616119-Konwergencja-i-komunikacja-gatunki-wypowiedzi-na-stronach-internetowych-
pisarzy.html, [dostęp: 2 luty 2015]. 
12 P. Marecki, Liternet, [w:] Liternet: literatura i Internet, red. P. Marecki, Kraków 2002, s. 5.
13 Tamże, s. 9.
14 Tamże, s. 7.
15 Twórcą tego określenia jest Marshall McLuhan, który w 1962 roku opublikował książkę pod tytułem The Gutenberg 

Galaxy; podaję za: M. Janusiewicz, Literatura doby Internetu. Interaktywność i multimedialność tekstu, Kraków 
2013, s. 23.

16 P. Marecki, Liternet, [w:] Liternet: literatura i Internet, red. P. Marecki, Kraków 2002, s. 13.
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− tradycyjnie: na stronach poświęconych twórczości, jako przedmiot dyskusji, recenzji, rozważań 

teoretycznoliterackich lub działań marketingowych (...)17.

Istnienie  strony internetowej  poświęconej  Lemowi  wzbogaca  rozumienie  jego  literatury. 

Podobnie  jak  artykuły  i  szkice  autorstwa  historyków  literatury  publikowane  w  odrębnych 

książkach. Strona internetowa zawiera także pewien zamknięty zasób informacji. Funkcjonują one 

jednak  w  sposób  odmienny  od  druków  zwartych  i  innych  tekstów  wydawanych  tradycyjnie. 

Budulcem jednak nie jest zwykły liniowy tekst, a wspomniany już hipertekst18. Jest on podstawą 

funkcjonowania  Internetu.  Przed  laty  zapatrywano  się  na  hipertekst  jako  na  technologiczne 

następstwo zwykłego tekstu. Zwrócił uwagę na ten aspekt tekstu internetowego Manuel Castells:

W latach dziewięćdziesiątych futurolodzy, inżynierowie i prominenci świata mediów przepowiadali, że 

dojdzie do połączenia komputerów, Internetu i mediów tradycyjnych. Zawrotną karierę robiło słowo 

„multimedia”  – pojęcie mające się zmaterializować jako magiczna skrzynka w salonie, która była by 

naszym oknem na świat i umożliwiała nam interaktywną komunikację za pomocą obrazu, dźwięku i  

tekstu19.

3. Rozjaśnienie kwestii formalnych funkcjonowania strony

Najczęściej  rzemieślniczą,  faktyczną  podstawą  hipertekstu  jest  język  programowania 

HTML20. Jest to język formatowania tekstu, który pozwala na kształtowanie go w sposób podobny 

do tradycyjnego, co podkreślił Castells:

W  dokumentach  drukowanych  za  pomocą  formatowania  tekstu  (czcionka,  jej  atrybuty,  stopień, 

interlinia,  wielkość kolumny)  osiągane jest  podniesienie czytelności  i  stopnia rozumienia tekstu.  W 

dokumentach w formacie HTML stosowane są bardzo zbliżone techniki21.

Kluczową wartością dodaną jest  hiperłącze,  czyli  fragment tekstu,  który odnosi do innej 

strony w Internecie. Także media dźwiękowe, filmowe i galerie22, pojawiają się na stronie, również 

mogą być hiperłączami (odnoszą do innego miejsca w sieci). Nie jest to jednak tematem niniejszej 

pracy. Strona solaris.lem.pl jest na bieżąco aktualizowana i rozszerzana.

Pośród  pozostałych  języków  programowania  stron  internetowych  (tj.  ówcześnie 

17 M. Janusiewicz, Literatura doby Internetu. Interaktywność i multimedialność tekstu, Kraków 2013, s 37.
18 Tamże, s 161.
19 M. Castells, Galaktyka Internetu. Refleksje nad Internetem, biznesem i społeczeństwem, tłum. T. Harnowski, Poznań 
2003, s. 213.
20 M. Stepowicz, Cechy formalne czasopism internetowych, Warszawa 2000, s. 27.

21 Tamże, s. 5.

22 Tamże, s. 25.
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najpopularniejszy PHP) język HTML jest traktowany wśród programistów jako język najbardziej 

statyczny.  Dlatego  też  twierdzenie  Mirosława  Filiciaka,  że  hipertekst  podlega  ciągłej  zmianie 

trudno  przyjąć  jako  ostateczny23.  Zapisanie  tekstu  w  języku  HTML  w  pewien  sposób 

„unieruchamia” każdy komunikat. 

Zawartość strony jest ogólnodostępna. Większość artykułów to teksty skopiowane z innych 

źródeł (prasa,  inne strony,  fragmenty utworów, opracowań). Są to oczywiście,  wspomniane już, 

reprinty. Ponadto wpisy z ramienia administracji strony, dodawane są przez osoby, które oficjalnie 

podpisują się imieniem i nazwiskiem, najpewniej ze względu na oficjalny charakter tych publikacji. 

Fachowe  określenie  takiego  ogólnodostępnego  zbioru  treści  to:  Open  Access  (ang.  dosłownie 

„otwarty dostęp”). Teresa Święcikowska zdefiniowała OA w następujący sposób: 

Modele  Open  Access  i  ich  realizacja  w  Polsce  –  Open  Access  (OA)  jest  ruchem  związanym

z  elektronicznym  publikowaniem  naukowym.  Pojawiło  się  w  latach  90.  XX  w.  wraz  z  nowymi  

możliwościami  upowszechniania  wyników  badań  w Internecie.  Był  próbą  poszukiwania  rozwiązań 

wobec niezadowolenia bibliotekarzy i naukowców z drogiego, a tym samym ograniczającego dostęp 

modelu subskrypcyjnego24.

Wszystkie  teksty  podporządkowane  są  nie  klasycznym  typologiom  gatunkowym  – 

wypracowanym na gruncie tradycyjnej genologii25 –  a strukturze strony. Oparta jest ona o system 

zarządzania treścią z poziomu użytkownika (który nie jest programistą), zwany CMS26. Jak można 

wyczytać  z  samego  kodu  źródłowego  HTML27 strony  owym  systemem  jest  oprogramowanie 

Joomla:

<meta name="generator" content="Joomla! 1.5 - Open Source Content Management" />28

Ów bardzo popularny system CMS, o nazwie Joomla29,  ułatwia twórcom (komercyjnym 

bądź  nie)  obsługę  strony.  Większość  modeli  komunikacyjnych  w  Internecie,  opracowywanych 

naukowo, to efemeryczne twory.  W kilka lat  90% z nich staje się archaiczne30.  System Joomla 

natomiast,  stale  rozwijany,  gwarantuje  możliwość  dodawania  treści  i  zarządzania  nią,  bez 

konieczności ingerowania w faktyczny kod strony. Rozwiązanie to funkcjonuje na zasadzie panelu 

23 M. Filiciak, Druk kontra piksele. Hipertekst w literaturze, [w:] tamże, s. 122.
24 T. Święcikowska, Modele Open Access i ich realizacja w Polsce, [w:] Biblioteka. Książka. Informacja. Internet, 

red. Z. Osiński i R. Malesa, Lublin 2013, s. 11.
25 D. Ossowska, Współczesne pytania o gatunek literacki, [w:] Gatunki Literackie. Tradycja a współczesne 

przemiany, red. D. Ossowska i Z. Chojnowski, Olsztyn 1996, s. 9-14.
26 A. Dawson, Ponadczasowe strony internetowe, Gliwice 2012, s. 228.
27 M. Janusiewicz, Literatura doby Internetu. Interaktywność i multimedialność tekstu, Kraków 2013, s 36.
28 Źródło: http://solaris.lem.pl/home/wywiady, [dostęp: 2 luty 2015].
29 Źródło: http://demo.joomla.pl/, [dostęp: 2 luty 2015].
30 Z. Dobrowolski, Internet i biblioteka, Warszawa 1998, s. 9-62.
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administracyjnego.  Wyczytać  z  linijki  kodu  można  również  frazę  „open  source  content 

management”, czyli z angielskiego „zarządzanie treścią otwartego źródła”. Mariusz Jarocki zwrócił 

uwagę na ogólną dostępność informacji przekazywanych w ramach Open Source:

Sposób  postrzegania  informacji  w  dobie  globalizacji  i  wszechobecnej  cyfryzacji  zasobów  ulega 

gwałtownym przemianom. Nawet najwięksi sceptycy muszą przyznać, że nieustanny postęp w zakresie 

technologii informatycznych i telekomunikacyjnych całkowicie zmienił wykształcony przed wielu laty 

obraz  społeczeństwa.  Jeszcze  niespełna  dekadę  temu  osoby  legitymujące  się  umiarkowanymi 

umiejętnościami były bardzo często postrzegane jako specjaliści w dziedzinie technologii informacyjno-

komunikacyjnych.31

Dziś  natomiast  pojedyncze  osoby są  w stanie  operować  dużymi  systemami  zarządzania 

treścią strony, takimi jak Joomla. W tym systemie wszystkie dodawane treści stanowią jednolitą 

kategorię,  czyli  tzw.  „wpisy”  użytkowników.  Są  one  przez  teoretyków,  co  zostało  wcześniej 

wspomniane, utożsamiane z leksjami. Leksja to dowolny pojedynczy tekst na stronie32.

4. Role uczestników dyskusji na stronie

Gość na stronie ma mniej uprawnień od administratora. Ma to bardzo wymierne przełożenie 

na  funkcjonowanie  krytyki  literackiej,  w  obrębie  strony.  Większość  treści  opracowywanej  w 

niniejszej  pracy  to  wpisy  osób,  podpisanych  imieniem  i  nazwiskiem.  Jest  to  powiązane  z 

zagadnieniami  netykiety  (etykiety  funkcjonowania  w  sieci)  oraz  netspeak'iem33 (czyli  mową  / 

slangiem internetowym).  Sformułowania  typu  „IMHO”  (in  my honest  opinion  – ang.  szczerze 

mówiąc / moim zdaniem) są przez komentujących internautów konsekwentnie omijane. Podstawy 

tego zachowania wynikną w toku pracy. Anonimowe wypowiedzi internautów zazwyczaj opatrzone 

bywają  tajemniczymi  pseudonimami  i  oczywiście  numerem  IP.  Jest  to  numer  identyfikujący 

komputer, za pomocą którego publikuje się komentarz. Na stronie o Lemie jednak najwyraźniej 

zapanował dobry zwyczaj przedstawiania się. Nie jest to jakkolwiek związane z  „nieporadnością 

konserwatystów”34.

Poza  grupą  specjalistów,  opracowujących  twórczość  Staniaława  Lema  (zwanych 

Lemologami, do którego powrócę jeszcze w dalszej części wywodu), są oczywiście zwykli, można 

powiedzieć  „szarzy”  użytkownicy.  Oni  to  właśnie  mogą  dodawać  wpisy,  funkcjonujące 

31 M. Jarocki, Open Source w zarządzaniu informacją – propozycja przedmiotu z zakresu bibliotekoznawstwa i  
informacji naukowej, [w:] Biblioteka. Książka. Informacja. Internet., red. Z. Osiński i R. Malesa, Lublin 2013, s. 107.
32 Leksja, red. M. Pisarski, Źródło: http://www.techsty.art.pl/warsztaty/lexia.htm, [dostęp: 23 sierpień 2016].
33 P. Marecki, Liternet, [w:] Liternet..., s. 8.
34 Tamże, s. 9.
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semantycznie jako recenzje-komentarze. Kwestia taksonomii jest tutaj formalnie zbyteczna35. Wpis 

to  jedno  słowo,  określające  wszystkie  opublikowane  treści.  Daleko  jednak  stronie  do  medium 

społecznościowego i tak zwanego mechanizmu Web 2.0, w którym to użytkownicy są centralnymi 

twórcami treści36.

Modele takie jak Web 2.0, czy CMS, to modele zarządzania treścią. W pierwszej kolejności 

służyły  wymianie  informacji  naukowych,  teraz  także  kulturowych37,  jak  i  reklamowych38. 

Wszystkie są bowiem zawarte w serwisie, dlatego że jest on stale rozbudowywany, modyfikowany i 

aktualizowany.  Niezależnie  czy  jest  to  komentarz,  recenzja,  felieton,  wypowiedź  teoretyczno-

literacka,  przedmowa,  posłowie,  moduł  blogowy,  tekst  statyczny,  wystawka,  galeria  zdjęć,  czy 

biuletyn39. Mnogość nazw sprowadza się do pojedynczego słowa „wpis”, oznaczającego dowolną 

treść opublikowaną (zazwyczaj: tekst, obraz lub tekst plus obraz).

Nim  jednak  powstał  Internet  funkcjonowała  przecież  prasa.  Dodatkowo  spora  część 

materiałów ze strony to treści skopiowane z papierowych źródeł. Poza tym z prasą istnieje pewne 

niezauważalne na pierwszy rzut oka powinowactwo, na które zwrócił uwagę Castells:

Technologie są wytworem społecznym, a wytwory społeczne są uwarunkowane kulturowo. Internet nie 

jest wyjątkiem od tej reguły40.

Jest więc ważne to, nie tylko „kto” się wypowiada, a też „jak”, co w dalszej części pracy 

będzie  widoczne.  By  przedstawić  dość  zawiłą  zależność  sytuacji  komunikacyjnej41 na  stronie, 

zbliżonej do modelu „nadawca-komunikat-odbiorca”, posłużę się tabelą.

35 M. Maryl, Konwergencja i komunikacja: gatunki wypowiedzi na stronach internetowych pisarzy, źródło: 
http://docplayer.pl/1616119-Konwergencja-i-komunikacja-gatunki-wypowiedzi-na-stronach-internetowych-

pisarzy.html, [dostęp: 03 czerwiec 2016].
36 I. Mileczarek, Polub, tweetnij, przepnij... – Web 2.0 w promocji bibliotek, [w:] Biblioteka. Książka. Informacja..., s. 
177-178.
37 M. Janusiewicz, Literatura doby Internetu. Interaktywność i multimedialność tekstu, Kraków 2013, s 37.
38 Tamże, s. 35,189.
39 M. Maryl, Konwergencja i komunikacja: gatunki wypowiedzi na stronach internetowych pisarzy, źródło: 
http://docplayer.pl/1616119-Konwergencja-i-komunikacja-gatunki-wypowiedzi-na-stronach-internetowych-
pisarzy.html, [dostęp: 2 luty 2015].
40 M. Castells, Galaktyka Internetu. Refleksje nad Internetem, biznesem i społeczeństwem, s. 47.
41 T. Goban-Klas, Komunikowanie i media, [w:] Z. Bauer, Dziennikarstwo i świat mediów, Kraków 2000, s. 20-30.
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nadawcy treści kierunek 
tekstu

odbiorcy treści

obieg 
tekstów 

fizycznych

pisarze,

autorzy opracowań,

fachowi recenzenci

>>>> czytelnicy

strona 
internetowa

solaris.lem.pl

 – zespół zarządzający (tu: ww. pisarz, autorzy 
opracowań, fachowi recenzenci)

 – internauci (tu: aktywni użytkownicy 
publikujący ww. recenzje, komentarze, 

wystawiający oceny, głosujący w ankietach)

>>>>

<<<<

internauci

W obiegu tekstów fizycznych funkcjonuje zależność jednostronna. Określone osoby pracują 

nad tekstami, po czym wprowadzają je do dystrybucji. Po tym czytelnik nabywa wybrane, gotowe 

woluminy. Na stronie internetowej droga nadawca>>>>odbiorca jest zatarta i zależna od szeregu 

decyzji  administratora  strony.  Oto  co  zawarte  jest  w  interaktywnej  encyklopedii,  poświęconej 

administracji Joomla:

Jako  opiekun  witryny  internetowej  lub  członek  zespołu  zarządzającego  możesz  zajmować  się 

całokształtem spraw związanych z funkcjonowaniem witryny lub tylko wybranym jej aspektem. (...) 

Zasadniczo  jednak  –  jako  administrator  –  odpowiadasz  za  codzienne,  nieustanne  funkcjonowanie 

witryny,  za  jej  utrzymanie,  konserwację,  zarządzanie  prawami dostępu  użytkowników, instalowanie 

rozszerzeń, zapewnienie bezpieczeństwa i promocję w Internecie42.

Jak wynika z tabeli  internauci odwiedzający witrynę również wzbogacają stronę o nowe 

treści.  W  publikowanych  wpisach  (komentarzach)  mogą  nawet  zamieszczać  hiperłącza,  co 

rozszerza zasób merytoryczny strony. Dlatego też hiperłącza powinno się traktować na równi z 

przypisami bibliograficznymi. W przypadku publikacji wydawanych fizycznie wszelkie odsyłacze 

(przypisy) są stałe, odzwierciedlają stan rzeczy w ściśle określonym momencie. Trzeba nadmienić, 

że  na  stronie  internetowej  każda  z  osób publikujących  treść  robi  to  najczęściej  niezależnie  od 

pozostałych. Oczywiście zachodzą pojedyncze nawiązania, o czym będę mówić w dalszej części 

pracy.

42 Źródło: http://wiki.joomla.pl/Administrator, [dostęp: 2 luty 2015].
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Dlatego też  –  zaznaczam  –  praca odnosi  się  do stanu najważniejszej  części  witryny 

(poświęconej beletrystyce Lema) z określonego momentu; daty dostępu do źródeł, to jest z 2 

lutego 2015. Od tego czasu treść mogła się zasadniczo zmienić. W niniejszej pracy będę więc 

rozpatrywać jeden "moment z życia strony" poświęconej Lemowi. Gdy mowa o literaturze 

Lema, w pierwszej kolejności mówi się o właśnie o beletrystyce.

5. Hipertekst jako tworzywo medium

Hipertekst  ma  szansę  zastąpić  wyłącznie  książki  tradycyjne,  do  których  się  zagląda 

okazjonalnie43. Dlatego też na stronie internetowej Lema widnieją co najwyżej fragmenty utworów 

beletrystycznych.  Trudno  też  spodziewać  się,  by  właściciele  praw  autorskich  udostępniali 

kompletne treści na stronie, za darmo, podczas gdy równolegle książki dostępne są w sklepach. Na 

stronie, co wyniknie z pracy, e-commerce44 również jest bardzo ograniczony.

Daleko też  serwisowi  solaris.lem.pl do  tworu cyberpunkowego45.  Oto mamy reklamowo 

ukierunkowany  zbiór  treści,  połączonych  ze  sobą,  zarówno  tematycznie,  jak  i  odnośnikami. 

Ponadto, odnośniki te nie różnią się znacząco od spisów treści. Związek literatury z Internetem jest 

banalny46 i taki najpewniej pozostanie  –  publikowanie treści w sieci różni się niemal wyłącznie 

względami technologicznymi. To, jak publikowane treści (na stronie) zyskują wynika głównie z 

samego faktu zestawiania ich, także za pomocą mechanizmu hiperłącz. One to wyznaczają granice 

hipertekstu47.

Konieczne,  dla  pełnej  jasności  wywodu jest  przyłożenie całokształtu  strony do typologii 

zaproponowanej  przez  Macieja  Maryla48.  Operuje  on  na  czterech  terminach.  Graficzny 

odpowiednik typologii przypomina różę wiatrów, oto on:

43 M. Filiciak, Druk kontra piksele. Hipertekst w literaturze, [w:] Liternet: literatura i Internet, red. P. Marecki, 
Kraków 2002, s. 126.
44 P. Marecki, Liternet, [w:] tamże, s. 14.
45 A. Kamrowska, Literackie korzenie internetu, czyli cyberpunkowa wizja sieci, [w:] tamże, s. 22.
46 P. Marecki, Liternet, [w:] tamże, s. 6.
47 G. Jankowicz, Granice hipertekstu?, [w:] tamże, s. 151.
48 M. Maryl, Konwergencja i komunikacja: gatunki wypowiedzi na stronach internetowych pisarzy, źródło: 
http://docplayer.pl/1616119-Konwergencja-i-komunikacja-gatunki-wypowiedzi-na-stronach-internetowych-
pisarzy.html, [dostęp: 23 sierpień 2016].
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Ilustracja nr 6

Strona jest pełna materiałów z każdej kombinacji wyszczególnionych kategorii. Pojawiają 

się reprinty, eseje, fragmenty, wywiady, notki biograficzne, informacje, fotografie, trailery, okładki, 

wpisy,  interaktywne  materiały,  komentarze  dotyczące  twórczości.  Słowem,  wszystko  co  można 

zobaczyć na wykresie po lewej – znajduje się na stronie Lema.

Zgodnie z  wcześniejszymi uwagami warto raz jeszcze powtórzyć,  że strony internetowe 

wciąż  się  rozwijają.  Co  większe  serwisy  kumulują  nie  tylko  materiały,  ale  też  rozwiązania 

techniczne,  moduły  i  algorytmy  funkcjonowania.  Typologia  więc,  w  perspektywie  serwisu 

poświęconego Lemowi, staje się nieaktualna. Aktualność jej jest jedynie w przyporządkowanych, 

wymienionych, reprezentatywnych elementach. Są na stronie bowiem zarówno przejawy monologu 

(konkretnie  autora,  co  istotne  będzie  dalszej  części  pracy)  jak  i  interakcji  (forum,  komentarze, 

wpisy,  podobne).  Tak  samo  zawarte  są  elementy  właściwe  podmiotowi,  jak  i  przedmiotowi. 

Wszystko  to  we  względnie  równych  proporcjach.  Nie  sposób  przepracować  całego  zasobu 

merytorycznego strony. Ponadto niniejsza praca ma wyznaczony środek ciężkości, i są to właśnie 

przejawy  obecności  funkcjonowania  pisarza  na  stronie  jemu  poświęconej.  Lem  jest  de  facto 

postacią  centralną  i  „pierwszym motorem” jej  powstania.  Typologia  nieaktualna,  mimo to  daje 

solidne podstawy do sądzenia o tym, czego po stronie możemy się spodziewać. Strona internetowa, 

jako tekst49,  jest  raczej  zbiorem elementów powiązanych tematycznie.  Mogą to być oczywiście 

49 Tamże.
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materiały nie tylko stricte tekstowe50.  Tak sytuacja wygląda wyjściowo. Odstępstwa od tej  tezy 

omówione będą w toku pracy, jako osobliwe przypadki recepcji literatury.

Na ten  moment  jednak  strona  nie  posiada  środka  ciężkości.  Analityczne  przedstawianie 

funkcjonowania  strony,  bez  znajomości  tego  jak  funkcjonuje  (na  poziomie  jej  kodu),  jest 

niewłaściwe.  Dlatego  też  naczelnym  twierdzeniem,  przyświecającym  niniejszej  pracy,  jest 

rozumienie  następującej  kwestii:  zasoby  merytoryczne,  agregowane  za  pomocą  technologii, 

zestawione  ze  sobą  zyskują  na  jakości.  Również  elementy  interaktywne  (tutaj  głównie  wpisy 

internautów) wspierają to wielkie zestawienie.

Serwis  o  Lemie  jest  więc  konstrukcyjnie  dość  nieregularny.  Mimo  to  istnieją  pewne 

mechanizmy,  nawet  niezależne  od  kodu,  którym  warto  poświęcić  uwagę.  Takowym  będzie 

poświęcone  najwięcej  uwagi.  Jest  przeto  jasne,  że  nie  wszystkie  zależności  wynikają  z  samej 

konstrukcji  strony.  Szereg  mechanizmów,  rządzących  stroną,  to  kwestie  czysto  międzyludzkie. 

Ludzie ten serwis tworzą i ludzie ten serwis odwiedzają. To tautologiczne twierdzenie ma kluczowy 

wpływ na rozumienie tego, jak żyje strona.

Większość tworów, z którymi autorzy zaznajamiać chcą czytelników, to materiały wyłącznie 

reklamowe. Pisarz, niekoniecznie musi być zaznajomiony z szczegółami możliwości technicznych i 

potencjału publikowania w sieci, by wyrażać ochotę być dostrzeganym. Co więcej profesjonalne 

strony powstają przeważnie na zamówienie, co oznacza, że zasadniczo największy wpływ zawsze 

ma programista. Wykonuje zamówienie, co oczywiście wiąże się z napisaniem kodu strony. Przed 

tym jednak  musi  ją  zaprojektować,  musi  ją  rozrysować.  W przypadku  strony Lema,  osobliwy 

gotowy  darmowy  pół-produkt  o  nazwie  Joomla,  nieco  zaburza  powyższą  prawidłowość. 

Oprogramowanie Joomla i podobne (systemy CMS) można porównać do zestawów DIY (ang. „do 

it yourself”, czyli „zrób to sam”). Z zasady dowolna osoba, potrafiąca obsłużyć komputer, może 

obsłużyć system CMS, który upraszcza i  pośredniczy w przygotowaniu  tekstu.  CMS zawierają 

zestaw gotowych, typowych skryptów, przykładowo wspomniany wcześniej skrypt „blogu”. Skrypt 

taki jest gotową i dopracowaną komendą, której użycie jest nieporównywalnie prostsze. Systemy 

CMS  zazwyczaj  łączą  ze  sobą  bazowy,  statyczny  HTML  (formatujący  tekst,  zawierający 

hiperłącza) oraz bardziej dynamiczny PHP, służący (tutaj) do zawiadywania prostszymi zasobami / 

skryptami.  PHP  jest  popularny  głównie  ze  względu  na  fakt,  że  umożliwia  potencjalnemu 

użytkownikowi  tworzenie  własnego  konta,  pomagającego  w  personalizacji  obsługi  strony.  Na 

głównej stronie serwisu o Lemie takiej możliwości co prawda nie ma, ale na dedykowanym forum 

50 Tamże.
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już  tak.  Fora  internetowe,  zwłaszcza  te  generowane  szablonowo,  opierają  się  właśnie  na  PHP. 

Podobnie też bywa z CMS, jednak mogą być one modularnie rozbudowywane. To właśnie widać na 

stronie internetowej Lema –  mnóstwo elementów jest „doczepionych”, poprzez wklejenie skryptu 

pozyskanego z zewnątrz (systemu CMS). W toku pracy pojawią się również wzmianki o tym, jak 

pojedyncze  rozszerzenia,  przykładowo  mechanizm  oceniania  gwiazdkami  i  głosowania  na 

poszczególne  utwory  pisarza,  mogą  wpłynąć  na  dyskurs  literacki.  Wszystkie  te  elementy 

mechaniczne  bowiem  sprowadzają  się  do  zaistnienia  na  stronie  pojedynczych  funkcji, 

dedykowanych  użytkownikom.  Użytkownicy  nawigując  po  stronie  pozyskują  informacje,  tym 

samym  popełniają  określoną  aktywność.  Ta  aktywność  generuje  statystyczne  zainteresowanie 

konkretnymi działami  i  zagadnieniami.  Będzie to  najlepiej  widoczne przy okazji  opus magnum 

Stanisława Lema, czyli Solaris, pojawiającego się w domenie strony.

Należy odróżnić fakt istnienia zbioru tekstów od sposobu ich prezentowania. Pozyskanie 

systemu CMS Joomla oraz dodanie do niego sporej ilości mechanizmów, rozszerzenie go możliwie 

wszechstronnie,  jest  najpewniej  ukierunkowane  na  przedstawienie  w  miarę  pełnego  obrazu 

twórczości. Przykładowo, jeśli mamy tekst A, tekst B i tekst C, opcjami pojedynczego zestawienia 

są:  A+B,  B+C  oraz  C+A.  Gdy  powstaje  ogromny  serwis,  zawierający  niepoliczalną  ilość 

pojedynczych treści (leksji, wpisów, recenzji, wywiadów, itd.) takich połączeń i zestawień generuje 

się  niepoliczalnie  więcej.  Gdy do ilości  możliwych zestawień elementów (tu:  tekstów kultury), 

indywidualne  aktywności  użytkowników  o  konkretnych  preferencjach,  to  mamy  najprościej 

ujmując, absolutnie nową jakość. Jest to niemożliwe do uzyskania na prostej, statycznej stronie, 

jaką  preferuje  większość  pisarzy,  którzy  po  prostu  zamawiają  stronę,  bo  chcą  być  zauważeni. 

Statyczne  strony  zawierają  informacje  do  pozyskania,  są  jak  broszurka  albo  biuletyn.  Poza 

pojedynczymi hiperłączami nie zawierają elementów interaktywnych. Stanisław Lem był pisarzem 

science fiction, toteż sieć jest bardzo dogodnym środowiskiem do prezentowania tekstów jego i 

jemu poświęconych.

6. „Życie” serwisu

Serwis  solaris.lem.pl jest bliski wszechwiedzącemu Golemowi XIV51 (super-inteligentnego 

robota z apokryfu filozoficznego Lema o tej samej nazwie), tyle tylko że zawężonemu do jednego 

tematu. Kwestią kluczową jest sformułowanie pytania. Pytanie brzmi: czego ja (jako pojedynczy 

użytkownik) szukam na tej stronie? Co mnie tu interesuje? Odpowiedź zawęża mnogość opcji do 

tych interesujących jednostkę. Jak wcześniej zostało jednak wspomniane, aktywność na stronie to 

51  S. Lem, Golem XIV, Kraków 1981.
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pozostawienie na niej pewnego (mniej lub bardziej) trwałego i (mniej lub bardziej) zauważalnego 

śladu. Te ślady nazywane są potocznie „ruchem na stronie”. Ruch na stronie to jej faktyczne życie. 

Faktyczne o tyle, że administrator ma statystyczną wiedzę, w którym kierunku rozwijać serwis. 

„Ruch  na  stronie”  to  aktywność  konkretnych  osób,  zainteresowanych  twórczością  pisarza.  Jak 

wyniknie z pracy, są na stronie teksty i tematy, które nie zyskują żadnego zainteresowania.

Fragment  strony  jest  łatwiejszy  do  przeanalizowania  pod  kątem  dynamiki  kulturowej. 

Faktycznie centralnym zagadnieniem jest literatura Lema, w domyśle właśnie beletrystyka. Dlatego 

rozpatrywany będzie ten dział strony. Jest najbardziej regularny i stanowiący obszar wzbudzający 

zainteresowanie użytkowników.

Zależności  międzyludzkich  determinujących  kształt  strony,  nie  sposób  rozpatrywać  w 

perspektywie  tradycyjnego  literaturoznawstwa.  Niniejsza  praca  nie  będzie  jednak  studium 

socjologicznym,  ani  antropologicznym.  Wskazane  wcześniej  fakty,  dotyczące  tego  jak  strona 

internetowa może powstawać oraz później funkcjonować, mają wpływ na jej kształt. Przedmiotem 

badań  będą  konkretne  teksty,  potraktowane  jako  istotne  ślady  aktywności:  użytkowników  na 

stronie,  administratorów,  i  oczywiście  samego  pisarza.  Tekst  opublikowany ma bowiem pewną 

znamienną  właściwość.  Jest  wystawiony  na  permanentny  publiczny  ogląd.  Dowolna  osoba 

wypowiadająca  się  publicznie  jest  najpewniej  świadoma  swojej  intencji  i  prawdopodobnych 

konsekwencji. Tutaj konsekwencjami są oczywiście kolejne interakcje na stronie. Posłużę się dość 

banalnym przykładem – opublikowanie recenzji sprawia, że inni internauci mogą ją zanegować. Tak 

też  dzieje  się  często  na  stronie  solaris.lem.pl,  właśnie  w  dziale  poświęconemu  beletrystyce. 

Najczęściej  interakcje  między  użytkownikami  charakteryzują  się  tym,  że  są  to  zaangażowani 

pasjonaci.  Potocznie,  może  rozgorzeć  dyskusja  dwóch  lub  więcej  „domorosłych  ekspertów”. 

Dyskusje toczą się tam gdzie jest dużo zainteresowanych i dużo opinii.  Jest to podobna zasada 

interakcji do tego co dzieje się na stronie w skali makro.

Watro  nadmienić,  że  zbiór  tekstów  na  stronie  internetowej  jest  bardzo  niejasnym 

sformułowaniem. Zasadniczo rzecz ujmując zbiór tekstów to grupa tych, które są przechowywane 

jako treść strony. Funkcjonowanie hiperłączy sprawia jednak, że zasób dostępnych materiałów ma 

tylko  swoje  centrum  w  samym  serwisie.  Każdy  z  użytkowników  może  wkleić  hiperłącze  do 

materiałów  jakkolwiek  zewnętrznych  dla  strony.  Słowem,  serwis  ten  to  nie  tylko  agregacja 

faktycznych  treści,  a  także  agregacja  odnośników,  które  traktowane  podobnie  przypisy 

bibliograficzne  dają  jeszcze  więcej  materiału  poglądowego.  Z  uwagi  na  tytuł  niniejszej  pracy, 

odnośniki do zewnętrznych zasobów będą w pracy ignorowane lub co najwyżej wskazywane jako 
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osobliwe przypadki.

Użytkownik  posiadający  dostęp  do  sieci  ma  prawo  oczywiście  korzystać  z  dowolnych 

źródeł. Przyjęty tutaj jednak został klucz zawężający ilość przeanalizowanego materiału. Zarówno 

ze  względu  na  jego  wystarczalność,  jak  i  nieprecyzyjną  rozległość.  Jedynym  kluczem  owej 

nieprecyzyjnej  rozległości  materiału  jest  powiązanie  tematyczne.  Aktywność  internautów  na 

solaris.lem.pl jest dobrowolna i nie podlega znaczącym restrykcjom ze strony administracji. Każdy 

recenzent ma przeto prawo do wygłoszenia własnej opinii. Zasób nie jest więc sztywno regulowany 

a jego jedyny klucz wiążący zawarty jest w domenie serwisu. Zaglądając na stronę dysponujemy 

więc bezkształtnym zbiorem treści na tematy, którym można nadać klucz tematyczny „Lem”. To 

istotne,  gdyż  dyskurs  na  stronie  modelowany  jest  samym  faktem  zbioru  informacji,  nie  zaś 

intencjonalnymi wypowiedziami krytyków literackich. Owa bezkształtność zbioru informacji jest 

najważniejszym czynnikiem, wspierającym obiektywizm. Aktywny na stronie użytkownik może 

sam  wybierać,  analizować,  zestawiać  zasoby.  Proponowane  zestawienia  wynikają  jedynie  z 

konieczności  sortowania  i  porządkowania  materiałów.  Takim sortowaniem jest  choćby formuła 

menu rozdziałów. Kluczowy staje się użytkownik i jego aktywność. Oczywistym jest,  że osobie 

kompetentnej łatwiej będzie wyrobić sobie opinię. Serwis jest jednak publiczny i treści zawarte 

muszą być przystępne także dla przeciętnego czytelnika. Tak wynika z funkcji reklamowej tego 

serwisu.

Trudno stwierdzić, ze względu na rozległość zasobów i niejasność ich granic, czy serwis 

zawiera komplet treści. Jest przecież sukcesywnie aktualizowany. Tu jednak wyłania się jedna ze 

słabości strony, polegająca na tym, iż nie wszystkie treści oznaczone słowem kluczem „Lem” są do 

opublikowania.  Nie  wszystkie  też  muszą  być opublikowane.  Tak wygląda kwestia  rozszerzania 

zasobów z ramienia administracji serwisu. W praktyce, tam gdzie jest ruch na stronie, tam jest dużo 

treści. Jest to zauważalne w analizie funkcjonowania Lema na stronie, która jest sednem niniejszej 

pracy.

Podsumowując nakreślone do tej pory tło analizy. Podstawą zaistnienia strony jest intencja, 

chęć  funkcjonowania  autora  w sieci.  Strona  zamawiana  jest  programowana  przez  specjalistów, 

jednak mogą zostać zastosowane pół-produkty, takie jak gotowy system zarządzania treścią (CMS) 

wykorzystany na stronie. Systemy CMS może być wzbogacany o szereg dodatkowych modułów, co 

bezpośrednio przekłada się na sposób funkcjonowania strony. Strona solaris.lem.pl jest wzbogacona 

o takowe, co widoczne będzie na konkretnych przykładach. Serwis zorientowany jest na agregację 

zasadniczo  nieokreślonej  ilości  materiałów,  połączonej  kluczem  tematycznym.  Mimo 
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bezkształtnego profilu serwisu, określone jego elementy wpływają na funkcjonowanie Lema w jego 

obrębie.  Będzie  to  również  widoczne  na  konkretnych  przykładach.  Sednem życia  serwisu  jest 

aktywność konkretnych osób, koneserów, miłośników, fanów. Ślady tych aktywności statystycznie 

wpływają na kształt serwisu, analizując je można wyrobić sobie opinię na temat twórczości pisarza 

oraz tego, które jego dzieła wzbudzają zainteresowanie. Serwis, podobnie jak wszystkie inne, jest 

oparty o hiperłącza  (menu wyboru),  co  determinuje sposób nawigacji  po  nim.  Od pojedynczej 

nawigacji zależny jest zasób i jakość treści odebranych przez użytkownika. Te z kolei są podstawą 

do wyrobienia sobie przezeń opinii. Względy chronologiczne są na serwisie zatarte. Kalendarium 

twórczości  (beletrystycznej)  pisarza  funkcjonuje  jako opublikowana  informacja,  nie  jest  jednak 

zasadą do podejmowania dyskusji.  Na stronie nie  ma utworów w całości,  zawierane są jednak 

fragmenty. Jedno i drugie podkreśla promocyjny charakter serwisu. Pomimo mnóstwa materiałów 

dodatkowych,  takich  jak  galeria,  czy osobne forum,  centralnym zasobem są  treści  poświęcone 

beletrystyce pisarza. Wynika tak z formy strony jak i ze śladów aktywności użytkowników. Dlatego 

też analizie zostanie poddana przede wszystkim beletrystyka. Najwięcej odautorskich komentarzy 

jest właśnie na temat jego beletrystyki.

7. Peryferie i tło

Konieczne jest jeszcze nakreślenie tła najdalszego. Serwis o Lemie to w pewnym sensie 

centrum informacyjne,  które również sam ma pewne centrum (zawiera rzeczy najważniejsze),  a 

dalej  obrzeża.  Tak  samo  osoby  publikujące  na  nim  dzielą  się  na  bardziej  uprzywilejowanych 

administratorów i mniej uprzywilejowanych użytkowników.

Literackie  początki  kariery Stanisława Lema to  okres  dominacji  socrealizmu.  Pisarz  był 

nawet  proszony  telefonicznie  o  zawieranie  w  swojej  twórczości  „względów  partyjnych”,  ale 

odmówił. O apolityczności będzie mowa w następnym rozdziale. Temat literatury Lema poruszać 

będzie  sam  pisarz.  Jego  wypowiedzi  –  autokomentarze  –  dotyczące  własnej  twórczości,  są 

umieszczone na stosownych podstronach. Wypowiedzi pisarza pełnią funkcję modelatora dyskusji 

krytycznej internautów. Sam autor podpowiada jak należy rozumieć jego utwory. Takiej możliwości 

nie  mieli  czytelnicy  przed  pojawieniem  się  Internetu.  Oczywiście  istniały  wypowiedzi  pisarza 

drukowane w formie wywiadu, jednak ukazujące się okazjonalnie. Internet został spopularyzowany 

dopiero w latach 90', natomiast debiut pisarza to okolice lat 60'. Jest to rzeczywiste poszerzenie 

możliwości recepcji utworu literackiego.

Dla  dopełnienia  obrazu  rzeczy  trzeba  jeszcze  powiedzieć  o  tym  jaka  wyglądają  same 

24



przemiany tego postrzegania.  Wskazanym już czynnikiem sprawczym było powstanie Internetu. 

Dla  pracy  jest  to  kluczowe  twierdzenie,  jednak  Internet  ze  swej  natury,  zatartych  granic  i 

rozszerzalności, jest skorelowany z innymi mediami52.

Telewizja, radio, prasa – to wszystko kanały, którymi można nadawać komunikaty i którymi 

Lem je nadawał. Komunikaty powiązane z twórczością Lema, takie jak wywiad w radiu, program 

telewizyjny, reklama prasowa, mają cechę podobną do serwisu. Żaden z nich nie zawiera faktycznie 

całego dzieła. Owszem są filmowe adaptacje powieści, owszem są adaptacje w formie spektakli, 

żadne z nich nie jest jednak dziełem samym w sobie. Ta wtórność względem centralnej, dla Lema 

jako pisarza, beletrystyki, jest znamienna dla wszystkich komunikatów medialnych jakie zostały 

wystosowane  w celach  promocyjnych  i  /  lub  rozrywkowych.  Jest  to  również  stała  właściwość 

serwisu, będącego tematem pracy. Została wspomniana wcześniej, teraz wymaga szczegółowego 

omówienia.  Agregacyjny  charakter  serwisu  poświęconego  pisarzowi  sprawia,  że  pod  słowem 

kluczowym „Lem” w domyśle zbiera się wszystkie możliwe materiały. Serwis ma przeto zawierać 

wszystkie  informacje,  konieczne  potencjalnemu  zainteresowanemu.  Potencjalny  zainteresowany 

jest  jednak  ciekaw  literatury.  Paradoksalnie  literatury  tej  w  czystej  postaci  nie  dostaje.  W 

najlepszym wypadku publikowane są fragmenty tekstów, to jednak kolejny element promocji, na 

zasadzie próbki. Mamy więc sytuację, w której intencją zawartą w konstrukcji strony jest tworzenie 

możliwie kompletnego zbioru informacji.  Wspomniane zostało,  i  również  wyniknie z  pracy,  że 

potencjalną  granicą  dla  zbioru  może  być  poszanowanie  prywatności  autora.  Jest  to  etycznie 

poprawne.  Kolejną  granicą  okazuje  się  poszanowanie  praw autorskich.  Utwory,  do  czego  sam 

pisarz się przyznaje (co również będzie zauważone), powstawały w celach zarobkowych. Jasne jest 

więc, że użytkownik nie może dostać za darmo tego, co w domyśle ma kupić. Dziś co prawda 

większość utworów pisarzy sprzed roku 2000 jest łatwo dostępna w bibliotekach, to jednak cele 

edukacyjne i im pochodne, również regulowane prawnie. Paradoksalnie względy komercyjne stają 

się  coraz  słabiej  zauważalnym  tłem,  wraz  z  rozrostem  strony  internetowej,  jako  serwisu 

informacyjnego. Promocja jest częścią komercjalizacji, zaciera się jednak granica między tym co 

darmowe, a tym co odpłatne. Można to przedstawić na przykładzie. Na stronie zawarte są adresy 

sklepów  internetowych  oferujących  tanie  książki  w  formie  cyfrowej,  przykładowo  Solaris. 

Ogólnodostępny w sieci jest również audiobook Solaris. Wybór wciąż jest „w rękach” odbiorcy tej 

kulturowo-rozrywkowej sumy komunikatów.

Trzeba  jeszcze  powrócić  do  twierdzenia,  że  aktywność  użytkownika  jest  kluczowa,  w 

52 Źródło: http://www.dziennikarstwo.uni.wroc.pl/_files/files_publications/MKS_7-8_Media%20nowe%20oblicza.pdf, 
[dostęp: 25 wrzesień 2016].
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obrębie serwisu, jak i w całej sieci. Zbiór informacji, odwołując się do języka Lema, jest swego 

rodzaju  „Bombą  Megabitową”53,  co  zostało  wcześniej  powiedziane,  bezkształtny.  Może  być 

zagrożeniem, ale tylko na zasadzie niezdolności użytkownika do przerobienia interesującego go 

zasobu materiału. Zarówno serwis jak i cała sieć to rozległe, nieforemne zasoby. Menu wyboru 

oczywiście reguluje tą cechę zbioru treści, nie jest jednak precyzyjne absolutnie. Stąd w niniejszej 

pracy analizie poddany został najistotniejszy obszar serwisu. Forum zostało pominięte, ze względu 

na funkcjonowanie jako odseparowany od głównej strony mechanizm. Forum nie zawiera również 

aktywności samego pisarza.

Potencjał, jaki tkwi w wyżej przedstawionych zależnościach jest jasny. Strona jest zasobem, 

zbiorem, agregacją treści o charakterze informacyjnym. Jej podstawową funkcją jest zainteresować 

potencjalnego  odbiorcę,  by  zechciał  kupić  książkę.  Prezentowanie  treści  odpłatnych  za  darmo 

mijałoby się z celem reklamowym. Użytkownicy nie traktują jednak tych tekstów reklamowych, 

jako  merytorycznie  gorszych.  Przejawem  tego  jest  fakt,  że  publikują  oni  recenzje,  nierzadko 

poświęcając im znacznie więcej, niż kilka zdań opinii. Szczegółowo zaprezentowane będzie to w 

najważniejszej  części  niniejszej  pracy.  Zaangażowanie  w  twórczość  pisarza  przejawia  się  jako 

aktywność internautów na jego stronie. Sam pisarz nie pozostał dłużny, komentując swoje utwory z 

perspektywy czasu. To też jest tematem pracy, będzie więc również szczegółowo przeanalizowane. 

Interakcje między tymi dwoma aspektami,  i  nie  tylko,  składają się  na pełny obraz aktywności, 

Lema i o Lemie, na stronie.

Czynnikiem,  wartym  uprzedniego  wskazania,  jest  sposób  selekcji  prezentowanego 

materiału.  Raz jeszcze  warto  podkreślić,  że  praca  koncentruje  się  wokół  wypowiedzi  pisarza  i 

internautów.  Cytowane  fragmenty  będą  możliwie  skracane,  by  uzyskać  merytorycznie 

jednoznaczne treści. Zarówno u pisarza, jak i użytkowników, można zauważyć skłonność do sporej 

ilości  dygresji  (eliminacja  zbyt  drobiazgowych).  Zaznaczam  też,  każdy  przytoczony  fragment 

występuje samoistnie we właściwym sobie i jasnym kontekście; dołożono wszelkich starań, aby 

każdy cytowany fragment nie tracił na wartości merytorycznej. Refleksje kulturowe są ze źródeł 

niejednorodnych, czyli od różnych autorów (w tym oczywiście Lema). Wszystkie cytaty zostały 

dobrane jako konieczne do przedstawienia (np. wypowiedzi Lema), lub na zasadzie ewenementu 

(np. niepowtarzalne wypowiedzi internautów). Ujęcie klasyczne strony nie może występować, ze 

względu na wcześniej wspomnianą drugorzędność serwisu względem samej literatury. Dlatego też, 

w  porównaniu  do  stanu  badań,  właściwa  część  pracy  będzie  operowała  głównie  na  dwóch 

powyższych  typach  selekcji  prezentowanych  treści.  Wypowiedzi  typowe,  co  będzie  również 

53  S. Lem, Bomba Megabitowa, Kraków 1999.
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jednoznacznie  przedstawione,  funkcjonują  na  stronie  jako  czynnik  ilościowy.  Zbiór  podobnych 

sobie opinii to po prostu zbiór o określonej mocy. Dzięki nim właśnie pokazać będzie można, które 

powieści Lema cieszą  się największą popularnością. Natomiast wypowiedzi osobliwe posłużą do 

zdefiniowania, które powieści budzą najwięcej zainteresowania i są najbardziej intrygujące. Pisarz 

ustosunkowuje  się  do  swojej  literatury  zupełnie  inaczej,  niż  czytelnicy.  Jest  to  całkowicie 

zrozumiałe. Różnice między opiniami na temat literatury Lema, różnice między opiniami autora i 

odbiorców, a także różnice wewnątrz grupy odbiorców, są sednem dyskursu na stronie. Dzięki nim 

animowana  jest  aktywność  na  stronie.  Aktywność  ta  ma  charakter  refleksji  kulturowej  na 

precyzyjnie określony temat. Dlatego też, co ciekawe, warto zwrócić uwagę jak często wszyscy 

publikujący treści  na  stronie,  niezależnie  od statusu,  generują  konotacje  kulturowe,  w domyśle 

wzmacniające wagę pojedynczej wypowiedzi. Jest to kolejna oznaka zatartych granic serwisu. Jeśli 

porusza się temat klasztoru robotów, to siłą rzeczy, zaraz po domyślnych skojarzeniach z science 

fiction, pojawiają się te religijne. O nich zaś, w perspektywie światopoglądu Lema, w następnym 

rozdziale.

Wypowiedzi  o  charakterze  naukowym,  z  założenia  obiektywne,  są  stosunkowo podobne 

wypowiedziom subiektywnym.  Osoby wypowiadające  się  mówią  oczywiście  różnym językiem. 

Określone  sądy jednak,  w  duchu  rozumowej  percepcji  Lema,  sprowadzają  się  do  określonych 

twierdzeń, argumentów, domniemań i elementów podobnych. Jest to istotne dla pracy o tyle, że 

trzeba wyzbyć się wartościowania,  dzielącego na wypowiedzi naukowe i  fanowskie.  Naukowcy 

mogą  być  entuzjastami,  a  fani  mogą  być  kompetentni.  Obie  te  opcje  realizują  się  na  stronie. 

Wszystkie treści prezentowane na stronie internetowej są sobie równe, z racji opublikowania na 

tych samych zasadach formalnych. Wyjątkiem są oczywiście wypowiedzi Lema, które nie są ani 

naukowymi  refleksjami,  ani  przejawem  fanowskiego  entuzjazmu.  Kulisy  twórczości  pisarza, 

formułowane w jego komentarzach, to osobna kategoria, wciąż jednak funkcjonuje jak wszystkie 

inne teksty na stronie. Podobnie jak inne teksty zasila wzbudzanie zainteresowania utworami, nawet 

gdy autokomentarz jest krytyczny.

8. Dygresje na temat specyfiki serwisu

Szacunek do osoby Stanisława Lema jest na stronie wyrazem świadomego zainteresowania 

jego  twórczością.  Próżno  szukać  na  niej  śladów,  typowego  dla  sieci,  spamu  /  flame'u  (treści 

niepożądanych, zbędnych, wulgarnych, prowokujących).  Dość anarchiczna konstrukcja Internetu 

jest więc tutaj uregulowana poprzez kurtuazję i ogólny poziom odbiorców literatury Lema.
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Część wypowiedzi recenzenckich i posłowi używa domniemania „My”. My widzimy, my 

rozumiemy, i podobne. Trzeba te sformułowania brać jako kwantyfikatory, jako uogólnienia. Nieraz 

w naukowym opracowaniu tekstu badacze wysokiego szczebla dopuszczają się takich domniemań i 

presupozycji. Wynikać to może z maniery językowej lub nieostrożności języka. W żadnym razie 

jednak nie narzuca to odbiorcy „jedynego słusznego punktu widzenia”. Książkę można zamknąć, a 

stronę można wyłączyć.

Kim więc jest „szary internauta”, witający serwis o Lemie? Zostało to już powiedziane i 

wyniknie  również  z  samych  przytaczanych  fragmentów,  jeśli  jakkolwiek  można  ocenić 

modelowego odbiorcę po aktywności na stronie, jaką generuje. Jest tak statystycznie, ogólny ogląd 

rzeczy można sobie zbudować na dużej ilości materiału.

W następnym rozdziale podejmę się wykazania, jak istotna jest, dla rozumienia literatury 

Lema,  kategoria  idei.  Idea,  pojęcie,  to  elementy  jakimi  sprawnie  posługują  się  opiniotwórcy, 

zarówno naukowi, jak i ci domorośli.

Pozostaje spytać,  czy ilu ze wszystkich pasjonatów literatury Lema uzewnętrzniło swoje 

refleksje na stronie internetowej. Nie wszyscy przecież muszą chcieć cokolwiek publikować, chcieć 

odwiedzić stronę, zawitać na stronie, wiedzieć o stronie, czy chociażby mieć w ogóle dostęp do 

Internetu. Ta zagadka stawia pod znakiem zapytania wszystkie twierdzenia przedstawione w pracy. 

Są  prawidłowe,  ale  mogą  być  tylko  w obrębie  osób aktywnych  w serwisie  o  Lemie.  Badanie 

wszystkich parametrów liczbowych (tj  choćby ilość i  ww. proporcja),  grupy fanów to temat na 

pracę  o  zakresie  socjologicznym.  Newralgicznym  punktem  niniejszej  pracy  jest  więc  sztywna 

typologizacja  dziedzin  nauk  skorelowanych  z  literaturą.  Być  może  ujęcie  antropologiczne 

rozwiązałoby  ten  problem.  Antropologia  nie  jest  jednak  zorientowana  na  maszynę,  czyli  tutaj 

wszystkie  mechanizmy i  algorytmy rządzące  stroną.  Na styku  człowieka  i  maszyny stworzona 

została nowa jakość,  na którą najwyraźniej nie ma jeszcze nazwy. Daleko jednak serwisowi do 

cyberpunkowej, rozdmuchanej wizji człowieka ciałem podpiętego do sieci. Nie jest to jakkolwiek 

konieczne. To zbyt dalekie i nazbyt literackie, ekstrapolacje. Temat ekstrapolacji również będzie 

podjęty.

Wracając  do  sedna  rzeczy.  Przytoczone  zostały  podstawy  informatyczne.  Kwestie 

programistyczne można  potraktować jako elementarne,  ze  względu na  fakt,  że  kod jest  czysto 

logiczny, tylko wtedy spełnia on swoją funkcję. Wskazane też zostały względy ludzkie. Wskazane 

zostały bliższe i dalsze konteksty funkcjonowania strony internetowej jak i względów ludzkich na 
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niej.  Wszystko  to  aspekty,  które  należy  mieć  na  uwadze  przy  zapoznawaniu  się  z  dalszymi 

rozdziałami.

Golem,  w  postaci  serwisu  internetowego,  który  jest  w  zamyśle  „wszechwiedzący-nic-

nieogarniający” to zbiór treści obiektywny, o tyle, że bezkształtny. Struktura strony jest podstawą 

fenomenu  aktywności  użytkowników.  To  całkowicie  logiczne.  Są  jednak  sytuacje  bardziej,  w 

których  nawet  szary  użytkownik  może  zanegować  strukturę  strony.  Jak?  Wystarczy,  że  wyrazi 

opinię  na  temat  nieprecyzyjności  menu  wyboru.  Taki  i  inne  przykłady  wyłamywania  się  z 

narzuconego  wzorca  są  cennym  materiałem  dowodowym.  Użytkownicy  nie  tylko  chcą 

funkcjonować na stronie,  lecz także chcą na nią wpływać w możliwie rozległy sposób. Istnieje 

tendencja do dyskursu. Zbiory statystyk, do których powinien mieć dostep administrator struktury 

CMS,  na  większą  skalęjednoznacznie  sugerują  kierunek  rozwoju  serwisu.  Tworzony  jest  więc 

produkt nie tylko „drugi” względem literatury, lecz także „pierwszy” jako struktura interaktywna. 

Vox populi  może zostać  zignorowane,  jest  jednak zawsze  zauważalne.  Popularną  praktyką  jest 

przyglądanie się zachowaniom konsumenckim i dostosowywanie się do nich. Co jest produktem 

strony? Autonomiczną wartością  jest  zbiór  propozycji  rozumienia  literatury Lema.  To zjawisko 

kluczowe dla dyskursu, a biorąc pod uwagę skalę serwisu i jego rozwój, może stać się kluczowe. W 

rezultacie, z drugorzędnego materiału reklamowego serwis może przerodzić się w pierwszorzędny, 

bo demokratyczny, bodziec krytyki literackiej. Uprzednio, jako krytyk, wypowiadała się konkretna 

osoba.  Na  stronie  internetowej  mamy  do  czynienia  ze  zbiorowym  krytykiem  literackim. 

Wspomniane  zostało,  że  fani  opisujący beletrystykę  Lema w samych superlatywach,  podlegają 

statystyce. Każda z treści opublikowanych przez użytkowników może zyskać aprobatę bądź nie. 

Rezultat to algorytm, który reguluje krytykę i dyskurs literacki na skalę masową. Nie trzeba mieć 

uznania, by powiedzieć choćby i jedno ważne zdanie, któremu przytwierdzą inni pasjonaci, które 

zyska  status  istotnej  opinii.  Serwis  ma  więc  (dosłownie)  mechaniczny  potencjał  uregulowania 

dyskursu i krytyki literackiej na dużą skalę. Środek ciężkości przeniósł się z wartościowania „kto” 

mówi, na wartościowanie tego „co” ktoś mówi. Anonimowość w sieci jest więc nie tylko sposobem 

na zbudowanie sobie kompensacyjnego alter-ego. Jest też sposobem na zatarcie zbędnych granic w 

krytyce literackiej.

9. „Pierwszy motor”

Niezależną od tych interakcji wypowiedzią jest odautorski komentarz Lema. Mówi on na 

temat  niemal  każdego  swojego  utworu.  Autokomentarze  są  pozycjonowana  tak,  by  być 

jednoznacznie wyróżnione, jako najistotniejsze. Są więc siłą rzeczy „pierwsze” względem dyskursu 
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masowego.  Założyć  można,  że  każdy  użytkownik,  zaglądający  na  podstronę,  poświęconą 

określonemu utworowi  beletrystycznemu,  widzi  przynajmniej  fragment  takiego autokomentarza. 

Gwarantuje  to  kształt  strony.  Cały masowy dyskurs  zasilany jest  takimi  właśnie  „pierwszymi” 

materiałami.  Autokomentarze  Lema  są  więc  istotnym  bodźcem  i  zasilają  dyskurs.  Pomijam, 

marginalną  dla  pasjonatów,  kwestię  ignorancji.  Pośród  mnogości  propozycji  rozumienia  dzieła, 

niewątpliwie istotne jest to prezentowane przez samego autora. Bywa, że czytelnicy nie zgadzają 

się z pisarzem, to jednak również będzie zauważone, we właściwej części pracy. Temu też niniejsza 

praca ma rację bytu i temu też jest niemal w całości poświęcona. Stanisław Lem, za pośrednictwem 

strony internetowej o charakterze reklamowym, ma bezpośredni wpływ na kształt  opinii  o jego 

twórczości.  Dotychczas  podobną  funkcję  spełniały  wywiady,  nie  było  jednak  wcześniej  (przed 

powstaniem hipertekstu) medium, które pozwalałoby tak doraźnie wpływać pisarzowi na opinię o 

tym, co robi.  Zjawisko, w obrębie strony,  aktualnie jest  w fazie suckesywnego rozrostu.  Minie 

jednak zapewne jeszcze trochę czasu, strona internetowa musi „dojrzeć” jako medium. Pytaniem 

jest;  czy  propozycje  interpretacji  dzieła,  wypływające  od  samego  pisarza,  mają  charakter 

reklamowy, są produktem autonomicznym, jednym i drugim, czy może jeszcze czymś innym? Jest 

przecież  jasne,  że  dyskurs  ukierunkowany  na  przychylny  odbiór  ma  przełożenie  na  względy 

komercyjne. Odpowiedź można znaleźć w rozważaniach Włodzimierza Pessela:

Przed stuleciem Vilfredo Pareto dostrzegł i wyakcentował odwieczny podział społeczeństw na elity i  

zdominowane przez nie masy. Układ ten miał odznaczać się dużą dynamiką, przejawiającą się w tak 

zwanym krążeniu elit. Poszczególne grupy przewodzące, po wyczerpaniu magazynu sił, które wcześniej 

tę  grupę  supremowały,  ustępowały  miejsca  nowej  ekipie.  Koncepcja  twórcy  włoskiej  socjologii  

fascynowała wielu młodych radykałów, w Polsce okupacyjnej bardzo chętnie zapoznawali  się z nią 

studenci podziemnych uniwersytetów. Dawała im ona nadzieję i pocieszenie, a wyraźnie zaznaczony 

element  pesymistyczny  (nieracjonalność  motywacji  ludzkiego  postępowania,  nieuchronność  klęski 

własnej  grupy)  równoważyły  gwarancje  stałości  świata.  Dopiero  Internet  będzie  w  stanie  je 

zakwestionować,  zrównać  z  ziemią  „cmentarzysko  arystokracji”,  które  dotąd  wypełniało  historię 

wszystkich społeczeństw. Skoro historyczność w internecie nie zapowiada się linearnie, proces krążenia 

elit zatrzyma się54.

Wskazane zostały,  jak widać, względy socjologiczne. Mają się one nijak do algorytmów 

strony internetowej, które „po prostu działają”. Mimo to dzięki powyższej analogii można sobie 

zadać kluczowe, „pierwsze” pytanie. Czym jest serwis poświęcony literaturze Lema? Jest negacją 

wcześniejszego  statusu  quo,  przedstawienie  nowego,  ale  bardziej  elastycznego  statusu  quo. 

Analogicznie jak hipertekst jest następstwem tekstu, tak właśnie część funkcji krytyki literackiej 

54 W. K. Pessel, Stygmat szuflady a poetyka liternetowego banalizmu, [w:] Liternet: literatura i Internet, red. P. 
Marecki, Kraków 2002, s. 43.
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przejęli czytelnicy, posiłkujący się wypowiedziami autora, i oczywiście sam autor.
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ROZDZIAŁ II

BADACZE O LEMIE

1. Podstawy literatury Lema

Sam  dorobek  pisarza  jest  już  szczegółowo  opracowany.  Ilość  publikacji  naukowych 

referujących  twórczość  Stanisława  Lema  jest  sporo.  Te,  które  uwzględniono  w  literaturze 

przedmiotu to tylko, oby ważniejsza, część większego zbioru. Dlatego  –  zaznaczam ponownie  – 

praca nie jest kolejną kompilacją opracowań literatury Lema. Mam na celu wykazać jak Stanisław 

Lem funkcjonuje w sieci oraz jak (jego i jemu poświęcone) teksty zyskują na jakości,  poprzez 

zaprezentowanie ich w przestrzeni interaktywnej.

By  jednak  naszkicować  odpowiednie  tło  dla  przytaczanych  dalej  treści  –  zestawię  w 

niniejszym  rozdziale  trzy  kwestie.  Po  pierwsze:  Wykażę  typowe,  utrwalone  w  literaturze 

przedmiotu,  poglądy na  temat  literatury  Lema.  Po  drugie:  Przedstawię  co  ciekawsze,  i  przede 

wszystkim, co bardziej niepowtarzalne poglądy na temat Lemowskiej literatury, pojawiające się w 

tokach  rozważań  teoretyków,  którzy  poświęcili  jej  znacznie  więcej,  niż  pracę  magisterską. 

Zestawione  na  podstawie  śledzenia  wywodów  w  konkretnych  tekstach.  Wreszcie:  Zestawię  te 

przeciwne perspektywy badawcze, by wystosować konkluzję.

Przedstawione będą teraz czynniki zewnętrzne względem pisarza, mające na niego wpływ. 

Na  ten  moment  zadaniem  jest  rekonstrukcja  powszechnie  akceptowanego  obrazu  pisarza. 

Kwadratowe nawiasy zawierają uściślające dopiski.

Pierwszą,  niezbyt  oryginalną  dla  pisarza,  za  to  dla  jego  profesji  znamienną  cechą,  jest 

dialogowość: „Formą dialogu [dla Lema] jest też niewątpliwie literatura.55”. Literatura opiera się 

na  tekście.  Komunikat  musi  mieć  adresata  i  nadawcę,  tak  więc  dialogowość literatury to  dość 

tautologiczne  kryterium  wartościowania  danego  pisarza.  Co  więcej,  pisarz  jako  jednostka,  co 

zresztą naturalne, z wiekiem rozwija się. Tak właśnie pisze Stoff, w jednym ze swoich opracowań56.

Dowolny pisarz, niezależnie od tego czy nadać mu miano artysty, jest jednostką twórczą57. 

Zasadniczo, gdyby pisarz nie był zainteresowany tworzeniem czegokolwiek, byłby nie artystą, a 

55 A. Stoff, Porzucona droga czy zapowiedź przyszłości?, [w:] A. Stoff, Lem i inni : szkice o polskiej science fiction, 
Bydgoszcz 1990, s. 12.
56 Tamże, s. 9.
57 M. Kandel, Lem jako oświecony, [w:] J. Jarzębski, Lem w oczach krytyki światowej, Kraków 1989, s. 47.
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najwyżej  rzemieślnikiem,  w  negatywnym  tego  słowa  znaczeniu.  Działania,  których  definicja 

zainicjowana została w cytacie wyżej spuentowana jest bowiem jednoznacznie: „Jest to kreacja  

literacka.”58. Zestawiając, pisarz (tu Stanisław Lem) jest zainteresowany tworzeniem (tu: science 

fiction).  Stwierdzenie  słuszne,  choć jałowe.  Inaczej  ma  się  sam pisarz:  „równie  jak  on  [Lem]  

rozwichrzona i  różnorodna”59.  Wielokierunkowość  aspiracji  literackich Lema wyraża się w jego 

stosunku  do  kanonów  literackich.  Potwierdza  to  J.  Jarzębski  (jest  on  prawdopodobnie 

najistotniejszym badaczem Lema, co będzie doprecyzowane w dalszej części pracy)60.

O kanonie science fiction zaś słowo jeszcze kilka akapitów dalej. Zachowanie analogiczne 

metronomowi  widać  również  w  tym  oto  twierdzeniu  Stoffa:  „Aluzyjność  i  sugestywność,  

wykorzystane (...) efektownie i efektywnie przez Lema”61. Lem najwyraźniej lubuje się w umyślnym 

żonglowaniu  i  eksploatowaniu  potencjału  przeciwnych  wartości.  Dariusz  Brzostek  zauważa  te 

rozgraniczenia (ludzie a roboty, naturalne a sztuczne)62.

Natura, zaraz obok centralnej dla science fiction sztuczności / technologii, sama w sobie jest  

interesującym polem manewru pisarskiego, co da się zauważyć w opracowaniu pod redakcją J. 

Jarzębskiego i A. Sulikowskiego63. Jest tak zwłaszcza, gdy autor nie jest ustosunkowany do niej 

neutralnie:  „Lem ma za  złe  naturze,  że  1)  jesteśmy śmiertelni  oraz  2)  że  jesteśmy  cieleśni.”64. 

Ludzka ciekawość przybiera tutaj postać ciągot do pisarskiego eksperymentowania65.

Zaraz  obok  science  fiction,  jakkolwiek  powiązanej  z  science  (nauką),  jest  u  Lema 

przypadek.  Michael  Springer,  pisząc  o  stylu  fantastycznym,  również  to  zaznacza66.  Co  więcej, 

przypadek podniesiony został nawet do rangi systemu myślowego, przez Piotra Bojko:

Jedną z centralnych kategorii  systemu myślowego Stanisława Lema,  rekonstruowanego zarówno na 

podstawie jego wypowiedzi dyskursywnych, jak i twórczości literackiej, jest przypadek67.

58 Tamże, s. 49.
59 J. Jarzębski i A. Sulikowski, Narodziny Lemologii, [w:] Stanisław Lem : pisarz, myśliciel, człowiek, red. J. Jarzębski 
i A. Sulikowski, Kraków 2003, s. 6.
60 J. Jarzębski, Naturalne, sztuczne i dziura w kosmosie, [w:] tamże, s. 93.
61 A. Stoff, „Eden” Stanisława Lema, czyli semantyka powieści..., [w:] Polska literatura fantastyczna, red. A. Stoff i D. 
Brzostek, Toruń 2005, s. 277.
62 D. Brzostek, Maska Stanisława Lema, czyli narodziny umysłu z ciała maszyny, [w:] tamże, s. 315.
63 J. Jarzębski, Naturalne, sztuczne i dziura w kosmosie, [w:] Stanisław Lem : pisarz, myśliciel, człowiek, red. J. 
Jarzębski i A. Sulikowski, Kraków 2003, s. 93.
64 M. Kandel, Lem jako oświecony, [w:] J. Jarzębski, Lem w oczach krytyki światowej, Kraków 1989, s. 46.
65 A. Stoff, Porzucona droga czy zapowiedź przyszłości?, [w:] A. Stoff, Lem i inni : szkice o polskiej science fiction, 
Bydgoszcz 1990, s. 13.
66 M. Springer, Rozległość i różnorodność fantastycznego stylu. Pisarz Stanisław Lem, [w:] J. Jarzębski, Lem w oczach 
krytyki światowej, Kraków 1989, s. 42.
67 P. Bojko, Ananke Stanisława Lema, czyli kosmos utraconych złudzeń, [w:] Polska literatura fantastyczna, red. A. 
Stoff i D. Brzostek, Toruń 2005, s. 355.
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W dalszej perspektywie zainteresowania dziedzinami teoretycznymi, o formalnie logicznej 

strukturze, są zauważalne próby i akty spekulacji, właściwe aspiracjom większości pisarzy science 

fiction. Mówił już o tym Michael Springer68. Zaraz po aspiracjach natomiast słusznie pojawiają się 

zdolności pisarskie. Te są określane przez Andrzeja Stoffa kwestią fachu:

Kolejną cechą poetyki Lema (...) jest poświadczona w warstwie stylistycznej fachowość w ujmowaniu 

spraw, o których jest mowa69.

Można powiedzieć, że realizm to po części wyznacznik jakości stawianych przez pisarzy 

science fiction prognoz, oto więc portret pisarza science fiction dużego formatu.

Gatunek  literatury  kojarzony  z  powierzchownie  pojmowaną  estetyką  postępu 

technologicznego  jest  postrzegany  jako  coś  pośledniego,  kształt  nośnika  jednak  nie  zagraża 

jakkolwiek  temu  co  autor  chce  przekazać.  Dlatego  Dominique  Sila  określa  stylistykę  science 

fiction, jako nieszkodliwą:

U Lema, tak jak i w Gnozie, znajdujemy zadziwiające skrzyżowanie: nowe rozdroże myśli wyrażone tu 

poprzez literaturę, a co szczególniejsze, kryjące się pod nieszkodliwą maską Science Fiction70.

Słabym punktem naukowo ukierunkowanego przekazu (w postaci książek) jest krytyczne i 

powierzchowne  traktowanie  tematyki  religii.  Nie  ze  względu  na  konieczność  wartościowania 

określonych dziedzin życia ludzkiego, a ze względu na... czyste prawdopodobieństwo, którym sam 

autor się często posługuje. Potwierdza to Michael Kandel:

Lem, odmiennie niż Dostojewski, nie jest zdolny do przywrócenia wygnanego Boga. Żyje w ponurym i 

brzydkim świecie, który Boga nie ma – i mieć nie może. Zatem na razie ogranicza się do ironii71.

Przypisywanie  wysokiego  bądź  niskiego  prawdopodobieństwa  kategoriom  mistyczno-

religijnym jest bowiem jak słowny opis dowolnego wrażenia zmysłowego, który pozostaje de facto 

opisem. Możliwe i wykonalne, ale nigdy nie oddaje pełni rzeczy. Zwłaszcza gdy tak na prawdę: „W 

przypadku Lema idee stają się głównym przedmiotem zainteresowania72.”.

Eksploracja jest jedną z centralnych kategorii literatury fantastycznej, z prostej przyczyny.  

Element „niesamowitości” i łączne z nim zjawisko zetknięcia się z czymś „niespotykanym”, to nic 

68 M. Springer, Rozległość i różnorodność fantastycznego stylu. Pisarz Stanisław Lem, [w:] J. Jarzębski, Lem w oczach 
krytyki światowej, Kraków 1989, s. 42.
69 A. Stoff, Lem i inni : szkice o polskiej science fiction, Bydgoszcz 1990, s. 16.
70 D. Sila, Stanisława Lema gry z wszechświatem, [w:] tamże, s. 52.
71 M. Kandel, Lem jako oświecony, [w:] tamże, s. 51.
72 A. Stoff, Struktura myśli – ekspresja obrazu, [w:] Stanisław Lem : pisarz, myśliciel, człowiek, red. J. Jarzębski i A. 
Sulikowski, Kraków 2003, s. 32.
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innego jak akt  eksploracji  /  poznania  czegoś „wcześniej-nie-spotykanego”,  oto  potwierdzenie  u 

Jerzego Jarzębskiego: „Bohaterowie Lema wciąż jednak zadają światom, w których żyją, pytania o  

celowość73”.

Gdy mowa o science fiction, oraz istotnym dlań motywu eksploracji, poniższe słowa mogą 

brzmieć banalnie, są jednak uniwersalne dla większości pisarzy s.f.. Potwierdza to Piotr Bojko74.

Popularną  metodą  prognozowania  i  generowania  fabularnego  gąszczu  jest  ekstrapolacja. 

Aleksander Główczewski używa nieco innej terminologii, ale zmierza do tej samej konkluzji75.

2. Usytuowanie względem gatunku

Science fiction,  jak i  literatura w ogóle,  nie  stawia prostych pytań.  Wypracowane przez 

reprezentantów tego gatunku metody odpowiadania najbliższe są formie matematycznych wzorów. 

Gdy potrzeba  stworzyć  wizję  społeczeństwa wysoko  rozwiniętego technologicznie  w pierwszej 

kolejności podnosi się do kwadratu możliwości współczesnej autorowi nauki. Z tym rozwiązaniem 

łączy się również pewna zależność. Stoff mówi wprost:

W momencie  pisania  Edenu (1958)  Lem był  już  autorem na tyle  doświadczonym,  że  wiedział,  iż 

wymyślić autentycznie nowej cywilizacji się nie da76

Tworzenie  obrazu  świeżego  i  atrakcyjnego,  a  jednocześnie  zrozumiałego  i 

komunikatywnego to sztuka kompromisu. Na najprymitywniejszym poziomie autor musi używać 

słów, które odbiorca tekstu zna. Jeśli tworzy nowe, a Stanisław Lem robił to często, dobrze by podał 

również definicje. Niezależnie od tego, czy wkomponowane w tekst, czy osobne, w formie erraty.  

Gdy tego nie robi  – element świata przedstawionego pozostaje  zagadką,  jak w przypadku tzw. 

„sepulek”. Przedostatnia istotną cechą jest dystans pisarza do kontr-kulturowości: „Stanisław Lem,  

daleki od kontrkulturowych ekscesów”77. Zapewne ze względu na bycie, jako pisarz science fiction, 

dalekim od wszelkich „przyziemności”. Ostatnia warta wyróżnienia cecha to również dystans, ale 

do bezkrytycznego altruizmu: „W bezlitosnej krytyce altruizmu Lem nie jest odosobniony.”78. Cytat 

jest częścią komentarza do  Kongresu futurologicznego. W utworze podjęta została problematyka 

farmakokracji.  Zrobiono to  jednak  w sposób groteskowy,  tak  więc  można  uznać,  że  autor  jest 

73 J. Jarzębski, Naturalne, sztuczne i dziura w kosmosie, [w:] tamże, s. 92.
74 P. Bojko, Ananke Stanisława Lema, czyli kosmos utraconych złudzeń, [w:] Polska literatura fantastyczna, red. A. 
Stoff i D. Brzostek, Toruń 2005, s. 356.
75 A. Główczewski, „Tragedia pralnicza” Stanisława Lema, czyli ekonomia..., [w:] tamże, s. 349.
76 A. Stoff, „Eden” Stanisława Lema, czyli semantyka powieści..., [w:] tamże, s. 258.
77 D. Brzostek, „Kongres Futurologiczny” Stanisława Lema, czyli złudna utopia..., [w:] tamże, s. 284.
78 A. Stoff, „Altruizyna” Stanisława Lema, czyli o potrzebie miłości..., [w:] tamże, s. 310.
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najzwyczajniej sceptycznie nastawiony do wszelakiego typu pochopności.

Można  wskazać  w konkretnych  utworach  różne  zabiegi  stylistyczne,  właściwsze  jednak 

będzie ogólne twierdzenie, potwierdzone również przez Stoffa:

styl  pisarza,  łączący swobodnie leksykę,  frazeologię i  schematy myślowe nie tylko różnych stylów 

funkcjonalnych ale i różnych dyscyplin naukowych79

Jest przecież mało prawdopodobne, by pisarz za każdym razem, gdy popełnia jakąś „formę”, 

miał scholastyczny zamysł „użyję właśnie tego środka stylistycznego, który nazywa się tak i tak, i 

spełnia taką i taką funkcję”. Wygłaszanie swoich poglądów ustami postaci jest natomiast praktyką 

niezależną od podejmowanego gatunku.  Jarzębski  pokazuje  to  zjawisko,  jakby było  przypisane 

Lemowi80.

Dzieje się to nie tylko w tak literalny sposób. Najczęściej całe dzieło ma jakąś wymowę, to 

jednak jest już ewidentny truizm. Wykorzystanie postaci, co wynika z obowiązku realizmu, również 

pozostaje  pod  rygorem prawdopodobieństwa.  Piotr  Krywak  zauważa,  podobnie  jak  Aleksander 

Główczewski, tendencję do nawarstwiania komplikacji w tej materii:

Lemowe psychologizowanie zbaczać poczęło w pewnym momencie ze stosunkowo prostych ścieżek,  

zdaje się świadczyć koncepcja, która zrodziła innego bohatera: pilota Pirxa81.

Finalnie nawarstwienie i komplikacja podejmowanej tematyki również może być zabiegiem 

estetycznym, paradoksalnie uatrakcyjniającym dzieło. Dariusz Brzostek broni takiego stanowiska:

I nawet jeżeli wraz z autorem dzielimy przekonanie, że sprawy, które zajmują jego myśli, są do końca 

niepoznawalne,  że naprzeciw Rozumowi wychodzi tu Tajemnica  –  ani jego trwania nie uznamy za 

bezsensowne, ani własnego czasu poświęconego na powrót do tej powieści – za stracony82.

3. Inspiracje i odwołania

By stwierdzić jakie przekonania determinowały kształt  twórczości Lema warto przyjrzeć 

temu, jakie twory kultury on sam poznawał: „Źródłem trudności jest w przypadku pisarstwa Lema  

zakres odwołań.”83.  Jest  to jednak źródło trudności  w przypadku każdego pisarza.  Ciekawszym 

79 A. Stoff, Struktura myśli – ekspresja obrazu, [w:] Stanisław Lem : pisarz, myśliciel, człowiek, red. J. Jarzębski i A. 
Sulikowski, Kraków 2003, s. 27.
80 J. Jarzębski, Naturalne, sztuczne i dziura w kosmosie, [w:] tamże, s. 101.
81 P. Krywak, Problematyka miłosna w twórczości Stanisława Lema, [w:] tamże, s. 148.
82 D. Brzostek, Problemy motywacji fantastycznej i fantastycznonaukowej, [w:] A. Stoff, Lem i inni : szkice o polskiej  
science fiction, Bydgoszcz 1990, s. 52.
83 A. Stoff, Struktura myśli – ekspresja obrazu, [w:] Stanisław Lem : pisarz, myśliciel, człowiek, red. J. Jarzębski i A. 
Sulikowski, Kraków 2003, s. 26.
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postulatem jest paradoksalny antyeskapizm, wskazywany przez Stoffa:

To właśnie Lem, w najśmielszych rzutach wyobraźni, pozostaje w istocie na Ziemi i w czasach nam 

współczesnych, ponieważ literacką materię swych utworów traktuje przede wszystkim jako język (...) 

umożliwiający  podjecie  intrygujących  go  spraw i  zapewnienie  myślom wystarczająco  atrakcyjnego 

kostiumu84.

Paradoksalny bowiem twórcy science fiction zwykli „uciekać” w kosmos i, tak krytykowaną 

przez  sceptyków,  „szatę  graficzną”  gatunku.  Estetyka  w  jego  przypadku  to  przecież  nie  tylko 

rzeczona „szata”. I. Jr. Csicsery-Ronay dostrzega znacznie większe możliwości:

Według Lema literatura współczesna podąża śladem konfliktu pomiędzy kodami kulturowymi empirii a 

pisarskim zapotrzebowaniem na spójny zbiór normatywnych reguł zachowania społecznego, na którym, 

lub o który, można by oprzeć normy estetyczne85

Nie  ma  jedynego  słusznego  i  niepodważalnie  doskonałego  warsztatu  pisarskiego. 

Powoływanie się, podług twórczości, na kody kulturowe, to odwołania, które każdy pisarz stosuje, 

czasem nawet nieświadomie. Stoff wykazuje zależność między takowymi:

wkraczający  na  zawiłe  ścieżki  pisarstwa  młody Lem;  są  i  sformułowania,  które  w  konfrontacji  z  

późniejszymi dokonaniami okazują się ich zapowiedzią, a zarazem trwałym elementem poglądu autora 

na literaturę86

Póki  pogląd  na  literaturę  Stanisława  Lema nie  jest  jasno wyklarowany,  przykładowo w 

wywiadzie z nim, póty można mieć wątpliwości,  czy tego typu wypowiedzi są faktem, czy też 

naukowo podbudowaną interpretacją. Wywnioskować można na pewno, że Lem był raczej stały w 

poglądach, pomimo ich ustawicznego weryfikowania na każdy możliwy sposób. Potwierdzają to 

następujące słowa Stoffa: „system przekonań pisarza jest wyraźnie określony i stały”87. Do czego i 

kogo w takim razie bezpośrednio odwołuje się pisarz? W pierwszej kolejności jest to wspomniana 

negacja dogmatów religii chrześcijańskiej. Jarzębski konstatuje:

mnogie jego deklaracje, że jest ateistą i że problem teodycei nie pozwala mu pogodzić się z pryncypiami 

chrześcijaństwa88

84 A. Stoff, Porzucona droga, czy zapowiedź przyszłości?, [w:] A. Stoff, Lem i inni : szkice o polskiej science fiction, 
Bydgoszcz 1990, s. 6.
85 I. Jr. Csicsery-Ronay, Książka jest obcym: o pewnych i niepewnych interpretacjach „Solaris” Stanisława Lema, 
tłum. Tadeusz Rachwał, [w:] J. Jarzębski, Lem w oczach krytyki światowej, Kraków 1989, s. 234.
86 A. Stoff, Porzucona droga, czy zapowiedź przyszłości?, [w:] A. Stoff, Lem i inni : szkice o polskiej science fiction, 
Bydgoszcz 1990, s. 7.
87 A. Stoff, Struktura myśli – ekspresja obrazu, [w:] Stanisław Lem : pisarz, myśliciel, człowiek, red. J. Jarzębski i A. 
Sulikowski, Kraków 2003, s. 27.
88 J. Jarzębski, Naturalne, sztuczne i dziura w kosmosie, [w:] tamże, s. 92.
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To istotny impuls, zwłaszcza dla pisarza nastawionego na rozumność i rzeczowe, naukowe 

poznanie. Co jest literalnie przeciwstawne biblijnej wizji stworzenia świata? Przeważnie koncepcja 

ewolucjonizmu, co zauważa Jarzębski: „Lem tworzy swoją własną wersję Samolubnego genu”89. W 

opracowaniach,  również  Jarzębskiego,  istnieją  jednak  domniemania  sugerujące  coś  dokładnie 

odwrotnego. 

Może (…) jest nim wiara w istnienie transcendencji – (...) – jak mówił ulubiony Lema poeta, Leśmian90.

Przechodząc  do  konkretnych  nazwisk,  wymienić  trzeba  najważniejsze,  cytując  także 

Jarzębskiego:

Jesteśmy tu gdzieś niedaleko filozoficznego mistrza Lema – Schopenhauera, w którego systemie „wola” 

leży u podstaw istnienia, ale właśnie ta uniwersalność powoduje, że trudno ja w sposób wyraźny od  

różnić od woli racjonalnej, świadomej celu, charakteryzującej ludzkie działania91.

Lem  respektuje  również  twórczość  najpopularniejszego  pisarza  polskiego  pochodzenia: 

„Lem wyznaje,  że ceni  twórczość autora Jądra ciemności.”92.  Wpływy na pisarza są składową, 

pobrzmiewającą w jego twórczości. Kolejny truizm, jednak o ile jasne mogą być doświadczenia 

życiowe,  o  tyle  doświadczenia  literackie  są  czymś  znacznie  subtelniejszym.  Stoff  rozumie  to 

następująco:

Nietypowość, o której mowa, odnosi się oczywiście do doświadczenia i życiowego, i literackiego, które 

dostarczają przykładów innych propozycji  rozumienia elementów i  sytuacji  świata przedstawionego 

oraz rozwiązywania tych samych problemów w innym duchu93.

Zakładając, że utwory literackie to nośniki wrażeń, nagromadzonych przez poszczególnych 

pisarzy, wciąż nie ma pewności co do tego, czy doświadczenia literackie Stanisława Lema nie były 

wcześniej doświadczeniem literackim autorów, których czytał.

4. Propozycje interpretowania utworów Lema

Stwierdzono już, że interpretacja jest propozycją rozumienia utworu i wcale nie musi być 

zbieżna z tym, „co autor miał na myśli”. Mechanika rozumienia utworu wygląda u Stoffa, w tym 

samym artykule, następująco:

89 Tamże, s. 97.
90 Tamże, s. 104.
91 Tamże, s. 96.
92 P. Bojko, „Ananke” Lema, czyli kosmos utraconych złudzeń, [w:] Polska literatura fantastyczna, red. A. Stoff i D. 
Brzostek, Toruń 2005, s. 360.
93 A. Stoff, Struktura myśli – ekspresja obrazu, [w:] Stanisław Lem : pisarz, myśliciel, człowiek, red. J. Jarzębski i A. 
Sulikowski, Kraków 2003, s. 28.
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Zrozumieć przesłanie utworu to znaczy – w przypadku tego autora – zrozumieć sens przywołania tych 

właśnie, a nie innych teorii, hipotez, myśli  i  –  jednocześnie  –  poprawnie zinterpretować sposób ich 

potraktowania94.

Jak widać pomimo hipotetyczności propozycji interpretacji jako takiej, wartościowana jest 

ich trafność względem zamysłu autora. Oto ogólny fakt. Dlatego też nadinterpretacje stosunkowo 

łatwo „namierzyć”. Oto przekonania I. Jr. Csicsery-Ronay w te materii:

Jestem przekonany,  że można wyszukać u Lema istoty powietrzne  (...)  w powieści  Głos Pana.  W 

pamięci pozostaje wizja kosmicznego strumienia neutrinowego, który dociera na Ziemię z obszaru alfy 

Małego Psa. Neutrino, jak dowiadujemy się z wyjaśnień Hogartha, a także z samego oddziaływania tej 

cząstki, jest całkowicie pozbawione „realnej materialności”95

Autor powyższego fragmentu zaproponował rozumienie dzieł Lema przez pryzmat estetyki 

żywiołów.  Jest  to  propozycja  może  i  pasująca,  ale  bezpodstawna,  biorąc  pod  uwagę  brak 

poświadczenia w pozostałych dziełach i wypowiedziach pisarza. Zwłaszcza jest to trefny trop gdy, 

według Stoffa:

Interpretacja  utworów  fantastycznonaukowych  wymaga  (...)  ustawicznego  odwoływania  się  do 

konwencji różnego rzędu i rodzaju96

Pod konwencje różnego rzędu i rodzaju można ostatecznie podstawić panteizm i żywioły 

jako siły przyrody. Stoff ustalił już jednak, jakie jest nastawienie Lema zarówno do religii jak i do 

natury:

Utwór Lema jest (...) przykładem osobliwego ukształtowania semantyki literackiej. Semantyka utworu 

jest  tym,  co  musi  być  odczytane,  jest  dla czytelnika  i  interpretatora zadaniem, któremu muszą  oni 

podołać, by poznać dzieło97

Prościej mówiąc – by zrozumieć utwór, trzeba go poznać. Stoff w powyższym cytacie, na 

przykładzie Edenu wykazuje taki  właśnie konkret.  Jest  to kolejne twierdzenie bliskie banałowi. 

Naukowo pomocnicze o tyle, że neguje czytanie opracowań, oto ciąg dalszy myśli Stoffa:

W przesłaniu Edenu można zasadnie upatrywać reakcję Lema na współczesną mu rzeczywistość98

94 A. Stoff, Struktura myśli – ekspresja obrazu, [w:] tamże, s. 26.
95 I. Jr. Csicsery-Ronay, Obcy u Lema, [w:] Stanisław Lem : pisarz, myśliciel, człowiek, red. J. Jarzębski i A. 
Sulikowski, Kraków 2003, s. 226.
96 A. Stoff, O interpretowaniu utworów fantastycznonaukowych, [w:] Polska literatura fantastyczna, red. A. Stoff i D. 
Brzostek, Toruń 2005, s. 58.
97 A. Stoff, „Eden” Stanisława Lema, czyli semantyka powieści..., [w:] tamże, s. 257-258.
98 Tamże, s. 273.
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Można  tutaj  zauważyć  kolejny  truizm-kalkę  semantyczną,  tym razem założenia  „dzieło 

pisarza  to  jego  reakcja  na  otaczającą  go  rzeczywistość”.  Podobnie  znajomo  brzmią  słowa: 

„radykalna dysproporcja wiedzy i niewiedzy prowadzi do nadprodukcji hipotez99”.

Oto konkluzja: dociekania „co autor miał na myśli” wymagają jakiegokolwiek wysiłku. Gdy 

dodatkowo czytelnik nie wie tego, co autor wiedział, może być jeszcze trudniej. W dwóch słowach 

–  sztuka  dekodowania.  Gdy  jednak  założyć,  że  to  wszystko  twierdzenia  pomocnicze 

poszczególnych wywodów teoretycznych, uzyskujemy szerszą perspektywę.

5. Kanon i konwencja.

Szersza perspektywa to kanon. O kanonie literatury science fiction można mówić na dwa 

sposoby. Jeden to tworzenie listy autorów i pozycji koniecznych do uznania się za jego znawcę. 

Drugi  sposób  to  wyróżnienie  kanonicznych  elementów.  W  przypadku  odnoszenia  literatury 

Stanisława Lema do kanonu mowa będzie o tym drugim. Zacznijmy od tego co nie pasuje do 

kanonu. Jarzębski i Sulikowski kontrastują to co nie pasuje, z tym co pasuje:

Kwestii  tej  [miłości]  poświęca  się  (...)  znacznie  więcej  miejsca  niż  takim  problemom  obecnym 

tradycyjnie w science fiction, jak zagadnienie „obcych”(...)100

Poetyka science fiction zorientowana jest na maszynę, technologię i rozum. W perspektywie 

tych  elementów  składowych  miłość  jest  bardzo  nieuchwytna  i  trudno  poznawalna  naukowymi 

metodami. Słusznie z resztą. Autorzy opracowania zauważają, że miłości jest ponoć poświęcone 

nieco  więcej  miejsca,  niż  można  by  sądzić  po  gatunku.  Owszem  literatura  science  fiction 

zorientowana jest na wspomniane kategorie, jest to jednak wciąż gatunek literatury popularnej, tak 

więc pewne elementy uniwersalne pojawiać się będą. Stoff opisuje to bardzo szczegółowo, wręcz 

drobiazgowo:

Wszystkie omówione formy ekspozycji idei występują w twórczości Stanisława Lema. W znaczeniu 

pierwszym (...) jako jej „wystawienie na pokaz”, jest czymś oczywistym i nie wymagającym uściśleń.  

(...) Ekspozycja idei w drugim z wyróżnionych znaczeń, to znaczy rozumiana jako „usytuowanie” idei  

względem tematyki utworu, obecna jest w pisarstwie Lema zarówno w wariancie kombinatorycznym, 

jak i stricte poznawczym101.

Jak widać usytuowanie idei (tu: miłości) w utworze jest czymś oczywistym. Również konkretne 

99 Tamże, s. 264.
100 J. Jarzębski i A. Sulikowski, Narodziny Lemologii, [w:] Stanisław Lem : pisarz, myśliciel, człowiek, red. J. Jarzębski 
i A. Sulikowski, Kraków 2003, s. 6.
101 A. Stoff, Struktura myśli – ekspresja obrazu, [w:] tamże, s. 30.
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usytuowanie jej względem reszty utworu jest praktyką nadania funkcyjnej sensowności. Nie wynika 

to  jednak  z  zapędów  strukturalistycznych,  a  zachowania  zdroworozsądkowej  logiki  dzieła; 

rozumowej wartości tak pożądanej w science fiction. Lista najważniejszych jej elementów wygląda 

następująco.  Stoff,  pisząc  o  Solaris,  zauważa  to,  przy  okazji  sytuowania  autora,  jako  tego  w 

fizycznej, realnej przestrzeni:

(...) nawet najbardziej pomysłowe „wynalazki” autora, najstaranniej skomponowany obraz naukowo-

technicznej przyszłości są skrępowane regułami wyobraźni ukształtowanej w konkretnych warunkach 

czasu współczesnego autorowi102

Pierwsza  kwestia,  wynikająca  z  powyższego,  to  graficzna  zużywalność  utworu.  Literaci 

mają jednak o tyle łatwiej,  w porównaniu do ludzi kina,  że obraz starzeje się jeszcze szybciej.  

Dariusz Brzostek, pisząc o literaturze, dosłownie „zahaczył” o tą relację książki i kina:

utworów fantastycznonaukowych (...) dotyczy (...) zjawisko, które należałoby określić mianem procesu 

anachronizacji, a którego istotą jest falsyfikacja powieściowego świata przyszłości przez „doganiającą 

go”, empiryczną rzeczywistość103

Falsyfikacja,  porównana  do  procesu  naturalnego  rozkładu,  jest  tu  wyjątkowo  trafna, 

względem samego gatunku oczywiście. Maszyny, w utworach pisarzy (tego gatunku), okazują się 

paradoksalnie  szybko  biodegradowalne.  Próby  reżyserii  przyszłości,  na  bazie  przeszłości, 

wyglądają, w efekcie, dla Dariusza Brzostka następująco:

Pragnienie „przepowiedzenia” przyszłych wydarzeń towarzyszyło refleksji nad kulturą i cywilizacją od 

jej zarania wynikając zapewne także z próby nadania sensu historii (i ludzkiej, w niej, egzystencji)104.

To  w  bliższej  perspektywie  bardzo  prozaiczny  proces,  przypominający  prognozy 

meteorologiczne.  Najpewniej  z  tego  powodu:  „Fantastyka  naukowa  ma  bardzo  złą  opinię  u  

krytyków.”105. Prognostyka jest limitowana przez szereg czynników logicznych, toteż wizjonerstwo 

ma pewne utrudnienia, w porównaniu np. do literatury fantasy. I. Jr. Csicsery-Ronay mówi o tym 

jasno i jednoznacznie:

s.f. podlega w samej swej istocie ograniczeniom logiki i racjonalnego rozumowania, bez względu na to, 

jak bardzo pisarz dałby się ponieść wyobraźni106.

102 A. Stoff, Nad Solaris po latach, [w:] A. Stoff, Lem i inni : szkice o polskiej science fiction, Bydgoszcz 1990, s. 49.
103 D. Brzostek, Problemy motywacji fantastycznej i fantastycznonaukowej, [w:] Polska literatura fantastyczna, red. A. 
Stoff i D. Brzostek, Toruń 2005, s. 42.
104 Tamże, s. 36.
105 J. Jarzębski, Czy krytyka ma jakieś obowiązki wobec science fiction?, [w:] A. Stoff, Lem i inni : szkice o polskiej  
science fiction, Bydgoszcz 1990, s. 269.
106 I. Jr. Csicsery-Ronay, Obcy u Lema, [w:] Stanisław Lem : pisarz, myśliciel, człowiek, red. J. Jarzębski i A. 
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Również forma, która to najczęściej odciska w sobie fantazyjne zapędy autorów, nie jest 

taka swobodna, zauważa to również Csicsery-Ronay:

S.f.,  jak  sam Lem  często  pisał,  to  gatunek  schwytany w potrzask  sprzeczności.  (...)  Mimo to  s.f. 

pozostaje związana z tradycyjnymi wątkami literackimi wywodzącymi się z  mitów i  romansów, co 

nieuchronnie ściąga ją z powrotem na orbitę potężnych oddziaływań tego co archaiczne, odwieczne, 

znane107.

6. Warsztat

Kompetencje literackie dowolnego pisarza zawsze są jakkolwiek skorelowane z literaturą, 

do której  miał  dostęp.  Mimo tych ograniczeń kanon,  to  jest  powszechne rozumienie i  recepcja 

gatunku  science  fiction,  ma  pozytywne  symptomy  funkcjonowania.  Stoff  zauważa  wymiar 

społeczny tego gatunku:

„Fandom”,  „fanziny”,  fankluby i  konwenty  to  niewątpliwie  przejawy  jej  znaczenia  i  wartości  dla 

pewnych grup społecznych (wiekowych, ale i zawodowych)108.

Mówiąc prościej, jest to po prostu literatura którą się czyta. Nie zawsze wynika to z potrzeb 

intelektualnych. Często przecież literatura może być po prostu powodem do wytwarzania się więzi 

społecznych i wydarzeń na dowolną skalę.

Do  tego  momentu  praca  wymagała  proporcjonalnie  najwięcej  cytatów  i  najmniej 

komentarza.  Tematy  i  twierdzenia  powielane  można  wskazać.  Można  je  nawet  podważyć.  W 

przypadku jednak, gdy vox populi to gro naukowców specjalizujących się w danej gałęzi literatury, 

pozostaje zostawić stan rzeczy, tu: stan badań w takiej właśnie postaci.

7. Nietypowe spojrzenia na literaturę Lema

Teraz przedstawię najoryginalniejsze argumenty z każdego artykułu / opracowania będą tu 

prezentowane  podług  logiki  wywodu  przytaczanych  tekstów.  Będzie  to  swojego  rodzaju 

„wycieczka” po wyborze artykułów teoretycznych, zawartych w bibliografii.

Grupa najistotniejszych osób publikujących o Lemie zwykła się nazywać „Lemologami”. 

Lemologią bowiem określono większość tekstów opracowujących, czasem włącznie z tymi, których 

sam autor  nie  potwierdza.  Przemawia  za  tym cytat  ze  wstępu  do  opracowania  Jarzębskiego  i 

Sulikowski, Kraków 2003, s. 218.
107 Tamże, s. 217.
108 A. Stoff, O interpretowaniu utworów fantastycznonaukowych, [w:] Polska literatura fantastyczna, red. A. Stoff i D. 
Brzostek, Toruń 2005, s. 72.
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Sulikowskiego, z roku 2003:

Książka jest więc tylko po części taka jak jej bohater (...) bardziej od swego „przedmiotu” oddana jest 

teorii: mniej zwraca uwagę na awanturnicze fabuły, więcej – na przygody intelektu. Z tymi ostatnimi nie 

zawsze poczyna sobie po myśli  samego Lema.  Szczególnie widać to  tam, gdzie autorzy referatów 

sięgają po najnowsze języki teorii – takie na przykład, jak język feminizmu109.

Faktycznie, literaturze, zorientowanej na science-fiction i snucie wizji wysoko rozwiniętych 

społeczeństw, daleko do tematyki, podejmowanej przez ruchy feministyczne.

Science-fiction  to  gatunek,  który  w  pierwszej  kolejności  zawiera,  zaraz  po  fascynacji 

technologią,  aspekt  wizualny,  tejże  technologii.  Jedną  z  jakości  gatunków  fantastycznych  jest 

bowiem ich obrazowość, tu także wysoko skondensowana. Mimo tej  powierzchowności „obiekt 

zainteresowania”  Lemologów  jest  rozpatrywany  w  kategoriach  zgoła  odstających  od  trzonu 

gatunku.  Oto fragment  posłowia  do sesji  literackiej  poświęconej  twórczości  St.  Lema,  zawarty 

również w opracowaniu Jarzębskiego i Sulikowskiego:

Bardzo różnorodne były wygłaszane na sesjach referaty, ale można je od biedy pogrupować wokół kilku 

wyrazistych pól tematycznych. Najpierw będą to zatem teksty poświęcone generaliom o charakterze 

filozoficznym  (Małgorzata  Szpakowska,  Andrzej  Stoff,  Jakub  Z.  Lichański,  Maciej  Michalski)  i 

teologicznym (Andrzej Sulikowski, Barbara Zielińska). Za nimi idą szkice o sprawach filozofii bliskich,  

skoncentrowane  jednak  na  problemach  bardziej  szczegółowych  (Lidia  Wiśniewska,  Przemysław 

Czapliński,  J.  Jarzębski).  Są  tu  również  teksty poświęcone pewnym zagadnieniom teorii  literatury,  

widzianym ze szczególnej, właściwiej pisarstwu Lema perspektywy (Iwona Pięta, Mariusz Maciej Leś),  

a także rozważania z dziedziny szeroko rozumianej genologii (Andreas Ohme, Christian Prunitsch, Ewa 

Szczepkowska).  Pewnym  zaskoczeniem  dla  pisarza  mogłoby  być  dostrzeżenie  w  jego  twórczości 

rozbudowanej tematyki miłości i płci (Piotr Krywak, Małgorzata Glasenapp, Ulrike Jekutsch)110.

Mnożone nazwiska zajmowały jeszcze dwa akapity, w tym fragmencie jednak zawarte są 

najważniejsze dla niniejszej pracy. Część z tych osób wyraziła bowiem zgodę, by opublikować ich 

teksty na stronie solaris.lem.pl. Przechodząc jednak do konkretów, według Andrzeja Stoffa, jednego 

z istotniejszych Lemologów:

Związek literatury z ideologią przybiera wyłącznie różne odmiany jednej relacji: podporządkowania.  

Literatura  w  związku z  ideologią  (w  jej  służbie)  traci  autonomię,  staje  się  jednym  ze  składników 

wyspecjalizowanej instytucji, uczestniczy w procesie ideologizacji myślenia i form życia zbiorowego111.

109 J. Jarzębski i A. Sulikowski, Narodziny Lemologii, [w:] Stanisław Lem : pisarz, myśliciel, człowiek, red. J. 
Jarzębski i A. Sulikowski, Kraków 2003, s. 6-7.
110 J. Jarzębski i A. Sulikowski, Narodziny Lemologii, [w:] tamże, s. 5-6.
111 A. Stoff, Struktura myśli – ekspresja obrazu, [w:] tamże, s. 22.
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Nie  jest  to  może  argument  dyrektywnie  skierowany w stronę  Stanisława  Lema,  jednak 

ewidentne jest napięcie między eksponowaną w jego twórczości tematyką, a czasami w jakich żył. 

Pojawia się dalej, w tym samym tekście pytanie:

Czy jest odwrotnie: to wykorzystane konwencje literackie modyfikują (pozostaje wtedy do określenia w 

jaki sposób i w jakim stopniu) ideę, tak że w utworze literackim mamy do czynienia zawsze tylko z jej  

określoną konkretyzacją? A może, co jest najbardziej prawdopodobne, mamy do czynienia zawsze z 

wypadkową obydwu tych procesów112.

Można by mnożyć spekulacje  i  domniemywania  względem kategorii  teoretycznych.  Jest 

jednak pewne (i wynika to z powyższych fragmentów), że pisarz uwikłany w konkretne sytuacje 

życiowe podlega ich (choćby nieznacznym) wpływom świadomie bądź nie. Nie jest to definicja 

twórczości Stanisława Lema, jest to definicja każdej twórczości. De facto człowiek, jako jednostka 

twórcza,  zwykł  wchodzić  w szereg  interakcji  o  znaczeniu  zarówno  makro  jak  i  mikro.  Osoba 

będąca świadkiem ważnych wydarzeń politycznych, to ta sama osoba, która później patrzy w lustro 

myjąc zęby. Tyle jednak dygresji, Andrzej Stoff o literaturze Lema mówi tak:

Idee są w istocie jednym z jej tworzyw (a dotyczy to tak samo eseistyki, jak i prozy fabularnej), które  

pisarz wykorzystuje, by zrealizować założony cel113.

Interakcje na linii Lem-świat są znacznie prostsze, niż wynikać by mogło ze wcześniejszych 

spekulacji teoretycznych. Nie jest to pisarz jakoś szczególnie uwikłany w machinacje społeczno-

kulturowo-polityczne.  Dlań  wszystko  może  być  surowcem  /  tworzywem,  z  którego  kształtuje 

koncepcje literackie. Pobrzmiewa to w dalszej części wypowiedzi Stoffa o stylu pisarza:

Zmaterializowaniem tej zasady jest styl  pisarza,  łączący swobodnie leksykę, frazeologię i  schematy 

myślowe nie tylko różnych stylów funkcjonalnych, ale i różnych dyscyplin naukowych. Pozwala to nie 

tylko  osiągnąć  efekt  nowości,  ale  i  zysk  poznawczy z  oswojenia  tego,  co  nieoczywiste.  Pojęciem 

operacyjnym w analizie twórczości Lema jest dla mnie pojęcie ekspozycji idei114.

Owa  ekspozycja  idei  jest  najwyraźniej  owocnym dla  teoretyków zagadnieniem.  Trudno 

rozprawiać  długo  o  warstwie  wizualnej,  zwłaszcza  że  takowa  zawsze  podlega  procesowi 

konkretyzacji. Mowa oczywiście o konkretyzacji czytelnika, a wcześniej być może konkretyzacji 

autora  okładki,  czy  okazjonalnie  ilustracji  do  książki.  Wrażenia  estetyczne  pozostają 

doświadczeniem dalece subiektywnym, temu też trudnym do rozważania przez teoretyków. Idee, 

zasilające  filozofię,  politykę,  teologię  i  inne  wymienione  dziedziny  mają  bowiem  zazwyczaj 

112 Tamże, s. 25.
113 Tamże.
114 Tamże, s. 27.
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charakter podlegający argumentacji i dyskursom. Idąc dalej za Stoffem:

Literackość  jest  tu  wyłącznie  sposobem  wyrażenia  się  idei  w  świecie  językiem  jej  realizacji.  Ta 

szczególnego rodzaju służebność nie musi jednak oznaczać deprecjacji tego, co literackie115.

W  tym  miejscu  trop  się  urywa.  Plastyczne  opisy  są  literackie,  a  literackość  jest  ich 

najwyższą  wartością.  Temu  też  opisywanie  literatury  Lemowskiej  w  perspektywie  pozostałych 

dziedzin  życia  człowieka  –  które  notabene  po  prostu  „pasują”  –  jest  koniecznością.  O  samej 

ekspozycji idei pisze Stoff:

Ekspozycja idei w dziele literackim może również być odpowiednikiem znaczenia terminu z zakresu 

fotografiki,  gdzie  ekspozycja  definiowana jest  jako  „poddanie  działaniu  światła  w celu  otrzymania  

obrazu”.  (...)  Spełnienie  przez  utwór  funkcji  poznawczej  pozwala  odnieść  wynik  owej  weryfikacji 

również do rzeczywistości116.

Analogicznie jest z nierozstrzygalnym teoretycznie obrazem „powierzchownym”, podanym 

czytelnikowi  do  konkretyzacji.  Jako  obraz  „powierzchowny”  rozumiem wspomniany wcześniej 

wizualny aspekt literatury science-fiction. W tym aspekcie owa weryfikacja wynikająca z funkcji 

poznawczej jest również możliwa do uchwycenia. Wystarczy wybrać losowy utwór beletrystyczny 

Lema,  znaleźć  w  nim  opis  jakiejś  maszyny  i  zaraz  się  okazuje,  że  składają  się  nań  (poza 

określeniami stworzonymi na potrzeby twórczości)  określenia i  przymioty właściwe technologii 

naszych czasów. Eksploatowanie samej idei technologii zaś, według Stoffa, to najwyraźniej bardzo 

rozległe zjawisko:

Zawsze  jednak  realizacja  omawianego  tu  nastawienia  wobec  idei  przybiera  formę  eksploatacji  jej  

intelektualnych możliwości i potencjału artystycznych skojarzeń117.

Trafnie zostało tu użyte słowo „potencjał”.  Co gdyby ponownie podstawić pod ideę coś 

opozycyjnego  –  to jest  –  słowo określające konkretny fizyczny obiekt? W świetle konkretyzacji 

słowo „rakieta” zawiera różne, a wszystkie możliwe znaczenia. Dlatego też można zauważyć, że 

machinacje  teoretyków  usiłujących  grzebać  „w  głębi”  utworu  są  zasadniczo  analogiczne  do 

dynamiki procesów wynikających z powierzchowności utworu. Co z tego wynika? Na pewno fakt, 

że literatura Stanisława Lema jest całościowo po prostu spójna, skoro jej forma wykazuje podobne 

właściwości co treść. Raz kolejny posłużę się cytatem z artykułu Stoffa:

W  utworach  pisarza  idee  dobrze  już  osadzone  w  tradycji,  stanowiące  składnik  powszechnej 

115 Tamże, s. 28.
116 Tamże, s. 29.
117 Tamże, s. 30.
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świadomości bądź niekwestionowany dorobek jakiejś dyscypliny naukowej, są konfrontowane z tym co 

hipotetyczne, co jeszcze – realnie – niemożliwe, co dopiero przeczuwane, wyobrażane jako możliwe do 

spełnienia po zaistnieniu (zapewnieniu) takich czy innych warunków118.

Mówiąc prościej – pisarz science-fiction spogląda w przyszłość,  snuje wizje przyszłości, 

słowem – Fantastyka i futurologia. To nie jest jednak cecha charakterystyczna Stanisława Lema, a 

pisarza  science-fiction  w  ogóle.  Faktycznie  jednak  konfrontowanie  i  „przepracowywanie” 

potencjału koncepcji literackich na planie fabuły jest cechą znamienną dla tego właśnie pisarza. 

Potwierdzenia nie trzeba szukać daleko:

W przypadku  Lema  (...)  idee,  (...)  stają  się  głównym  przedmiotem  zainteresowania,  podczas  gdy 

najbardziej  nawet  zaaranżowane  sytuacje  są  tylko  uprzedzającymi  stany  rzeczywistości  – 

intelektualnymi „laboratoriami”. (...) Idee, które zdominowały świadomość pisarza, „testowane” są we 

wszystkich nurtach  i  formach jego twórczości,  co stwarza wyjątkową sytuację do refleksji  nad ich 

sensem i zakresem prawomocności119.

Po  raz  kolejny  widać  tendencję  teoretyków  do  nadprodukcji  teorii,  w  kwestii 

interdyscyplinarności dorobku pisarza. O wcześniej wspomnianej warstwie wizualnej też się pisze. 

Nawet  pomimo  potencjalnych  trudności  związanych  z  naukową  kategoryzacją  tego,  co 

subiektywne. Jarzębski mówi o tym tak:

W swej prozie Lem zdaje się być szczególnie umiejętnym malarzem przyrody,  poświęcającym całe 

strony opisom krajobrazów obcych planet. Rzekłbym, iż to one między innymi stanowią o specyfice  

jego stylu. (...) to wszystko angażuje „wewnętrzne oko” czytelnika i jego wyobraźnię w takim stopniu, 

że z powątpiewaniem przychodzi mu uwierzyć w deklaracje autora, iż nie jest „wzrokowcem” i niczego 

sobie, pisząc, nie wizualizuje (...)120.

Ten  fragment  najlepiej  posłużyć  może  przedstawieniu  trudności  związanych  z 

unaukowieniem doznań estetycznych. Wykluczmy mnożenie przykładów, zawsze może być to tylko 

„złudzenie  optyczne”.  Czy gdyby wymienić  więcej  przykładów teza  o  umiejętnym malowaniu 

byłaby bardziej prawomocna? Teoretyk wymienia „za”, ciężko jednak stwierdzić, czy na każdego 

innego czytelnika Lemowskiej literatury akurat te zlistowane fragmenty będą źródłem ciekawego 

doznania estetycznego. Trudność unaukowienia pozostaje więc nierozstrzygnięta, pomimo pewnego 

rodzaju symetrii treści i formy w literaturze Lema. J. Jarzębski stwierdza, że jest to podyktowane 

intencją autora:

118 Tamże, s. 31.
119 Tamże, s. 32.
120 J. Jarzębski, Naturalne, sztuczne i dziura w kosmosie, [w:] tamże, s. 92.
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Natura znajduje się zatem u Lema niejako w stanie podejrzenia, podejrzana jest mianowicie o ukrytą 

premedytację, o kryjącego się za nią stwórcę, który jej składność zaprogramował121.

Pojawia  się  pytanie  –  czy spójny opis  natury jest  bardziej  realistyczny od niespójnego? 

Jakim prawem czytelnik, będący niejako na zewnątrz świata przedstawionego, miałby dostać „pełen 

pakiet informacji” na temat planety? Czy gdyby z kolei dostał od autora fragmentaryczny opis – 

byłoby to bardziej realistyczne? To zagadnienie pozostaje polemiczne.

Postulowanym przez Jarzębskiego argumentem jest  nadawanie wagi zasadniczo lżejszym 

utworom Lema takim jak Dzienniki gwiazdowe, Cyberiada i Bajki robotów:

Ich niepowaga bywa często pozorna, a w kostiumie literackiej parodii autor przemyca bardzo istotne 

problemy.  Pośród  tych  utworów  całkiem  sporo  mieści  się  w  kategorii  żartobliwie  potraktowanych 

mitów kosmogonicznych122.

Jest  to  najbardziej  typowe podejście  teoretyków, fragment  jednak został  przytoczony ze 

względu na pobrzmiewającą w dyskursach koncepcję całości.  Literaturę Lema traktuje się  jako 

pewną całośćf.  Gdy autor podejmuje się w swoich utworach poważnych kwestii,  to siłą rzeczy, 

wręcz  odruchowo,  można  się  takowych  doszukiwać  w utworach  o  znacznie  bardziej  naiwnym 

charakterze.

Domeną  zaglądających  w  przyszłość  futurologów  jest  przewidywanie,  czy  raczej 

domniemywanie tego co prawdopodobne. Najbardziej pasjonującym wątkiem w sci-fi wciąż jest 

bowiem dramaturgia związana z niepewnością zdobyczy technologii i ogólnie nauki. Najprostszym 

przykładem  „niebezpiecznego  wynalazku”  może  być  odkrycie  wybuchowego  potencjału 

rozszczepionego atomu, czy też środków silnie halucynogennych. To jednak przykłady stosunkowo 

enteogenne  względem  człowieka.  Podejrzliwość  Lema  zostaje  zdiagnozowana  przez  badacza 

następująco:

Lem bardzo wcześnie przewidział problemy rodzące się na styku natury i kultury. W powstałej w latach  

60  Summie  technologiae  przyszłość  technologii  widział  nie  tyle  w  udoskonaleniu  tradycyjnie 

pojmowanych  maszyn  i  urządzeń  ile  właśnie  w  zawłaszczaniu  przez  człowieka  coraz  większych 

obszarów tego, co zdawało się dotychczas domeną natury, przekształcaniu ich po myśli konstruktorów, 

tworzeniu czegoś, co można by nazwać oksymoronicznie „sztucznym środowiskiem naturalnym”123.

Dalej, idąc za tropem podejrzeń, skierowanych wobec natury,  można się zorientować, że 

121 Tamże, s. 94
122 Tamże, s. 93.
123 Tamże, s. 94-95.
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Lem, budując opisy, pamięta o prostych mechanizmach ewolucyjnych:

Przyglądając  się  Lema  obrazom  natury,  dostrzegamy,  iż  to,  czego  jej  w  oczach  ludzi  najbardziej  

brakuje, to określona wyraźnie celowość istnienia i funkcjonowania124.

Przykładowo  konfrontacje  z  obcymi  we  wszystkich  Lemowskich  powieściach  Kontaktu 

zdają  się  bardziej  wynikać  z  samej  specyfiki  przedstawianych  obcych  (choćby  sztandarowego 

Solaris, czy nekrosfera z Niezwyciężonego), nie zaś z ich jakiejkolwiek intencjonalności, zwłaszcza 

wobec ludzi. Dalej autor artykułu rozlicza się z gloryfikacją rozumu oraz kwestiami teologicznymi. 

Przejdźmy jednak  do bardziej  szczegółowego  opisu  problematyki,  który dosłownie  wyczerpuje 

pojęcie skali precyzji optyki pisarza, wciąż są to słowa Jarzębskiego:

Aby lepiej  zrozumieć  Lema,  zatrzymajmy się  na  chwilę  przy finałowej  części  monologu  Golema,  

rysującej przed słuchaczami ostatnie stadia ewolucji rozumu w naszym wszechświecie. Cóż dzieje się 

mianowicie  z  rozumem,  który  osiągnął  już  gwiazdowy  poziom  wcielenia?  Otóż,  według  nauki 

superkomputera, procesy myślowe schodzą się w nim na poziom subatomowy, a konieczność skracania 

dróg  wewnętrznego  przesyłu  informacji  owocuje  potęgującą  się  kondensacją  materii.  Na  koniec 

myśląca gwiazda staje się niewielką, lecz niewyobrażalnie ciężką gwiazdą neutronową i niebezpiecznie 

zbliża się do granicy,  poza którą przekształci się w czarną dziurę,  znikając jako widzialny obiekt z 

naszego  świata  poza  kurtyną  sfery  Schwarzschilda.  Ten  rozum,  który  –  powiększając  swą  masę  i 

potencje – staje się w końcu tak masywny, że załamuje się pod nim fizyczna struktura naszego świata 

(...)125

Badacz  operuje  jak  widać,  tu  używając  „ust”  superkomputera,  na sporej  ilości  zasobów 

wiedzy naukowej. Problematyczna staje się dlań definicja poziomu bazowego materii, wynikająca 

zapewne z tego, że ówcześnie i aktualnie niewiele wiadomo nam o elementach drobniejszych, niż 

atomy. Krótko mówiąc – Lem bardzo sprawnie konstruuje hipotezy, w proporcji dwie dane i jedna 

szukana.  Trudno  de  facto uzyskać  dużo  odpowiedzi  mając  relatywnie  mało  danych.  Oto  więc 

wyjątkowa  sprawność  umysłu  racjonalnego,  logicznego  –  sprawnie  operować  na  posiadanym 

zasobie wiedzy. Czyżby więc faktycznie, idąc za Golemem, granicą umysłu był ów jego „zasób”, 

dalej ograniczony już wyłącznie przestrzenią fizyczną? Na ile zasób ów jest częścią całości, skoro 

nauka  stale  się  rozwija?  Precyzyjność  i  szczegółowość  przedstawionego  zagadnienia  pozwala 

mnożyć  kolejne  nurtujące  pytania.  Ten  jeden  przykład  wystarczy  też,  by  zdefiniować 

„szerokokątne”  myślenie  właściwe  Lemologii.  Jedno  jest  pewne;  dla  Lema  nurtujący  był  pęd 

eksploracji. Śledzi go, testuje, a zarazem jest jego częścią.

124 Tamże, s. 96.
125 Tamże, s. 100.
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Kontrastując  z  niesamowicie  chłodną precyzją  wywodów fantastyczno-naukowych warto 

wspomnieć ponownie o wątkach miłosnych. Są one stałym elementem literatury Stanisława Lema, 

raczej  ze  względu  na  jego  człowieczeństwo  jako  takie,  niż  jakieś  szczególne  zainteresowanie 

tematyką  relacji  damsko-męskich.  Miłość  w  literaturze  Lema  ma  stałe  miejsce,  spełnia  swoją 

funkcjonalną,  prozaiczną  rolę.  Jasno  co  prawda  Piotr  Krywak  mówi,  że:  „Miłość  jak  każdy 

fenomen, pozwala się badać i jako obiekt naukowej refleksji”126. Stwierdza jednak też:

Konstrukcja wątku miłosnego w fabułach baśniowych nawiązuje na przykład do dwóch co najmniej 

wzorów: rycersko-dworskiego i plebejsko-mieszczańskiego127.

Mamy więc  dwa ujęcia  tego samego badacza:  perspektywę naukową i  grę  z  konwencją 

literacką. W szrankach tych dwóch bardzo konkretnych pojęć ująć można to, jak pisarz opowiada o 

miłości. Jest to zagadnienie bardzo nam (ludziom) bliskie, wróćmy jednak na główne tory literatury 

sci-fi. Csicsery-Ronay nawiązuje do Solaris jako opus magnum Lema:

Do dzieł  Lema przyciągnęła mnie  najpierw opinia,  jaką  o nim częstokroć słyszałem: że w  Solaris 

stworzył on pierwszą istotę pozaziemską, która w pełni zasługiwałaby na miano „obcego”128

Obce formy życia to, obok technologii, najważniejsze źródło inspiracji zarówno pisarzy jak i 

czytelników sci-fi.  Jest  to  równie  popularne  co  banalne.  U Lema jednak paliwem,  zasilającym 

żywotność  obcych  był  wspomniany  pęd  eksploracji  widoczny  również  w  niniejszym  cytacie 

Csicsery-Ronay'a:

Solaris rządzi  niepodzielnie  uwagą  czytelników  i  interpretatorów  dlatego,  że  istnieje  w  niej 

zadziwiająca  spójność  i  jednorodność  wielu  elementów  –  wszystkie  jednoczy  zaś  zasada 

niepoznawalności129.

Obcy jako planeta (Solaris), obcy jako żywioł (Niezwyciężony), obcy jako... ktoś (coś?) na 

prawdę obcy (obcego). Ciekawa jest teoria Csicsery-Ronay'a dotycząca fundamentów tworzenia tej 

obcości:

Podsumowując, uważam, że udało mi się ukazać, iż Lem, być może nieświadomie, skonstruował swe 

pozaziemskie światy za pomocą żywiołów. (...) Lem konsekwentnie zbudował swych niepoznawalnych 

obcych,  posługując  się  znajomymi  nam,  choć  racjonalnie  nie  dającymi  się  już  dalej  zredukować,  

kategoriami  myśli  ludzkiej:  czterema  żywiołami.  Myślę,  że  właśnie  to,  a  nie  jakieś  domniemane 

obrazowanie logiczne sprawia, iż tak bardzo przemawiają do naszej pamięci i wyobraźni powieści na 

126 P. Krywak, Problematyka miłosna w twórczości Stanisława Lema, [w:] tamże, s. 142.
127 Tamże, s. 152.
128 I. Jr. Csicsery-Ronay, Obcy u Lema, [w:] tamże, s. 217.
129 Tamże, s. 223.
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temat kontaktu z życiem pozaziemskim130.

Malowanie  żywiołami  to  kolejna  oryginalna  koncepcja  na  temat  Lemowej  literatury. 

Plastyczność tak konstruowanego opisu wynika prawdopodobnie z braku konieczności borykania 

się z logiką, także poziomu atomowego, czy subatomowego; wybuch to wybuch. Odejdźmy jednak 

od zagadnień przestrzenni. Przyczyna wybuchu jest zupełnie inna, i o tym mówi Stoff:

Lem (...)  literacką materię swych utworów traktuje przede wszystkim jako język (...) umożliwiający 

podjecie intrygujących go spraw i zapewnienie myślom wystarczająco atrakcyjnego kostiumu, by skusić 

licznych czytelników131.

Jak więc mówione było na początku, istnieje w Lemowych opisach rezonansowa zależność 

między treścią a formą. Żywioły są nierozerwalnie związane z naturą, natura zaś dyktuje zasady 

ewolucji, Stoff zauważa również tutaj komplementarność:

Z  filozofią  przypadku  współgra  u  Lema  koncepcja  ewolucji  jako  czynnika  odpowiedzialnego  za 

aktualny kształt świata132

Zazwyczaj  natura  przeciwstawiana  jest  technologii.  Tutaj  mamy  do  czynienia  z  coraz 

głębszą zależnością, wynikającą ze wskazanych powiązań, takich jak prozaiczny fakt, iż zarówno 

zwierzę jak i superkomputer podlegają prawom grawitacji. Idąc dalej za tym tropem faktycznie:

Jedyną sytuacją egzystencjalną naprawdę interesującą Lema jest sytuacja poszukiwania odpowiedzi na 

zasadnicze pytania rodzące się na pograniczu nauki i filozofii – pytania o naturę świata, miejsce w nim 

człowieka, zasadę zmian zachodzących w rzeczywistości133.

W tym  miejscu  wracamy do  wielkich  ogólników,  którymi  teoretycy  bardzo  chętnie  się 

podpierają.  Skoro zakłada się,  że Lem odwoływał się np.  do filozofii,  to automatycznie bardzo 

szerokie  jest  spektrum odwołań  prawdopodobnych.  Filozofowie  są  przecież  zdolni  sami  sobie 

zaprzeczyć.  Mimo to,  literatura  zorientowana na fascynację  technologią  i  kontaktem może być 

dobrą matrycą do rozważań wyższego rzędu:

Konwencja science fiction pod jego piórem zdradziła, wbrew przekonaniom pesymistów, wyjątkową 

sprawność,  jako  wehikuł  dla  ważnych  dla  współczesności  przemyśleń  i  tych  problemów,  które  w 

konwencji realistycznej pojawić się mogą tylko w ograniczonym zakresie i specyficznym kontekście134.

130 Tamże, s. 229.
131 A. Stoff, Porzucona droga czy zapowiedź przyszłości?, [w:] A. Stoff, Lem i inni : szkice o polskiej science fiction, 
Bydgoszcz 1990, s. 6.
132 Tamże, s. 11.
133 Tamże, s. 14.
134 Tamże, s. 18.
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Owym specyficznym kontekstem, którym fantaści (nie tylko z półki science fiction) wręcz 

wycierają sobie usta, jest determinujący narrację czynnik niesamowitości. W klasycznym fantasy 

magii i miecza jest to oczywiście magia (choć czasem nawet i sam miecz). Innymi słowy czynnik 

sprawczy wszelkiej  niesamowitości o wysokiej  kondensacji.  W science-fiction jest  to natomiast 

technologia,  opcjonalnie  technologie  alternatywne (przykładowo obcych).  To błahe  rozwiązanie 

literackie praktykowane jest przez większość pisarzy literatury popularnej, u Lema jednak sprawa 

nie jest taka prosta i wygodna. Studia medyczne i ambicja do precyzyjnego rozumowania na temat 

prawdopodobnych torów rozwoju cywilizacji sprawiły, że ów pisarz nie szedł nigdy drogą łatwą. 

Wręcz  przeciwnie.  Stereotypowym  sposobem  na  obrazowanie  Kontaktu  w  sci-fi  jest  konflikt 

zbrojny z zielono-skórymi humanoidami, uzbrojonych w działa laserowe. U niego zaś, jak wynika z 

artykułu Lema teoria dialogu:

Odczytywany z perspektywy nie tyle lat, co wszystkich późniejszych tekstów Lema Eden  ujawnia w 

zadziwiająco  wyrazistej  formie  wszystkie  istotne  przesłanki  myślowe  jednego  z  tematów  stale 

obecnych, wręcz obsesyjnie się narzucających, w twórczości tego autora. Jest nim temat kontaktu (...) i 

związana z nim teoria dialogu. (...) Dialog (...) kryje w sobie niezliczone możliwości zafałszowań – tak  

losowych jak i intencjonalnych – w budowanym systemie przekonań135.

Teoria dialogu to zagadnienie zdecydowanie mniej naszpikowane pościgami i wybuchami, 

ale intelektualnie usytuowane znacznie wyżej. Celuje w samo prawdopodobieństwo prawidłowej 

percepcji tego co komunikowane. Można sobie zadawać dość powszednie pytania; czy teoretycy 

właściwie rozumują teksty pisarza? Czy jako zwykły czytelnik jest się w stanie je zrozumieć, bez 

podpierania się naukowymi opracowaniami? Powinno. Literatura jest dla większości przecież formą 

spędzania wolnego czasu. Czy istnieje jedna jedyna i słuszna interpretacja, choćby przytoczonego 

Edenu? Na to ostatnie pytanie jest odpowiedź, w innym artykule Stoffa, w Nad Solaris po latach:

Wielowykładalność  sensu  utworu  jest  dla  Lema  warunkiem  koniecznym  jego  wartości.  Założenie 

aktywnego udziału czytelnika w odbiorze powieści poprzez współkonstytuowanie jej generalnego sensu 

i  weryfikowanie  drogi  myślowej  autora  wynika  z  koncepcji  literatury  jako  wysokiej  klasy  gry 

intelektualnej136.

Nie  jest  to  więc  faktycznie  science-fiction  typu  „dużo,  wybuchowo  i  kolorowo”. 

Najwyraźniej ambicje pisarza obejmowały również poziom potencjalnego czytelnika. Nie można 

się temu dziwić,  biorąc pod uwagę, że pośród szczegółowych analiz można się dowiedzieć,  iż: 

Solaris  podejmuje  zagadnienie  sensu ludzkiej  egzystencji137. Zasadniczo każde dzieło  literackie, 

135 A. Stoff, Lema teoria dialogu, [w:] tamże, s. 21.
136 A. Stoff, Nad Solaris po latach, [w:] tamże, s. 49.
137 Tamże, s. 51.
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operujące na perypetiach jakichkolwiek bohaterów, można w ten sposób określić.

Na początku rozdziału narzucona została pewna typologia rozróżniania utworów Stanisława 

Lema. Nie jest to oczywiście jedyna konstytutywna lista typów. Co rusz można spotkać się z inną i  

chyba to zjawisko jest ważniejsze, niż same rozróżnienia. W Realizmie jutra Stoff dzieli twórczość 

na następujące kategorie:

W twórczości  Stanisława  Lema  wyodrębniają  się  trzy  cykle  opowieści  realizujące  różne  odmiany 

konwencji science-fiction. Najwyrazistszym znakiem wewnętrznej jedności każdego cyklu jest postać 

głównego bohatera. Ijon Tichy jest centralną postacią, a zarazem narratorem Dzienników gwiazdowych i 

Wspomnień,  które  reprezentując  groteskowo-satyryczną  wersje  konwencji  (...)  pokazują  kłopoty,  

paradoksy i absurdy naszej ziemskiej współczesności. Na cykl drugi, groteskowo-baśniowy, składają się 

utwory opisujące  niesamowite przygody konstruktorów doskonałych  Trurla i  Klapaucjusza.  Cyklem 

wyraźnie odmiennym od obu wymienionych są Opowieści o pilocie Pirxie. Ich charakter tematyczny i 

stosunek  do  konwencji  science  fiction  określiła  inna  świadomość,  aktualizacja  innego  kierunku 

ekspresji138.

Typologie  mogą służyć  ogólnemu rozeznaniu,  są  jednak  tyko narzędziem pomocniczym 

osób,  które  podejmują  się  kolejnych  ujęć  literatury,  tu  Lemowskiej.  Dlatego  też  jako  cechę 

wyróżniającą  Lema  lepiej  zaproponować  czynnik  ilościowy,  to  jest  samą  mnogość  typologii, 

bezpośrednio wynikającą z jego popularności:

Opowiadania,  których  bohaterem jest  Pirx,  pozornie  pozostają  w jednym z  najbardziej  ulubionych 

kręgów tematycznych fantastyki naukowej: opowieści o wzajemnym stosunku człowieka i techniki139.

To  wszystko  jednak  zagadnienia,  które  można  nazwać  wyróżnikami  Lema,  ale  od 

pozostałych  fantastów,  w  obrębie  kanonu.  Słowo  więc  jeszcze  o  samym  środowisku,  oto 

wypowiedź Andrzeja Stoffa:

Fantastyka  naukowa ma bardzo  złą  opinię  u  krytyków,  znawców,  autorów i  czytelników literatury 

głównego nurtu. Jeżeli już dostrzega się pewne należące do niej zjawiska, których nie dostrzegać już  

dłużej nie można, na przykład, twórczość Lema, to za cenę podkreślenia odrębności, pretekstowości 

konwencji science fiction, a więc w istocie wyłączenia z kontekstu rodzimej konwencji140.

Lem  jest  więc  wartościowym  pisarzem  science-fiction  właśnie  dlatego,  że  odstaje  od 

podobnych sobie.  Czy jednak kolejne  prześmiewcze opinie  na  temat  stereotypowych,  dla  tejże 

konwencji, zagrywek jest produktywne w kontekście jego twórczości? Utarte schematy to coś, co 

138 A. Stoff, Realizm jutra, [w:] tamże, s. 53.
139 Tamże, s. 53.
140 A. Stoff, Czy krytyka literacka ma jakieś obowiązki wobec science fiction?, [w:] tamże, s. 269.
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wprawny czytelnik fantastyki nie tyle zauważy, co właśnie zignoruje.  Zjawisko podobne, wręcz 

analogiczne,  do  akomodacji  oka.  Można  więc  zakładać,  że  wszystkie  wcześniej  wymienione 

wartości  wyższego  rzędu,  zawarte  w dziełach  pisarza,  są  zauważone  właśnie  dzięki  oswojeniu 

czytelników z konwencją. Staje się ona czymś przezroczystym, tak jak tłem dla Lema stają się 

pisarze science-fiction, którzy poza kanonem nie mają wiele do zaoferowania. Stoff pisze więc:

Nie  wierzę  w zbawienne  skutki  ocen  i  postulatów  krytyki  dla  samej  literatury  (...)  Nie  wierzę  w 

skuteczność recept – dlatego ich tu nie było. Wierzę, że fantastyka naukowa (...) nie wyczerpała już 

wszystkich swoich możliwości141.

Ów  optymizm  nasuwa  pytanie  –  czy  to  ramy  fantastyki  naukowej  dyktują  granice 

wyczerpywalności,  czy  pisarze  potrafiący  zasilić  ją  nowymi  rozwiązaniami?  Popełnianie 

futurologicznych wizji na temat literatury zorientowanej na futurologię jest raczej wieszczeniem, 

niż prognostyką. Dlatego też skupmy się na samej opinii tego Lemologa, tym razem z publikacji  

roku z 2005:

Sam przeczytałbym z ciekawością tom studiów aspektowych analiz  i  interpretacji,  o  Solaris Lema, 

napisanych przez teoretyka literatury (rozważeniu iluż problemów powieść ta jest w stanie dostarczyć 

efektownego,  ale  i  trudnego  materiału!),  filozofa  (...),  astronoma  (...),  teologa,  psychologa  (...), 

językoznawcy,  historyka  literatury  (...),  kulturoznawcy  (bogata  recepcja  na  wielu  odmiennych 

kulturowo obszarach)142.

Jak widać wielość dyscyplin, o które pisarz zakrawał, jest wręcz prowokująca. Nie trudno 

zadawać sobie pytanie – czy dana książka jest sensownie napisana? Robić wrażenie jednak może 

konieczność  zorganizowania  profesjonalnej,  interdyscyplinarnej  interwencji,  do  „rozbrojenia” 

Lemowych  konstrukcji.  O  budowaniu  konstrukcji  fabularnych,  językowych,  czy  ideowych  u 

Stanisława Lema mówi Dariusz Brzostek:

(...) informacja o tym, iż Niezwyciężony przemierzał „konstelację Liry”, jest wystarczającym sygnałem 

nie tylko konwencji science fiction, ale także przyszłościowego charakteru świata przedstawionego143.

Oto  rozliczenie  z  konwencji  na  poziomie  językowym.  W  fantastyce  naukowej,  jako 

literaturze popularnej, istotna jest językowa realizacja warstwy wizualnej. Jasno jednak zostało już 

stwierdzone, że Stanisław Lem NIE był wzrokowcem, oraz że dlań tworzywem był właśnie język. 

Jest  to kolejny argument za tym, że jego literatury nie można traktować powierzchownie.  „Pod 

141 Tamże, s. 269, 272.
142 A. Stoff, Czy i jak interpretować utwory fantastyczne?, [w:] Polska literatura fantastyczna, red. A. Stoff i D. 
Brzostek, Toruń 2005, s. 11.
143 D. Brzostek, Problemy motywacji fantastycznej i fantastycznonaukowej, [w:] tamże, s. 47.
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powierzchnią” dzieje się przecież więcej.  Co więcej,  powszednie dla  niewybrednego czytelnika 

eliptyczne  przeświadczenie,  że  obraz  świata  w  losowym utworze  sci-fi  jest  jego  całościowym 

przedstawieniem krytykowane jest przez Andrzeja Stoffa następująco:

Niezbędne (...) jest odróżnienie (...) świata w nim przedstawionego od implikowanej przez sam sposób 

jego przedstawienia – rzeczywistości. (...) Świat przedstawiony jest i tu (...) wyimkiem czegoś odeń 

nieporównanie obszerniejszego (...)144.

Faktycznie, przedstawienie odpowiedniej części całości świata to wyzwanie ekspozycyjne. 

Wracając jednak do argumentu, że Lem nie jest wzrokowcem; wizja świata jest dlań językowym 

konstruktem, nie zaś obrazowaniem fragmentu uniwersum. Na uniwersum składa się szereg zjawisk 

bliżej  lub  dalej  ekosystemu  i  cywilizacji  jako  całokształtu,  ale  nie  tylko.  Osią  są  przecież, 

przynajmniej  w  literaturze,  bohaterowie,  to  truizm,  który  Stoff  potwierdza,  na  gruncie  science 

fiction:

Interpretator utworu science fiction, utworu wartościowego, znajduje się w sytuacji, której doskonałym 

obrazem jest zachowanie bohaterów wszystkich dojrzałych powieści Lema: musi on, podobnie jak oni,  

ustawicznie analizować niezwykły świat, który napotkał, by go zrozumieć, a hipoteza sensu, jaką już 

sformułował, może nie ostać się w weryfikującej ją kolejnej analizie145.

Nie  są  to  więc  uniwersa  statyczne,  podlegają  stałej  redefinicji  głównego  bohatera. 

Eksploracja  statycznych  światów jest  domeną  co  starszych  gier  komputerowych.  W literaturze 

jednak,  i  to  wynika  nawet  z  natury  ciągłości  samego  tekstu,  główny  bohater  wchodzi  w 

permanentną interakcję z otoczeniem. Jest ona o tyle bardziej zauważalna, o ile świat jest bardziej 

zagadkowy i właśnie dynamiczny. Dopowiadając, że tworzywem jest tu język – a nie żadna mapa 

czy  obraz  (wyimaginowany;  dosłowny  i  przenośny)  –  mamy  do  czynienia  z  fantastycznymi 

uniwersami, które zmieniają się wraz z biegiem fabuły. Nie są u Lema tłem pejzażo-podobnym i tak 

należy podsumować kolejny argument za jego oryginalnością. Na jakich zasadach dochodzi do tej 

interakcji? Pisał o tym Piotr Bojko:

Jedną z centralnych kategorii  systemu myślowego Stanisława Lema,  rekonstruowanego zarówno na 

podstawie  jego  wypowiedzi  dyskursywnych,  jak  i  twórczości  literackiej,  jest  przypadek.  (...)  We 

wszystkich opowiadaniach, których bohaterem jest Pirx, spotyka się on z taką sytuacją, w której nie  

wystarcza działanie stereotypowe146.

Otóż  właśnie  napotkanie  przez  Lemowego  bohatera  na  swej  drodze  pewnego  novum, 

144 A. Stoff, O interpretowaniu utworów fantastycznonaukowych, [w:] tamże, s. 59.
145 Tamże, s. 67.
146 P. Bojko, Ananke Stanisława Lema, czyli kosmos utraconych złudzeń, [w:] tamże, s. 355.
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jakiegoś  nietypowego  zdarzenia,  zmusza  do  intelektualnej  eksploracji  tegoż  świata,  w  celu 

rozwiązania pojedynczej zagadki. Kategoria „wydarzenia niezrozumiałego”, będącego wyzwaniem 

dla postaci, jest również motorem napędowym powracającej tematyki Kontaktu oraz Obcości. By to 

opisać, Stoff używa słów:

Lem, którego już od wczesnego opowiadania  Człowiek z Marsa interesował problem relacji między 

cywilizacjami i który wskazywał na wysoce ograniczone możliwości wzajemnego ich poznania się oraz 

odrzucał  możliwość  porozumienia  między  nimi,  zaaranżował  w  Edenie eksperyment  nie  tylko 

fabularny, ale i semantyczny147.

Sekwencyjność  takiego  poznawania  obcego  świata  bohatera  jest  realizacją  formuły 

przygody, naszpikowanej niesamowitością, tutaj nie tylko ze względu na konwencję science fiction. 

Wojaże kosmiczne często też przypominają żeglugi morskie kolonizatorów, mających w intencji 

zawłaszczyć nowe obszary, przynajmniej intelektualnie, rozeznawczo. Wciąż więc idąc za Stoffem:

Interpretacja  powieści  wymaga szczegółowo naświetlenia  (...)  znaczenia  rozmowy z dubeltem jako 

materiału  źródłowego  dla  interpretacji  rzeczywistości  Edenu.  (...)  przebywając  na  obszarze  obcej 

cywilizacji,  Ziemianie  w  pewnym sensie  pozostają  tu  „u  siebie”,  a  i  naprawa  rakiety  jest  w  tych 

warunkach bardziej prawdopodobna148.

Powracające zagadnienie nawiązania dialogu dobrze rezonuje w kluczowej dla Edenu scenie 

kontaktu z obcym (tu: z dubeltem). Po pierwsze spektrum prawdopodobnych zafałszowań pozostaje 

aktualne. Po drugie sam fakt, że kontakt udało się sprawnie nawiązać już jest spektakularnie mało 

prawdopodobny. Po trzecie określenie „obca cywilizacja” zakłada, że istnieją obcy, którzy w jakimś 

stopniu znają  koncepcję  /  termin „cywilizacja”.  Można więc uważać,  że w tej  akurat  powieści 

Stanisław  Lem  dopuścił  się  wyjątkowo  śmiałych  rozwiązań  fabularnych,  na  potrzeby 

wyeksponowania samego napięcia wynikającego z Kontaktu.

Pisarz używa kanonów, konwencji i stereotypów, ale na swoje potrzeby, jako narzędzi. Nie 

zawierza  im  bezgranicznie,  stale  testując  ich  możliwości.  Otwartość  utworów  Lema  wynika 

bezpośrednio z prezentowania sytuacji fabularnych, które mnożą pytania, zmuszają czytelnika do 

aktywności  intelektualnej.  Dla  przeciętnego  czytelnika,  a  właściwie  konsumenta:  radykalna 

dysproporcja wiedzy i niewiedzy prowadzi do nadprodukcji hipotez149.  To jednak tylko negatywne 

ujęcie tego, co stanowi o jakości literatury jako gry intelektualnej, o czym już pisane było w tym 

samym artykule:

147 A. Stoff, „Eden” Stanisława Lema, czyli semantyka powieści..., [w:] tamże, s. 258.
148 Tamże, s. 262.
149 Tamże, s. 264.
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Wobec faktu, że przedmiotem poznania i decyzji jest obca wprawdzie, ale jednak cywilizacja, istotny 

staje się problem bezpośredniego kontaktu reprezentantów obu stron150.

W większości powieści Lema faktycznie obce cywilizacje są całkiem... cywilizowane. Są to 

wprawdzie  twory  bardzo  oryginalne  i  możliwie  jak  najbardziej  odstające  od  paradygmatu 

ziemskiego,  mowa  wciąż  jednak  o  zorganizowanej  w  pewien  sposób  masie  osobowo 

funkcjonujących indywiduów. Ewidentnie każdy pisarz jest zmuszony odwoływać się, jeśli nie do 

kodu kulturowego odbiorców, to do samego zasobu języka, który też jest kodem. Istnieje u pisarza 

co  prawda  skłonność  do  formułowania  nowych  terminów,  wynikają  one  jednak  z 

kombinatorycznych zapędów względem noszących pasujące znaczenia morfemów.

Sam  fakt  używania  terminu  Kontakt  mówi  jednak  sporo  o  pewnym  eliptycznym 

domniemaniu.  Używamy go przecież my,  ludzie.  O Kontakcie mówiąc,  mamy na myśli  zespół 

sytuacji, w których to obcy są charakteryzowani, nie zaś my. Oto fragment wypowiedzi badacza 

stricte o Edenie:

Jest  wszakże  jeden  kontakt  indywidualny,  który  charakteryzuje  bardziej  przybyszów  z  Ziemi  niż 

Edeńczyków. Pozostając pod wrażeniem obserwowanego wcześniej zasypywania masowego grobu (...), 

zabili  oni  operatora  pojazdu  podobnego  do  tego,  który  formował  grób,  zupełnie  nie  rozumiejąc 

zachowania Edeńczyka, ani nie próbując porozumieć się z nim w jakikolwiek sposób. To wydarzenie 

powinno być ostrzeżeniem przed podejmowaniem decyzji o potencjalnie ważnych skutkach w stanie 

silnych emocji, kierowania się wrażeniami, a nie szczegółową i pewną wiedzą o faktach151.

Fantastyka wysokiej  kondensacji,  nastawiona na wrażenia wizualne,  raczej  pomija temat 

autorefleksji człowieka jako gatunku, na rzecz przyjemności płynącej z eksploracji samej w sobie.  

Oto  zwrócono uwagę na  bardzo  ciekawy aspekt  wszelkiego  typu literackich  zapatrywań  się  w 

przyszłość, czy w (siłą rzeczy) własne odbicie. Mowa o obcych oczywiście, wykluczając Solaris. 

Rzeczona autorefleksja  u Lema jest  domeną głównych bohaterów,  konstatujących swoją 

dynamicznie zmieniającą się sytuację. Kwestią dopełniającą zagadnienie Kontaktu jest odpowiedź 

na pytanie „jak nas tacy obcy mogli by postrzegać?”. To jednak pole czystych spekulacji, na które 

nie można odpowiedzieć jakkolwiek prawdopodobnie, nawet z zapleczem psychologicznym, czy 

filozoficznym. Psychologia i filozofia bowiem są produktem ludzkiej cywilizacji. Wektor pędu w 

nieznane, w daleki kosmos, zawiera w definicji jego pochodzenie – Ziemię, czyli (nam) opozycję 

dalekiego kosmosu. Stąd najpewniej zmagania pisarzy sci-fi (Lema wliczając) z ujmowaniem w 

sposób  zrozumiały  tego  co  nieznane  lub  też  niezrozumiałe.  Przykładowo,  we  wspomnianym 

150 Tamże, s. 265.
151 Tamże, s. 266.
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Edenie:

Kulminacją tej metody jest budowa muru wokół ziemskiej rakiety; poziom zastosowanej w tym celu 

techniki sugeruje odmienny od ziemskiego kierunek jej rozwoju, ale bardzo wysoki poziom (...),  co 

ważne jest z tego powodu, że prezentuje miejscową cywilizację jako technologicznego partnera, a nie  

prymitywnych dzikusów.152

Nadmienię jeszcze, że stereotyp (bądź mem) kolonizowania prymitywnych plemion wynika 

bezpośrednio z historii XIX wieku. Jak widać koncepcja muru, a ogólniej, budowli defensywnej w 

formie zapory to pomysł zgoła ziemski. Czy to wyklucza, że obcy mogliby wpaść na taki pomysł? 

Oczywiście, że nie. Jest to jednak kolejny element kodu, jakim jest język.

Język  de facto wytycza granice czytelniczego świata. W tym miejscu granica stoi, dopóki 

mówimy o czytelnictwie. Jest przecież różnica między murem, a tym co może przypominać mur.  

Można jednak śmiało stwierdzić, że Stanisław Lem wykazuje się w tej materii znacznie większą 

elastycznością, niż pozostali pisarze. Argumenty zostały już przytoczone wcześniej.

Nie ma pełnej jasności co do wymowy powieści bez charakterystyki ziemskiego partnera kontaktu. Tym 

bardziej,  że  to  oczyma  reprezentantów  Ziemi  czytelnicy  poznają  cywilizację  Edenu,  że  to  ich 

skojarzenia kierują nie tylko ich własnym poznaniem, ale i wyznaczają sensy udostępniane, czy choćby 

tylko sugerowane, czytelnikom153.

Warto  zauważyć,  że  zasięg  percypowania  nowych światów wyznaczają  najpierw główni 

bohaterowie.  Zależność  poziomów  zorientowania  można  przedstawić  następująco:  czytelnik  < 

bohaterowie < pisarz. By zweryfikować różnice między tym co widzą bohaterowie a tym co widział 

pisarz, warto spytać o to jego samego. 

Trudnym  zadaniem  pisarskim  jest  kreowanie  różnych  punktów  widzenia,  zwłaszcza  w 

obliczu czegoś nowego. Postaci mogą być zaskoczone takim, czy innym novum, pisarz nie jest, z 

zasady. Oto faktyczny obraz rzeczy:

Lem skupia się na problemie poznania planety oraz interpretacji edeńskiej cywilizacji i nie aktywizuje  

obrazu  Ziemi  przyszłości.  Dla  jego  zamierzeń  problemowych  wystarczają  skojarzenia  czytelników, 

którymi dysponują oni w sposób oczywisty154.

Płaszczyzną  porozumienia  pośredniego  jest  fakt,  że  czytelnik  i  bohaterowie  są  ludźmi. 

Pisarz oczywiście też, ale w obrębie powieści funkcjonuje nie jako indywiduum, a jako kreator 

152 Tamże, s. 267.
153 Tamże, s. 268.
154 Tamże, s. 271.
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najpierw.  Dlatego  też  domniemywania  snute  przez  bohaterów  mogą  być  bliższe  lub  dalsze 

skojarzeniom czytelników, zawsze jednak pozostają istotnym punktem odniesienia do interpretacji 

napotykanych zdarzeń fabularnych. By rozstrzygnąć kwestię percepcji  trzeba jeszcze wziąć pod 

uwagę jeden fakt:

nieuchronnie daje znać o sobie podstawowa reguła wyobraźni: to, co przedstawione jako przyszłe, jest  

przetworzeniem tego, co dostępne było w momencie pisania, zarówno jako już istniejące, jak i jedynie  

uświadamiane jako teoretycznie możliwe155.

Banalnym przykładem mogą być poślednie filmy science-fiction, przykładowo z lat 80', w 

których ludzcy bohaterowie z odległych galaktyk mają modne w latach 80' fryzury. Ciąg dalszy 

cytatu to:

Dotyczy to  zwłaszcza  wszystkiego,  co  ma związek  z  techniką;  ta  zawsze stawia  wyobraźni  autora 

utworu science fiction „twarde” wymagania (...) w rzeczywistości jest taką dziedziną cywilizacji, w  

której zmiany następują niezwykle szybko, co skazuje literackie pomysły na szybką anachronizację156.

Innymi  słowy,  środek  ciężkości  gatunku  jest  jego  najbardziej  newralgicznym  punktem. 

Paradoks, z którego wykaraskać się nie sposób. Lem jednak nie pokładał nadziei w grafikach, czy 

ilustratorach.  Estetyka  i  wizja  technologii  jest  u  niego  najlepiej  zauważalna  w  powieściach 

groteskowych. Toporne, blaszane bryły, naszpikowane najzwyklejszymi nitami. Wyekstrapolowana 

masywność  machin  oraz  niesamowite  wartości  liczbowe  parametrów  pojazdów  to  stały  jej 

wyznacznik. Dalekie jest to do współczesnej wizji technologii, wysoce skondensowanej, lekkiej i 

zminiaturyzowanej.  Lem  prawdopodobnie  wcielił  w  resztę  swojego  dorobku,  przytoczone 

wcześniej, rozważania Golema:

Rzeczywistość  Edenu właśnie przez swoją odmienność wyzwala w przybyszach także refleksję nad 

okolicznościami i warunkami jej poznawania157.

Wszystkie właściwie domniemywania eksploratorów są przyłożeniem pewnych konstrukcji 

myślowych do zaistniałych sytuacji.  Pasują? Mniej czy bardziej? Napięcie wynika tutaj z samej 

zagadki poznawalności i niepoznawalności obcego. Gdyby czytelnikowi dosłownie „opowiedzieć” 

obcą cywilizację w całej  rozciągłości  i  z odpowiednim rozłożeniem akcentów, byłoby to może 

literacko eleganckie, ale fabularnie w najlepszym razie banalne. Z treści  Edenu jasno wynika, że 

ludzkie  pojmowanie  jest  całkowicie  nieobiektywne  w  obliczu  przedstawionych  zagadek. 

155 Tamże, s. 271-272.
156 Tamże, s. 272.
157 Tamże, s. 273.
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Zwłaszcza, gdy spektrum domniemywań pozostaje szerokie nawet dla autora, zdolnego pisać różne 

szkice autointerpretacyjne.

Świadomość takich warunków poznania pozwala im zreflektować się w poszczególnych, nieraz bardzo 

dramatycznych sytuacjach, i powstrzymać się przed pochopnymi dalszymi działaniami158.

Kibicując  bohaterom  powieści  można  by  się  cieszyć,  że  posiadają  instynkt 

samozachowawczy. Pytanie – na ile on jest użyteczny – wciąż pozostaje otwarte, z zasady. Dlatego 

też problematyka związana z przedstawianiem tego co hipotetyczne lub nieznane raczej skupiać się 

może  wokół  kompetencji  językowych,  niż  faktycznego  prawdopodobieństwa.  Być  może 

„językowość” Stanisława Lema jest dzięki temu właśnie sporym atutem, jest to potwierdzone w 

przytaczanym artykule:

Aluzyjność  i  sugestywność,  wykorzystane  tak  efektownie  jak  i  efektywnie  przez  Lem,  uzależniają 

semantykę utworu nie tylko od rozpoznania historycznego wzorca tego, co sugerowane, ale także od  

echa, jakie wywołują w czytelniku w jego czasie i w jego świecie159.

Temu  też  wizje  technologiczne  pisarza  nie  starzeją  się.  Stanowią  one  o  sobie  poprzez 

posiadanie wspólnego mianownika, jakim jest charakterystyczny dlań język. To, że język wyrasta z 

dorobku  kulturowego,  jest  nie  do  przeskoczenia  dla  żadnego  pisarza.  Znaczna  większość 

newralgicznego  punktu  science  fiction  to  przecież  wykwity  niemal  chwilowe.  „Science”  (ang. 

nauka) gna do przodu, a fiction (ang. fikcja) ledwo za nią nadąża. Można powiedzieć drugie jest  

bieżącym komentarzem pierwszego. Wyjście z tego błędnego koła, na dowolny sposób, zasługuje 

na uznanie. Oto potwierdzenie:

Wdając się w czytanie problemowe, w przedmiotową analizę tego, co przedstawione i w filozoficzny 

spór z autorem, opowiadamy na jego zaproszenie do współmyślenia160

Mowa oczywiście o myśleniu niesymetrycznym względem tego, co autor nam proponuje. 

Gra intelektualna nie miałaby sensu, gdyby nie fakt, że później dochodzi do konfrontacji toków 

rozumowania pisarza, osobno bohaterów i czytelników. Na podstawie takowego generowane mogą 

być interpretacje, które to z kolei stymulują kulturowy dyskurs. Dzięki temu, po fakcie (odczytania 

i  skomentowania  wybranego  dzieła),  możemy  natknąć  się  na  takie  cytaty,  które  rozszerzają 

pojmowanie tekstu. Michael Springer proponuje skupienie uwagi na takiej oto zależności, której 

rozumienie wpływa na proces interpretacji Lema:

158 Tamże, s. 274.
159 Tamże, s. 277.
160 A. Stoff, „Altruizyna” Stanisława Lema, czyli o potrzebie miłości..., [w:] tamże, s. 298.
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Z marginesowej w  Summa technologiae  uwagi o niezdolności bioewolucji do wykorzystania energii 

jądrowej  jako  najskuteczniejszego  źródła  energii  powstało  najwidoczniej  opowiadanie  Ciemność  i  

pleśń161.

Gra intelektualna nie jest przecież zjawiskiem hermetycznym. Można by się domyślać, czy 

cytowane twierdzenie jest prawdziwe, czy też nie. Autor jednak nie ma obowiązku spowiadania się 

z kulis.  Mimo to,  w rozdziale trzecim, postaram się skonfrontować krótkie wypowiedzi pisarza 

związane  z  poszczególnymi  jego  utworami.  Czy  więc  teoretycy  literatury  zwykli  definiować 

zjawiska literackie? Tylko po części. Skoro pojedyncza powieść może zawierać szereg odniesień 

intertekstualnych wynikających z zasobu kulturowego, jakim dysponuje w swej świadomości autor, 

a każdy interpretator ma swój zasób, to potencjał interpretacyjny danej powieści jest sumaryczny. 

Zależny oczywiście od kompetencji i zdolności doszukania się i sformułowania takich sugestii, jak 

wyżej.  Czym jednak  taka  sieć  zależności  wyróżnia  się  u  Stanisława  Lema?  Odpowiedzią  jest 

wspomniana  na  początku  Lemologia.  To  termin  sumujący  wszystkie  wypracowane  naukowo 

„sugestie”  na  temat  rozszerzenia  znaczeń  w  tekstach  Lema.  Większość  wymienionych  (też  na 

początku)  Lemologów  to  autorzy  literatury  przedmiotu.  Teksty  ich  pojawiają  się  na  stronie 

internetowej,  na  której  niniejsza  praca  się  koncentruje.  Dzięki  temu  właśnie  można  będzie 

prześledzić  jak  dochodzi  do  tych  gier  intelektualnych  w  czasie  niemalże  realnym.  Jak  więc 

dochodzi do wytworzenia konstruktów zdolnych stymulować dyskurs? Michael Kandel stwierdza:

Każdy system dostatecznie złożony, by przejawiał się w nim umysł, będzie autonomiczny. Dla Lema  

jest to cecha człowieczeństwa162

Cytat  jest  co  prawda  wyciągnięty  z  właściwego  kontekstu,  jednak  posłużę  się  nim  na 

zasadzie analogii. Podstawię pod system złożone struktury myślenia Lema odbite w jego tekstach, 

zakładając oczywiście, że czynnik emocjonalny i fascynacja jako taka nie przyćmiły trzeźwości w 

pojmowaniu  rzeczy.  Szczególnym  przypadkiem  jest,  wspomniane  już  raz,  wcielenie  się  w 

komputerowego geniusza, czyli Golema XIV. Kandel określa go tak:

Golem, geniusz komputerowy, przepowiada, że człowiek w końcu obróci naukę i technologię przeciwko 

sobie – a w istocie zaczął to już czynić – i weźmie swoją ewolucję we własne ręce. Zatem człowiek 

stworzy nowego człowieka163.

Konieczność wcielenia się w rolę maszyny, która do tego jest superinteligentna i krytycznie 

161 M. Springer, Rozległość i różnorodność fantastycznego stylu, [w:] J. Jarzębski, Lem w oczach krytyki światowej, 
Kraków 1989, s. 42.
162 M. Kandel, Lem jako oświecony, [w:] tamże, s. 44.
163 Tamże, s. 46.
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nastawiona wobec ludzi nie jest łatwym zadaniem pisarskim. Reprezentowanie tworu w domyśle 

inteligentniejszego  od  siebie  może  narażać  pisarza  na  śmieszność.  Golem  XIV  jest  jednak 

apokryfem, toteż charakterystyka głównej postaci jest tylko pretekstem do prezentowania bardzo 

śmiałych wywodów u Kandla. Nie są to jedyne takowe:

W swych  esejach  Lem  formułuje  ogólną  teorię  tworzenia,  rozważa  prawa  mogące  się  odnosić  do 

wszystkich typów tworzenia – a zwłaszcza w wypadku ewolucji wysuwa analogie: stale porównuje ze 

sobą historię literatury, historię nauki, biologiczne powstawanie gatunków164.

Twierdzenia  wyższego  kalibru,  wyższego  rzędu  lub  po  prostu  bardziej  ogólne  były 

najwyraźniej  kolejnym zainteresowaniem pisarza.  Świat  idei  w pewien sposób modelował  jego 

twórczość. Czy można mówić o modelu twórczości top-down (od ogółu do szczegółu) w warstwie 

ideowo-językowej?  Zazwyczaj  fantaści  używają  go  na  potrzeby  stworzenia  świata 

przedstawionego,  w którym podkreślone są role  i  ranga poszczególnych  postaci.  W twórczości 

pisarza większość postaci  to  specjaliści  w grupach,  równouprawnieni  fabularnie ze względu na 

swoją profesyjną użyteczność. Pojedynczy bohaterowie zaś to osoby wszechstronnie uzdolnione. 

Skoro więc przestrzeń jako taka w przestrzeni kosmicznej Lema przestaje znaczyć, to znak – to jest 

język – zaczyna być przestrzenią znaczącą i to ze sporym znaczeniem dla utworu. Oto więc kolejny 

istotny wyróżnik autora. Nie jest to jednak „przestrzeń” tak idealna i shierarchizowana:

Lem powiada: Gdyby tylko człowiek mógł idealnie tworzyć swój świat; prawdziwie oryginalną ideę;  

prawdziwie oryginalne dzieło literackie; prawdziwie oryginalną jaźń. (...) Gdyby tylko człowiek mógł 

zetknąć  się  z  innymi  cywilizacjami.  Dlaczego jest  to  tak  pożądane?  Bowiem mogą mieć  nam coś  

nowego do powiedzenia.  Nowość,  która mogłaby nam dać potrzebną siłę  w walce  z ograniczającą 

rzeczywistością o zdobycie prawdziwej wolności. (...)165

Jak wynika z powyższego Lem zdawał sobie sprawę, że język sam w sobie nie wyczerpuje 

pełnego  potencjału  znaczeniowego  idei  doń  przyporządkowanych.  Wciąż  pobrzmiewa  tu 

wspomniany wcześniej  eksploracyjny pęd.  Był  więc Lem konstruktorem świadomym swej  nie-

idealności,  przez co tym bardziej  odważnym w swoich  rokowaniach futurystycznych.  Poważne 

zarzuty skierowane na przykład wobec religii nie zabrzmiały by poważnie, gdyby wypowiedział je 

ktoś absolutnie niekompetentny. Czym więc jest twórczość Stanisława Lema? To poważne zarzuty 

podparte  fachową wiedzą  celowane  w różne  dziedziny życia  człowieka.  Nie  można  obok nich 

przejść  obojętnie,  właśnie  ze  względu  na  skrupulatność  i  sumienność  w  tworzeniu  możliwie 

realistycznych wizji przyszłości. Czy może wizje przyszłości są płaszczem, pod którym kryje się 

164 Tamże, s. 48.
165 Tamże, s. 50.
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znacznie więcej? Za tym przemawiałaby wypowiedź Dominique Sili:

(...)  nowe  rozdroże  myśli  wyrażone  tu  poprzez  literature,  a  co  szczególniejsze,  kryjaće  siępod 

nieszkodliwą maską Science Fiction166.

Czyżby stereotypowo science fiction było w swej malowniczości nieszkodliwe? Owszem 

literatura popularna,  w której sci-fi jest usytuowane, zorientowana jest  na rozrywkę, nie zaś na 

wysokiego kalibru gry intelektualne. Mimo to krótkie rozważanie o potencjale gatunku zostało już 

tutaj podjęte. O gatunku mówi Csicsery-Ronay:

Charakterystyczną cechą Science Fiction jest to, iż przekształca ona pomysły naukowe i techniczne w 

metafory, dzięki czem pomysły te stają się istotne dla kultury167.

Istnieje więc miejsce dla idei w tym gatunku. Kultura ma wpływ na naukę, a skoro pomysły 

literackie mają wpływ na kulturę, to i sami pisarze, w swej możliwie nieskrępowanej twórczości,  

wpływają  na  rozwój  nauki.  Nie  można więc  tego gatunku lekceważyć,  zwłaszcza  jeśli  był  dla 

pisarza  jeno  tylko  narzędziem,  nie  zaś  wyznawanym  i  niepodważalnym  kanonem.  Ponadto 

Csicsery-Ronay zaznacza równouprawnienie science fiction:

Lem często odżegnywał się od twierdzeń, iż przy ocenie Science Fiction powinno stosować się inne 

kryteria niż przy ocenie pozostałych gatunków literackich168

Wartość  pisarza  nie  może  wynikać  w  żaden  sposób  z  wartości  reprezentowanej  przez 

gatunek, w który został wpisany. Wartościowanie gatunku również jest czynnością zbędną. Po cóż 

narzucać autorowi łatkę „pisarz sci-fi”, która niesie za sobą skojarzenie „literatura popularna”, czyli 

praktycznie rzecz biorąc „nic wybitnego”? Csicsery-Ronay zauważa, że:

Solaris otwiera  kilka  równoległych,  a  nawet  sprzecznych  interpretacji.  Można  ją  czytać  jako 

Swiftiańską  satyrę,  tragiczny  romans,  egzystencjalna  parabolę  Kafki,  metafikcjonalną  parodię 

hermeneutyki,  ironiczną  powieść  rycerską  Cervantesa  i  Kantowską  medytacją  nad  naturą  ludzkiej 

świadomości169.

Jeden  tylko  utwór,  plus  kompetencje  jednego  interpretatora,  dają  nam  już  sześć 

potencjalnych wyników. Idąc dalej za wskazanym przykładem:

Solaryści  nie  są  w  stanie  odnaleźć  rzeczywistości,  która  byłaby  podstawą  porównania  ludzkości  i 

166 D. Sila, Stanisława Lema gry z wszechświatem, [w:] tamże, s. 52.
167 I. Jr. Csicsery-Ronay, Książka jest obcym: o pewnych i niepewnych interpretacjach „Solaris” Stanisława Lema, 
tłum. Tadeusz Rachwał, [w:] tamże, s. 218.
168 Tamże, s. 220.
169 Tamże, s. 221.
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oceanu-planety170.

Oczywistością jest, że potencjalne inne cywilizacje powinny być inne. Różne cywilizacje to 

różne kody. Czy jednak może istnieć kod pośredniczący? W scenie Kontaktu z  Edenu udało się 

takowy wypracować. Samo pytanie godzi jednak w trywialność multicywilizacyjnych uniwersów 

pisarzy,  u  których  wszystkie  stworzenia  we  wszechświecie  mówią  płynną  angielszczyzną  z 

amerykańskim  akcentem.  Jasno  z  tego  wynika,  że  obcość  i  tajemnica  trzymają  czytelnika  w 

napięciu, niezależnie od gatunku:

Czytając Solaris nigdy nie jesteśmy w stanie ustanowić hierarchii zjawisk czy znaczeń na tyle stabilnej,  

byśmy mogli interpretować wydarzenia w książce jednoznacznie171.

Oto definicja utworu wieloznacznego. Wciąż jednak istnieją granice, których żaden autor nie 

może przeskoczyć, właśnie ze względu na człowieczeństwo:

Lem nie może oczywiście stworzyć prawdziwie obcej istoty, by pokazać nam ów paradoks z zewnątrz 

ludzkiej świadomości172.

Tak można zarysować dwa bieguny literatury Lema.  To potencjalne furtki  jakie otwiera 

poprzez  spekulacje i  potencjalne granice,  których nie może przekroczyć  w sposób obiektywny. 

Wszystkie  bowiem  konstrukty  myślowe  (w  tym  literatura)  jakkolwiek  opowiadające  o 

obiektywnym świecie, prawdziwym czy potencjalnym, wynikają z jego wcześniejszej percepcji i 

przetworzenia. Dlatego kompletność koncepcji futurologicznych Stanisława Lema podlega bieżącej 

redefinicji czytelników i w głównej mierze dokładności ich percepcji utworu. Nie można stwierdzić 

binarnie „ten utwór jest mało wiarygodny”, albo „ten utwór jest bardzo wiarygodny”. Jaki mamy 

punkt odniesienia? Kilka tysięcy lat historii kilku większych cywilizacji na naszej planecie. Oto 

prowokacja do zauważenia paradoksów poznawczych, o których Csicsery-Ronay pisał tak:

Lem wbudował w swój schemat  Solaris obydwa literackie „systemy niedookreślenia”,  hermetyczną 

wieloznaczność  i  wzajemne  zniekształcanie  struktur,  po  to,  by  przedstawić  implikacje  kulturowe 

współczesnych paradoksów poznawczych173.

Pęd eksploracji u Lema staje się zatem wyzwaniem poznawalności jako takiej. Pytaniem nie 

był dlań estetycznie ukierunkowane „jak mogą wyglądać obce cywilizacje?”, tylko filozoficznie 

ukierunkowane  „czy  dalibyśmy  radę  je  tak  na  prawdę  poznać?”.  Nabiera  więc  pęd  ten 

170 Tamże, s. 228.
171 Tamże, s. 233.
172 Tamże, s. 239.
173 Tamże, s. 246.
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mechanizmów dywagacji o podłożu ideologicznym, nie zaś zwykłej ciekawskości i gapiostwa.

Krytyczne nastawienie wobec gatunku „spoglądajacych w przyszłość” pobrzmiewa ujawnia 

się nawet w opracowaniach teoretycznych, w tym w dedykowanym Lemowi opracowaniu Piotra 

Krywaka:

Szeroki rozmach epicki  nie wyszedł  utworowi na dobre,  jest  on najwytraźniej  przegadany,  a  próba 

prezentacji  spojrzenia  ludzi  XXX  wieku  na  „przeszłość”  wywołać  może  u  niejednego  czytelnika 

ironiczny uśmiech. (...) łączące autora Astronautów z tradycją światowej science fiction, doprowadziło 

znów  do  uproszczenia  sylwetek  bohaterów,  którzy  jako  garstka  wybranców  szczególnie 

predestynowanych  do  uczestnictwa  w  epokowym  locie  obdarzeni  zostali  kompleksem  cech  jak 

najlepszych i w efekcie rażącą sztucznością 174.

Mimo to  nie  da  się  odmówić  pisarzowi,  że  wyposażał  swoich  bohaterów w przymioty 

funkcjonalne fabularnie. Prawo równouprawnienia fabularnego grupy wybrańców lepiej widoczne 

jest w Edenie, w którym to zamiast imion autor posługuje się nazwami profesji (np. Cybernetyk). 

Dzięki niemu zdarzenia możliwe są do ujęcia z konkretnych, łatwych do zdefiniowania perspektyw 

naukowych.  Czytelnik posiadając więcej  „świateł”  o określonym wektorze może sobie wyrobić 

bardziej precyzyjną opinię na temat przebiegu niejednoznacznej fabuły.

7. Podsumowanie

• Stanisław Lem wychodził w kosmos by eksponować określone koncepcje, idee i zagadki.

• Idea była dlań ważniejsza od płaszcza wizualnego powieści.

• Wartość jego literatury wynika z interdyscyplinarnego spektrum skojarzeń.

• Obecne są weń tematy typowe dla science fiction: Kontakt, obcy i „trudna” technologia.

• Potencjał gatunku był dla pisarza tylko kolejnym narzędziem ekspresji.

• Językowość i niewzrokowość Lema definiują sedno jego potencjału.

• Gatunkowy rodowód pisarza jest tylko pretekstem do zadawania pytań trudniejszych.

Szczegółowe opracowanie, datowniki, ujęcia chronologiczne życiorysu i twórczości nie były 

jak  widać  konieczne  do  wskazania  postulatów  przemawiających  „za”  oryginalnością  pisarza. 

174 P. Krywak, Stanisław Lem, PWN, Kraków 1974, s. 7.
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Większość treści w opracowaniach naukowych poświęconych temu pisarzowi powtarza się. Dzięki 

temu  znacznie  łatwiej  wyłapać  różnice,  które  to,  jak  się  okazuje,  są  zbiorem  najciekawszych 

refleksji na temat Lemowej literatury.

Obecność pisarza w świadomości czytelników funkcjonuje niezależnie od funkcjonujących 

wewnątrz i  na zewnątrz gatunku mechanizmów, regulujących i  rozliczających autorów z treści. 

Kiedy  opracowywanie  teoretycy  zmieniają  na  przepracowywanie  i  rozpracowywanie  pisarza, 

powstaje mnogość sprzecznych teorii na jego temat. Nie wartościując poszczególnych poglądów – 

ich  ilość  i  rozstrzał  świadczą  o  wartości  utworów  literackich  Stanisława  Lema.  Wciąż  jednak 

mnogość dziedzin, do których się odwołał, nastręcza trudności przy faktycznym i jednoznacznym 

rozliczeniu z wiarygodności przedstawianych potencjalnych problemów przyszłości. Na szczęście 

hipotezy, zwłaszcza te pesymistyczne, mają prawo pozostać wyłącznie teorią.

Ogólniki,  dotyczące  literatury  Lema,  można  sformułować  tak:  „literatura  ma  przekaz”, 

„człowiek się rozwija”, „pisarz jest kreatywny”, „science fiction to jedna z form”, „ciekawość i 

krytyczność to cechy dobrego pisarza”, „dzieło s.f. jest zależne nie tylko od gatunku” oraz „przed 

pisaniem  autor  coś  wiedział  i  myślał”.  Istnieje  jednak  ciekawszy  obraz  pisarza,  rozbieżny  z 

naukowo domyślnym jego widzeniem. Ona to będzie istotna przy analizie tekstów, prezentowanych 

na stronie, Lema i Lemowi poświęconych.

Klasycznie Lem był przedstawiany w perspektywie naukowej (za pomocą opracowań) lub 

promocyjnej  (za  pomocą  reklam dorobku).  Wszystkie  opracowania,  z  racji  swojej  naukowości, 

obfitują w istotne daty i fakty z życia175 176 177. 

Funkcjonowanie w sieci jest jednak diametralnie różne od funkcjonowania Lema w swoich, 

czy cudzych tekstach, co wynika z kształtu strony internetowej. Informacje nie są prezentowane w 

perspektywie chronologicznej178, ani tematycznej179. Osobą zgębiającą materiały nie jest naukowiec, 

a  „szary”  internauta.  Nawet  pomimo  faktu,  że  w  znacznej  mierze  strona  wypełniona  została 

fragmentami  prozy  oraz  tekstów  naukowych. Poznanie  Lema  zostało  wytrącone  z  okowów 

sztywnej koncepcji opracowania, które winno z definicji w sposób obiektywny wyczerpywać temat. 

Do tej pory ilość ujęć i perspektyw z jakich patrzono na literaturę Lema zależała od nadawców 

175 E. Balcerzak, Portrety współczesnych pisarzy polskich. Stanisław Lem, Warszawa 1973, s. 175-178.
176 A. Smuszkiewicz, Czytani dzisiaj. Stanisław Lem, Poznań 1995, s. 7, 9, 16-25.
177 M. Oramus, Bogowie Lema, Poznań 2007, s. 7.
178 A. Smuszkiewicz, Czytani dzisiaj. Stanisław Lem, Poznań 1995.
179 J. Jarzębski, Wszechświat Lema, Kraków 2003, s. 5, 68, 298.
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treści  w obiegu tekstów fizycznych180 181 182 183.  Osoba odwiedzająca  stronę sama eksploruje,  a 

właściwie „wyczerpuje” zawartość, podług uznania. Ma zarazem możliwość wzbogacić witrynę o 

własne  teksty.  Fragmenty opracowań,  przedmów,  posłowi,  recenzje,  komentarze  i  nie  tylko,  są 

integralną częścią podstron poświęconych książkom Lema.

180 E. Balcerzak, Portrety współczesnych pisarzy polskich. Stanisław Lem, Warszawa 1973, s. 14, 27, 78, 108, 129.
181 A. Smuszkiewicz, Czytani dzisiaj. Stanisław Lem, Poznań 1995, s. 7, 26, 89.
182 J. Jarzębski, Wszechświat Lema, Kraków 2003, s. 10, 103, 230, 198.
183 M. Oramus, Bogowie Lema, Poznań 2007, s. 11, 18, 139, 175.
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ROZDZIAŁ III

TWÓRCZOŚĆ LEMA NA STRONIE

Na podstawie wszystkich przykładów z działu strony, o beletrystyce Lema, będą tu 

wysnuwane wnioski na temat funkcjonowania twórczości Lema w sieci.

1. Astronauci

Astronauci to  powieść,  od której  warto zacząć.  Nie tylko dlatego,  że jest  na A w menu 

strony.  Recenzja  książki  ze  strony  internetowej,  o  poniższej  treści,  zawiera  w  sobie  cechy 

komentarza:

Astronauci to jedna z najsłynniejszych powieści Lema, wydana po raz pierwszy w r. 1951 — poddana 

więc była schematom socrealizmu i dlatego przez wiele lat skazana przez autora na zapomnienie. W tej 

pierwszej Lema powieści o podróży międzyplanetarnej jest jednak ładunek nieprzeciętnej wyobraźni i 

wiary w to, że mądrość weźmie w końcu górę nad politycznym szaleństwem. Obraz Wenus, gotującej  

się do ataku na Ziemię, ale zniszczonej wcześniej wskutek bratobójczej wojny, jest do dziś poruszającą  

wizja skutków, do jakich wiedzie prymitywny praktycyzm i żądza władzy184.

Fragment zestawia literaturę science-fiction z kategoriami politycznymi. Lem, „egzystując” 

w kosmosie, był od polityki możliwie daleko. Nawet pomimo socrealistycznego zabarwienia tekstu. 

Lem  roztrząsał  idee,  nie  zaś  konkretne  sytuacje  i  zależności.  Kontrast  pomiędzy  przestrzenią 

kosmiczną a przestrzenią „przy ziemii” jest  nieodzowny literaturze science fiction.  Pisarz sci-fi 

patrzy nie za okno, a w przyszłość. Dlatego ekstrapolacje zjawisk społecznych to tylko kolejny 

eksperyment  teoretyczny,  przetwarzany  na  konkretnych  przykładach.  Jest  zasadnicza  różnica 

między  ideą  a  jej  pojedynczą  realizacją.  Tak  też  to  wygląda  u  Lema.  Jak  widać  nadawanie 

konkretnych wartości po myśli „recenzenta” rzadko kiedy idzie w parze z faktycznym zamysłem 

pisarza. Oto komentarz Lema poświęcony Astronautom:

Dziś  jestem  zdania,  że  moje  pierwsze  powieści  science  fiction  pozbawione  są  wszelkiej  wartości 

(pomimo że doczekały się licznych wydań i zyskałem dzięki nim światowy rozgłos). Pisałem je – na 

przykład Astronautów wydanych w 1951 roku – z pobudek, które i dziś rozumiem, choć przedstawiony 

w nich świat zdecydowanie przeczy wszystkim moim życiowym doświadczeniom. Jakież to wszystko 

gładkie, wyważone w proporcjach, bo występuje tam i słodki Rosjanin, i cukrowy Chińczyk – zupełna 

naiwność przeziera z kart tej książki. Jakaż to dziecinada, że w roku dwutysięcznym będzie taki piękny 

i  wspaniały  świat...  Kiedy  pisałem  tę  książkę,  byłem  jeszcze  bardzo  młodym  człowiekiem  i  

184 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/astronauci, [dostęp: 2 luty 2015].

67



przypominałem chyba trochę gąbkę wsysającą podsuwane postulaty. Nic innego tam nie robiłem, tylko 

upozytywniałem i  upozytywniałem świat.  W pewnym sensie  samego  siebie  nabrałem,  bo  przecież 

pisałem tę książkę z jak najzacniejszych pozycji. Dziś wywołuje ona we mnie tylko niesmak185.

Wypowiedź  ta  jest  jednoznacznie  negatywna.  Pisarz  nie  czuł  się  chyba  ani  trochę 

przywiązany do tego tytułu,  jednocześnie bez odbierania sobie zaszczytów. Nostalgia,  dystans i 

samokrytycyzm jest tym, co trwało w umyśle autora po debiucie. To tylko akapit. Jak się ma do 

posłowia opiewającego na niemal cztery strony formatu A4? Oto fragmenty:

Przełom lat czterdziestych i pięćdziesiątych: Stanisław Lem boryka się z napisaną właśnie powieścią  

współczesną  Szpital  przemienienia:  redakcja  wydawnictwa  co  rusz  zgłasza  do  książki  nowe 

ideologiczne obiekcje. A to nie uwzględniono w niej pozytywnej roli partii komunistycznej w dziejach, 

a  to  wymowa nie dość optymistyczna...  Autor  więc na żądanie dopisuje nowe tomy i  ma już  tego 

serdecznie dosyć186.

Otóż  to.  Zewnętrzne  wymogi  zawsze  zaburzają  proces  tworzenia.  Dla  twórców  dzieł 

liniowych zawsze jest  to  sporym dyskomfortem,  a  czasem nawet  dyshonorem.  Pomijając  dalej 

aliterowane w opracowaniu przykłady aktywności literackiej pisarza, zajrzyjmy na koniec akapitu:

Tak Lem staje się najpoczytniejszym w Polsce autorem fantastyki naukowej187.

Ewidentnie mowa więc o fantastyce naukowej, nie zaś o literaturze propagującej określone 

ugrupowania  polityczne.  Niemniej,  jak  Astronauci  mają  się  do  kontekstu,  w  którym  się  „ich” 

osadza? Jak mają się do, z wiadomych względów, przylepionej łatki powieści socrealistycznej?

Czym jednak Astronauci zasłużyli się czytelnikom w roku 1951? Dziś trudno to już pojąć, jeśli się nie 

zna kontekstu literackiego i kulturalnego tamtych lat. Był to czas apogeum socrealizmu, czas panowania 

powieści produkcyjnych, powielających do znudzenia ten sam schemat akcji i rozwiązań fabularnych188.

Ideologia  grupy  kontra  brak  ideologii  jednostki.  Dyfuzja  towarzysząca  procesowi 

„produkcyjnemu” sprawiła, że utwór dostosowano do oficjalnie obowiązujących ram. Naiwność, o 

której  wspomniał  Lem  jest  komentowana  jako  młodzieńczy  ładunek  twórczości,  siła  twórcza 

witalności samej w sobie niemalże. Z niej najwyraźniej wynikał pozytywny obraz prezentowany w 

powieści:

Porcję tej naiwności, wymaganej przez kanony epoki, zawiera z pewnością powieść Lema, która coraz 

185 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/astronauci/53-komentarz-astronauci, [dostęp: 2 luty 2015].

186 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/astronauci/52-poslowie-astronauci, [dostęp: 2 luty 2015].

187 Tamże.

188 Tamże.
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to obsuwa się w „pozytywne” deklaracje na temat posłannictwa ludzkości, pożądanych cech charakteru 

jednostek i zachowań społecznych itd189.

Warto nadmienić, że w powieściach Lema, co będzie widoczne przy okazji  Edenu, postaci 

drugoplanowe to przeważnie reprezentanci swoich pojedynczych cech pozytywnych. Naukowiec 

służący nauką, lekarz służący hospitacją, inżynier służący wiedzą techniczną i tak dalej. Wracając 

jednak do meritum, czyli do faktu, że  Astronauci  to powieść science fiction, co zresztą wynika z 

nazwy:

Ale treść tego traktatu, choć dzisiaj może wydać się banalna, na owe czasy wprowadzała w całkiem 

nowy, pełen niezwykłości świat. Czegóż tam nie ma: i meteoryt tunguski, i historia budowy rakiet, i 

podstawy kosmonautyki, a na tym tle — sensacyjny wątek znalezienia „listu z gwiazd”, który zresztą 

uczeni podejrzanie łatwo deszyfrują (w późniejszym o ponad dekadę Głosie Pana nie pójdzie już im jak  

z płatka)190.

Oto  jakość,  z  której  można  rozliczyć  powieść  science  fiction.  Innowacje,  koncepcje 

technologiczne,  aspekt  eksploracji  (czasem  nawet  o  zabarwieniu  marynistycznym),  marzenia  i 

rozważania snute na gruncie naukowym. Każdy wynalazca przecież zaczyna od pomysłu. Pomysły 

często czerpane są z literatury, w której to właśnie idee są najśmielsze. Naiwność staje się tu cechą 

na swój sposób pozytywną.

Bez ideologicznych naddatków książka ta nie mogłaby się ukazać. Ot, prowizja od zasięgu 

twórczości.  W  dzisiejszych  czasach  osoby  nie  znające  kontekstu  historycznego,  mogą  z 

powodzeniem ominąć wszystkie  naddatki,  uwarunkowane politycznie.  Zostaje  to,  co  w science 

fiction prawdziwe. Oto założenie. Ze względu na pewną nieszablonowość strony nie jest to jednak 

trop możliwy do zweryfikowania.  Nie ma podrozdziału poświęconego temu,  co o  Astronautach 

sądzą internauci.  Ponadto  Astronauci,  nie występują w sondzie dotyczącej  najlepszych powieści 

Lema, także znajdującej się na stronie. Można więc sądzić, że powieść nie cieszy się szczególnym 

zainteresowanim ani „odgórnym” ani „oddolnym”.

Mamy jednak jeszcze do dyspozycji dwie recenzje „odgórne”, które dzięki stronie możemy 

ze sobą zestawić. Obie z czasopisma „Nowa Kultura”. Obie także z roku 1951, czyli napisane zaraz 

po wydaniu utworu. Może więc warto zajrzeć do świeżej recepcji dzieła? Łatwiej wtedy będzie o 

wykucie  obrazu  recepcji  dzieła  „po  latach”.  Zwłaszcza,  że  administratorzy  /  autorzy  strony 

wskazują właśnie na te teksty. Na te, a nie inne. Zofia Woźnicka pisała:

189 Tamże.

190 Tamże.
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W wypadku naszego międzyplanetarnego konfliktu, na podstawie szkicu, nie sugerującego wartościami 

estetycznymi,  łatwiej  zorientować się w istocie pewnego wypaczenia książki  Lema.  Polega  ono na 

przeniesieniu spraw tylko i wyłącznie między ludźmi zachodzących, na szersze tło. Przy zachowaniu 

humanistycznego, moralnego charakteru konfliktu – powstaje alegoria191.

Alegoria to zbyt naiwne określenie, jednak zauważony jest mechanizm, który pisarz stosuje. 

Mowa o przepracowywaniu modeli sytuacyjnych. Niezależnie więc od używanego języka da się u 

Lema wskazać konkretne zachowania. Trudności w różnicy języków zaś prawdopodobnie wynikną 

później, przy analizie komentarzy internautów. Podobnie jak internauci Zofia Woźnicka waloryzuje 

tekst, mimo oczywistych starań, subiektywnie:

jesteśmy zawiedzeni jak przy lekturze książki kryminalnej,  gdy zamiast  wyjaśnienia tajemniczych i 

sprzecznych poszlak dowiadujemy się, że śledztwo wstrzymano... 192

My? Czytelnik recenzji  zakładam nie czytał  jeszcze powieści.  Recenzja w założeniu ma 

proponować lub odradzać. Niemniej puenta jest gatunkowo kunsztowna:

Astronauci  –  jest  to  utwór pisany z  ogólno-humanistycznych pozycji,  ale  dlatego  właśnie brak mu 

ostrości i nie sięga on głębi prawdziwego humanizmu193.

Ludwik  Grzeniewski,  również  z  czasopisma  „Nowa  Kultura”,  wskazuje  na  pozytywne 

aspekty zaistnienia powieści w obiegu literackim:

Interesuje  mnie  naukowa podbudowa dla  fantastycznych  pomysłów.  Tutaj  Lem jest  najmocniejszy, 

widać  u  niego  solidne  przygotowanie,  gruntowną  znajomość  nauk  pozytywnych.  O  tym  jak  w 

Astronautach przedstawia  się  wyprowadzanie  fantastycznych  perspektyw z  bazy naszego  obecnego 

stanu nauki i techniki, jak ciekawie i ze znajomością rzeczy jest to zrobione – można by napisać cały 

artykuł... 194

...albo nawet opracowanie naukowe, patrz wyżej. Autor drugiej recenzji także powołuje się 

na swoją koleżankę z redakcji, używając słów:

Zofia  Woźnicka  trafnie  uchwyciła  błędne  założenia,  jakie  tkwiły  u  podstaw  autorskich  koncepcji 

Lema195

191 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/astronauci/248-recenzja-astronauci-spor-o-filozofie, [dostęp: 2 
luty 2015].

192 Tamże.

193 Tamże.
194 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/astronauci/250-recenzja-astronauci-niedotrzymana-obietnica, 
[dostęp: 2 luty 2015].
195 Tamże.
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Skoro  więc  istnieje  potwierdzenie  naukowe  w  opracowaniach  teoretycznych,  istnieje 

recenzja  potwierdzająca  to  samo  innym  językiem,  istnieje  druga  recenzja  potwierdzająca 

poprzednią, to możemy uznać twierdzenie za słuszne.

Oto więc proste zestawienie różnych treści, znacznie ułatwione poprzez agregację tychże na 

jednej  stronie  internetowej.  Pomimo  zaniechanego  tu  czynnika  interaktywnego,  w  postaci 

komentarzy internautów, zabieg kumulacji treści okazał się bardzo przydatny. Administrator strony 

zarządza modelem komunikacji wewnątrz strony, nie zaś treścią. Ani administrator, ani pisarz, nie 

mają prawa modyfikować treści artykułów, recenzji czy komentarzy. Dlatego też możemy mówić o 

źródle wiarygodnym. O ile każda z opublikowanych opinii może być subiektyna, o tyle zestawienie 

ich wspiera obiektywizm, którego pożąda internauta,  rutynowo zbierający informacje z różnych 

źródeł. Różne źródła, jeden temat, jeden szyld – oto idea portalu poświęconego pisarzowi.

2. Cyberiada (i Bajki robotów)

Na temat Cyberiady właściciele strony w miejsce oficjalnej recenzji wklejają akapit tekstu, 

powołujący  się  na  samego  Lema.  Lakoniczna  notka,  przypominająca  prasową  zapowiedź, 

okraszona jest fragmentem wywiadu z pisarzem. Oto treść:

Cyberiada  i  Bajki  robotów  to  zabawny  melanż  tradycyjnej  baśni  i  literatury  science  fiction,  z 

konstruktorami w roli  czarowników i  cudami, które są tam tylko niebywale rozwiniętą inżynierską 

sprawnością. Ale chciwi, okrutni, żądni władzy królowie przyszli już z naszej rzeczywistości. Tak samo 

jak pośród nas, żyją tam naiwni uzdrawiacze świata, którzy sądzą, że starczy jednego pomysłu, aby 

zbawić ludzkość. W państwach robotów nic z tego nie wychodzi; podobnie — powiada Lem — byłoby 

i u nas, bo zło, tak jak i (na szczęście) dobro, nie daje się ze świata wykorzenić. Dlatego też bajki  

będziemy sobie opowiadać zawsze196.

Ot  jeden  z  tekstowych  „trailerów”,  funkcjonujący  jako  opis  tego,  z  czym  mamy  do 

czynienia. Zestawmy to z opinią pisarza:

W Cyberiadzie paradygmatyka par excellence wzięta z nauk fizycznych potraktowana jest złośliwie i 

żartobliwie. Widać to ładnie w opowiadaniu Smoki prawdopodobieństwa, gdzie wprowadzona została 

paradygmatyka mechaniki kwantowej.

Smoki,  które  są,  smoki,  których  nie  ma,  smoki  wirtualne  –  to  są  zabawy  na  tle  całego  aparatu 

pojęciowego współczesnej  fizyki,  która  uważa,  że  nic  takiego  jak  „nic”  (to  znaczy „próżnia”)  nie 

istnieje, gdyż jest tam pełno cząstek wirtualnych. Jest to utwór, który zawsze sprawiał ogromną radość 

fizykom teoretycznym. Pewien polski fizyk przetłumaczył, jak umiał, to opowiadanie na angielski  –

196 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/cyberiada/, [dostęp: 2 luty 2015].
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były to lata, kiedy nie byłem jeszcze tak tłumaczony na Zachodzie – po to, aby demonstrować je swoim 

zagranicznym kolegom po fachu197.

Pisarz wypowiedział się z perspektywy zakulisowej, warsztatowej. Tłumacząc zawiły język; 

terminologia  i  proste  regułki  z  fizyki  potraktowane  zostały  celowo  dosłownie,  zostały 

przerysowane.  Oto intencja autora,  wspomniana we wcześniejszym rozdziale  zabawa językiem. 

Zabawa o  tyle  intelektualna,  że  Lem wybrał  konkretne  języki,  nie  zaś  ogólnonaukowy bełkot. 

Mechanika  kwantowa jak i  fizyka klasyczna /  tradycyjna  to  konkretne  działy nauki.  Pomińmy 

jednak warstwę językową, pogrywanie z teoretycznymi modami to też sposób na intelektualną grę. 

Późniejsze pozytywne reakcje teoretyków na to dzieło udowadniają, że nie są  Bajki Robotów  (i 

Cyberiada)  „tylko  bajkami  dla  dzieci”.  Zostały  tu  zrealizowane  dwa  założenia:  gra  językiem 

naukowym i  gra  teorią  tejże  nauki.  Jak  się  do  tego  odnoszą  „szarzy”  czytelnicy  /  internauci? 

Zdawałoby się, że naiwnie. Nie jest to jednak regułą. Oto komentarz użytkowniczki Laureline:

Na jednym z wykładów rozmawialiśmy o przypadku. Prowadzący ów wykład profesor zapytał,  czy 

możliwym  jest  aby  na  złomowisku  w  wyniku  podmuchu  wiatru  powstał  Boeing  787.  Na  sali 

zapanowała  konsternacja.  Zadowalającą  odpowiedź  na  to  pytanie  można  znaleźć  właśnie  w 

Cyberiadzie, gdzie wyrzucony z rakiety pęknięty garnek jest przyczyną pojawienia się świadomości.  

Czysty  przypadek.  To  prześmiewczy  punkt  widzenia  na  celowość  stworzenia,  którego  podmiot 

wszystkie  swoje  cechy postrzega jako idealne,  zdeterminowane w procesie  ewolucji  do  tego,  żeby 

przyjęły  obecny kształt.  Nic  bardziej  mylnego!  Tak  więc  autor  pod  przykrywką  humorystycznego 

opowiadania podkreśla, że jesteśmy jedynie wypadkową wielu czynników, której istnienia ani obecnej 

formy  nie  dało  się  z  góry  przewidzieć  („Bajka  o  trzech  maszynach  opowiadających  króla 

Genialona”)198.

Jak widać Cyberiada i  Bajki robotów to dzieła, które czytać można nie tylko do poduszki. 

Zagadnienie prawdopodobieństwa i związanego z nim przypadku jest tym, co Lem eksploatował 

niemalże  permanentnie.  To  jednak  już  zostało  stwierdzone  wcześniej.  Ciekawym  tropem  jest 

tematyka „nieprzewidywalności  zdarzeń”,  z  którą  borykają  się  wszyscy pisarze  science  fiction. 

Wyjściowo prognozują, przewidują i generują potencjalne przyszłe losy świata. Tak też czyni Lem, 

jednak nie da się ukryć, że istnieje napięcie między zdarzeniami nieprzewidywalnymi, a dedukcją 

przyczyna-skutek.  To  napięcie  najpewniej  pcha  do  postępów  w  twórczości  wszystkich  pisarzy 

science  fiction.  Twierdzenie warte  zapamiętania o tyle,  że badacze literatury nie  mówią  o nim 

wprost.  Wspomina się oczywiście o dwóch składowych tegoż twierdzenia: rozumowe podejścia 

Lema (łączliwe z oświeceniem jako epoką literacką) i tematyka futurystycznej (łączliwej z science 

197 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/cyberiada/59-komentarz-cyberiada, [dostęp: 2 luty 2015].
198 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/cyberiada/40-cyberiada, [dostęp: 2 luty 2015].
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fiction jako gatunkiem literackim). Nigdy jednak wprost. Drugi akapit to „wycieranie sobie ust” 

intertekstualnością i ponowne wskazywanie na zalety dzieła, pochodne wcześniej wymienionym. 

Dlatego też przejdźmy od razu do trzeciego akapitu komentarza:

Przy czym Cyberiadę można odebrać na dwa sposoby. Po pierwsze można potraktować ją jako zbiór 

wesołych opowiadań, albo, wydaje mi się, zgodnie z zamierzeniem autora odczytywać je jako bajki z  

morałem,  które  pod płaszczykiem humoru  przemycają  wiele  prawd o  otaczającym nas  świecie.  W 

każdym razie gorąco polecam, spośród dzieł Lema  Cyberiada to jedna z obowiązkowych pozycji do 

przeczytania199.

Ostatni akapit jest zwyczajowo podsumowujący. Można sobie zadać pytanie jak wiele jest 

sposobów przedstawienia pojedynczego twierdzenia, czy idei. To jednak zadanie dla poetów. Bycie 

zgodnym  z  badaczami  i  teoretykami  literatury  wcale  przecież  nie  musi  być  wtórnością,  ani 

powieleniem. Co więcej szary użytkownik ma pełne prawo zgadzać się z profesjonalistami. Jedyne 

co może być niepokojące to czynnik ilościowy, który sprawia, że podobnych wypowiedzi w obrębie 

jednego zagadnienia może zostać opublikowanych bardzo dużo. Na szczęście strona zawiera proste 

mechanizmy  głosowania,  dzięki  którym  wyróżniane  są  co  bardziej  interesujące  wypowiedzi 

komentujących.  Czy  to  oznacza,  że  najciekawsze  opinie  o  Cyberiadzie  mamy  już  za  sobą? 

Przeciwnie, oto wypowiedź użytkownika Q:

Fantastykę naukową cechuje  gigantyzm.  Statek  kosmiczny Enterprise  zagina  czasoprzestrzeń  z  silą 

zdolną wpędzić w kompleksy Augusta Mocnego. U Asimova i Lucasa ścierają się kosmiczne armady 

wielkich  jak  miasta  statków.  Sawyer  każe  swoim  bohaterom  uprawiać  temporalną  „żonglerkę” 

gwiazdami  dla  zatrzymania  entropii  Wszechświata.  Van  Vogt  straszy  potworem  wielkim  jak 

galaktyka200.

Jeden akapit zawiera aż pięć odwołań do kanonów kultury i popkultury. Mamy więc znowuż 

do czynienia z odbiorcą kompetentnym. Pierwsze twierdzenie jest na miarę prawdziwego znawcy. 

Jest  wyjątkowo trafione.  Wystarczy zajrzeć do Galerii  strony  solaris.lem.pl, by unaocznić sobie 

gigantyzm  u  Lema.  Liczne  interpretacje  rysowników,  malarzy  i  fotografów  „jednogłośnie” 

wspierają  domyślną  konkretyzację  dzieł  Lema.  Jest  ona  właśnie  gigantyczna,  niesamowite 

parametry  liczbowe,  ogromne  przestrzenie,  odległości  i  tak  dalej.  Tematyka  skali  jest  właśnie 

jednym z czynników wyróżniających Lema pośród innych pisarzy science fiction. Współczesnym 

trendem  estetycznym  jest  w  sci-fi  przezroczystość,  smukłość  i  opływowość  prezentowanej 

maszynerii. Roboty Lema to częściej toporne, żelazne puszki. Ponownie pominiemy (tu przydługi) 

199 Tamże.

200 Tamże.
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środkowy akapit i przejdziemy to puenty jaką wystosowuje użytkownik:

Można więc czytać  Cyberiadę (z  Bajkami robotów,  Powtórką etc.)  dla ogromu jej  wizji,  można ją 

czytać, by po napawać się urodą lemowego stylu. Ale można i po to by poznać odpowiedź (brzmiącą  

często, że odpowiedzi... nie ma), na najtrudniejsze pytania201.

Oto więc wizerunek pisarza, który pod płaszczem estetyki science fiction ukrywa w dziełach 

przepracowane zagadnienia teoretyczne.  Użytkownik Q potwierdza więc tezy wyprowadzone ze 

stanu badań, oczywiście swoimi słowami.

Użytkownik  NewTimes.pl  (jego  nazwa  pochodzi  od  internetowego  serwisu 

popularnonaukowego)  wypowiada się  znacznie  krócej.  Swój  komentarz  zatytułował  „Nobel  dla 

Lema!”. Jak brzmi zwięzła wypowiedź pasjonata nauk, poświęcona Cyberiadzie?

Lata temu ostatni raz tak się uśmiałem – cały dzień krztusiłem się i płakałem ze śmiechu!  Mimo, że 

(fragmentaryczną) przygodę z Lemem zacząłem już ok. 40 lat temu, to dopiero teraz zdarzyło mi się  

przeczytać  Cyberiadę.  Coś  niesamowitego,  nieprawdopodobnego!  Tego  się  po  Mistrzu  nie 

spodziewałem! To prawdziwa Megabomba Atomowa sarkazmu, super-inteligencji,  dowcipu! Nazwy 

własne są ko(s)miczne! I to wszystko w jednym utworze... G-e-n-i-a-l-n-e. I jaka głębia myśli. Tym się 

można delektować do końca życia202.

Mamy do czynienia z faktycznie subiektywną opinią, o zabarwieniu emocjonalnym. Jawny 

stosunek  do  komentowanego  dzieła  jest  tu  więcej  wart,  niż  jałowe  teoretyczne  dywagacje. 

Dotychczas zaprezentowane wypowiedzi internautów były dywagacjami z puentą. Tutaj mamy do 

czynienia z prawdziwym, świeżym rezonansem recepcji dzieła.

Cyberiada  może  się  więc  podobać  zarówno  myślicielom  jak  i  bardziej  spontanicznym 

miłośnikom  literatury.  Oto  właśnie  bieguny  recepcji  literatury:  biegun  rozumowy,  biegun 

emocjonalny.  Jak  się  do  dzieła  ustosunkował  sam  Mistrz?  Komentarz  Lema  to  fragment 

przeklejony z listów Lema do Kandla, przyjrzyjmy się mu:

Pewne  walory  Cyberiady biorą  się  ze  zjawiska,  które  bym  nazwał  kontrapunktowością  w  języku 

umieszczoną — kontrapunktowością polegającą na przeciwstawianiu sobie różnych poziomów języka i 

różnych stylów. A więc: w wywodzie z lekka archaicznie podstylizowanym zjawiają się terminy stricte 

fizykalne, i to supernajświeższej daty (ujeżdżacze — ale trzymają w ręku lasery; lasery — ale mają 

kolby, etc). Styl się tedy słowom poniekąd sprzeciwia, słowa się archaicznemu otoczeniu dziwią; to jest 

w gruncie rzeczy zasada poetyckiej roboty („dziwiące się sobie słowa”). Chodzi bodaj o to, żeby „żadna 

201 Tamże.

202 Tamże.
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strona” nie mogła definitywnie zwyciężyć. żeby nie mogła się rzecz przeważyć ani w kierunku fizyki, 

ani w kierunku archaiczności — w zdecydowany sposób, lecz żeby balans trwał, żeby trwała ta jakaś 

oscylacja. Powoduje to rodzaj „rozdrażnienia” czytelniczego, którego rezultaty winny być komizmem 

wyczuwanym, a nie, zapewne, irytacją...203

Ponownie wspomniany jest język Cyberiady. Wzorem na ten język jest ponoć tworzenie weń 

jakichś  kontrapunktów.  Gdyby  podmienić  ostatnie  słowo  na  słowo  „kontrast”  mamy  spójność 

gatunkową z groteską. Jest ona bowiem tworzona poprzez zestawianie przeciwnych sobie wartości. 

To  też  czyni  Lem  i  do  tego  się  przyznaje.  Mamy  więc  do  czynienia  ze  zgodnością  pisarza, 

czytelników i teoretyków, co nie zawsze ma miejsce w literaturze. Dla dopełnienia obrazu rzeczy 

przedstawmy jeszcze wybrane fragmenty posłowia Jerzego Jarzębskiego. Tekst oczywiście też jest 

zamieszczony na stronie:

Gdyby ktoś chciał wskazać utwory najbardziej dla pisarstwa Lema charakterystyczne, stanowiące jego 

specialité de la maison, wybór padłby pewnie na Cyberiadę wraz z wcześniejszymi Bajkami robotów204.

Słowa to tworzywo pisarza,  słowa to wizytówka pisarza.  Nic dodać,  nic  ująć.  Jarzębski 

podług  posłowia  rozlicza  Lema  z  uprzednich  dokonań,  możliwości  i  gatunku  literackiego.  To 

jednak nie wszystko:

Z cech głównych „pozytywnego bohatera” pozostała jedna: Lemowi kreatorzy z natury rzeczy stoją po 

stronie Dobra, pracują na rzecz pokoju, umiarkowania, powściągnięcia zgubnych namiętności205.

Typowy główny bohater Lema to reprezentant pojedynczej pozytywnej cechy i o tym już 

była mowa. Trudno jednak byłoby stawiać kreatora w świetle przechery. Sam przecież jest twórcą:

Głupota jakoś Lema fascynuje,  dlatego w baśniach znajdziemy nielichą galerię jej  odmian. (...)  Na 

antypodach głupstwa stoi tedy, jak się zdaje, kreacja i jej mistrz: konstruktor, ale czy i on uciec przed 

głupotą zdoła206?

Wskazana  „głupota”  zestawiona  z  „mądrym”  językiem  nauki  to  właśnie  groteska. 

Rozumowość  i  dedukcjonizm  Lema  został  przepracowany  tak  samo,  jak  Lem  przepracował 

niejedną ideę  tymi  sposobami.  Co jednak z  głupotą?  Tego typu pytania  ogólne  zawsze budują 

napięcie,  wynikające  z  niedopowiedzenia.  Przytoczony  profil  bohatera  konstruktora  to  wciąż 

odpowiedź tymczasowa. To już jednak natura tworów literackich „o technologii”, są wyjątkowo 

203 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/cyberiada/59-komentarz-cyberiada, [dostęp: 2 luty 2015].
204 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/cyberiada/61-poslowie-cyberiada, [dostęp: 2 luty 2015].

205 Tamże.

206 Tamże.
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efemeryczne.

3. Człowiek z Marsa

Sztandarowy przykład Lemowskich  laboratoryjnych przepracowań.  Dostajemy przestrzeń 

roboczą dla idei pisarza. Przestrzenią jest tu jednak nie tyle sama książka jako medium, co jej treść. 

Oto  recenzja,  od  której  zaczyna  się  (?)  nasza  przygoda  z  Człowiekiem  z  Marsa  na  stronie 

solaris.lem.pl:

Człowiek z Marsa to pierwsza, na wiele lat zapomniana powieść Lema. Jej tematem jest toczona przez 

ludzi w hermetycznie zamkniętym laboratorium „wojna światów” z przybyłym z Marsa cyborgiem. W 

warstwie odnoszącej się do techniki i technologii, a także na płaszczyźnie literackiej autor nawiązuje do 

klasyków gatunku  (m.in.  do  H.G.  Wellsa).  Książkę  czyta  się  z  prawdziwym  zainteresowaniem — 

dociekliwi czytelnicy odkryją tu wątki, które Lem podejmie później w powieściach wieku dojrzałego207.

Jest  to  kolejna  lakoniczna  „recenzja”,  która  tak  na  prawdę  pełni  funkcję  akapitu 

informacyjnego. Garść słów, służąca nowicjuszom do rozeznania. Powołanie się na Wellsa jednak 

to  już  zabieg  podnoszący rangę  dzieła  Lema,  zwłaszcza  że  wcześniej  pada wywoławcze  hasło 

„wojna światów”. Tak wygląda akapit formalnie konieczny. Tak mniejwięcej wygląda scena. Jak 

wyglądają kulisy? Lem wypowiada się zaskakująco:

Człowiek z Marsa został przeze mnie napisany wyłącznie w celach zarobkowych, „dla chleba”, powieść 

ukazywała  się  w  odcinkach  w  katowickim  czasopiśmie  „Co  tydzień  powieść”.  Pierwsze  polskie 

książkowe wydanie opublikowano bez mojej wiedzy, nakładem jakiegoś fanzinu. Oczywiście utwór ten 

stał się, niezależnie od mojej woli i opinii o tej książce, pewnym faktem literackim – niestety autor nie 

może  się  wycofać  z  tego,  co  zostało  raz  napisane.  Nie  mogłem  uniemożliwić  niektórych  wydań 

zagranicznych  tej  pozycji,  ze  względu  na  charakter  zawartych  przeze  mnie  umów,  które  dawały 

wydawcy możliwość publikacji wszystkich moich książek. Uznałem więc, że skoro rzecz ukazała się po 

niemiecku, dziwactwem byłoby odmawiać zgody na polskie wydanie, aczkolwiek uważam tę pozycję 

za wyjątkowo naiwną, ogromną słabiznę. Pierwociny pisarskie autor bardzo często chciałby na zawsze 

pogrzebać gdzieś „na cmentarzu ogólnej nieczytelności”208.

Jest  to wypowiedź zgoła odmienna od frazesów i sloganów o zabarwieniu reklamowym. 

Lem jawnie przyznaje się do traktowania powieści przedmiotowo. Co jednak, gdy dodać do tych 

207 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/czlowiek-z-marsa/41-wprowadzenie-czlowiek-z-marsa, [dostęp: 2 
luty 2015].
208 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/czlowiek-z-marsa/62-komentarz-czlowiek-z-marsa, [dostęp: 2 luty 

2015].
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dwóch  różnych  kątów  widzenia  trzeci?  Posłowie  Jarzębskiego  jak  zwykle  jest  wnikliwym 

rozpracowaniem powieści, nawet tutaj pełnym konsekwencji w docenianiu jej:

Jest  to pierwsza Lema „powieść o kontakcie” — i od razu ujawnia właściwą autorowi niewiarę w 

szanse porozumienia z kosmitami209.

Tematyka kontaktu wskazana była w stanie badań niniejszej pracy. Ten i podobne terminy 

literackie to asortyment, którym Jarzębski dysponuje i z którego się rozlicza. Nie ma więc mowy o 

przejawach subiektywnego stosunku do powieści. Zamiast tego skupia się na elementach, których 

chyba nawet sam autor nie pomyślałby o sobie:

Inny motyw powieści  Lema zdaje  się  tu  jednak ważniejszy:  jest  to  mianowicie  motyw połączenia  

myślącej  plazmy z  mechanicznym,  perfekcyjnie  działającym  „ciałem”  potwora.  Jest  w  tym  coś  z 

przerażeń właściwych epoce i coś najściślej związanego z prywatnymi obsesjami samego autora210.

Co autor miał na myśli? To przytoczone zostało wcześniej, pieniądz. Gdy jednak znawca 

przykłada do dzieła swój bagaż intelektualny mamy do czynienia ze zmianą, jak w kalejdoskopie. 

Podobnie dzieje się na samej stronie  solaris.lem.pl,  gdy w obrębie jednego tytułu zestawić trzy 

powyższe  punkty  widzenia.  Są  to  opinie  wyraźnie  różniące  się  od  siebie.  Wzajemnie  jednak 

oświetlają się, dzięki agregowaniu ich pod hasłem „Człowiek z Marsa”.

Co więcej spojrzenie z perspektwy czasu, i niejako z perspektywy całego dorobku, Jarzębski 

wskazuje  na  inne  dzieła  i  tendencje  pisarza.  Odczytując  posłowie  za  pomocą wiadomej  strony 

internetowej możemy łatwo uzupełnić wiedzę o przytaczane tytuły:

Do  motywu  „zmechanizowania”  istot  żywych  i  myślenia  Lem  wraca  w  późniejszych  książkach 

wielokrotnie. Może ono być „obiektywną koniecznością”, przed którą człowiek stanie w chwili, gdy 

jego protezy wspomagające działania mózgu i ciała staną się definitywnie doskonalsze od natury (tak 

jest w projektach Summy technologiae czy w Golemie XIV)211.

Mamy więc do czynienia nie tylko z różnymi punktami widzenia. Te punkty widzenia są 

również z różnych momentów w czasie. Niestety, poza recenzjami samych internautów, nie można 

stwierdzić  które  to  dokładnie  momenty.  Gdyby  taka  możliwość  istniała,  uzyskalibyśmy 

niesamowicie precyzyjny obraz recepcji literackiej danego dzieła na przestrzeni czasu:

Najbliższa sądom wyrażanym w dojrzałej twórczości jest w Człowieku z Marsa refleksja nad szansami 

209 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/czlowiek-z-marsa/64-poslowie-czlowiek-z-marsa, [dostęp: 2 luty 
2015].

210 Tamże.

211 Tamże.
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porozumienia z innymi kosmicznymi cywilizacjami212.

Oto  kolejny  fragment  posłowia,  skorelowany  z  prawdopodobieństwem,  o  którym 

wspomniane było w stanie badań. Ten i pozostałe ogólne tropy, odnajdywalne w literaturze Lema to 

argumenty,  na  które  internauci  powołują  się  najczęściej.  Nie  jest  to  jednak  żadna  reguła,  stąd 

konieczność analizy każdego przykładu osobno.

Niestety do dnia pozyskiwania materiałów ze strony, na potrzebę niniejszej pracy,  żaden 

„szary” internauta nie opublikował recenzji. Stąd możliwość konfrontacji sceny, kulis i krytyki z 

widownią jest utrudnione. Wszyscy zainteresowani internauci komentują przecież dobrowolnie. W 

perspektywie  skali  strony  cisza  też  jest  komentarzem.  Brak  komentarzy  oznacza  najpewniej 

proporcjonalny brak  zainteresowania.  Istnieją  przecież  inne  tytuły  Lema,  które  znacznie  lepiej 

skupiają uwagę czytelników. Jest tak, bowiem strona jest jedyną oficjalną i posiada ogromny zasób 

informacji. Nie ma więc mowy o braku ruchu / zainteresowania stroną jako taką.

Wprzódy  można  założyć,  że  znacznie  więcej  zainteresowania  budzić  będzie  Solaris. 

Niezależnie od opozycji tak / nie  Człowiek z Marsa jest, jak Lem powiedział, faktem literackim. 

Dlatego  też  nie  można  go  ignorować,  a  trzy  zestawione  wyżej  ujęcia  są  i  tak  wystarczająco 

podstawne, by móc o utworze dowiedzieć się czegoś więcej.

4. Dzienniki gwiazdowe

Dzienniki  gwiazdowe  to  cykl  znacznie  mniej  poważny,  stąd  spodziewać  się  można  w 

recenzjach użytkowników odrobiny humoru, dystansu, czy sentymentu. Zaczynając jednak od tego, 

co dane jako pierwsze, oto kolejna lakoniczna recenzja wprowadzająca, brzmi następująco:

Żaden z Lemowych cykli nie powstawał tak długo: trzydzieści lat dzieli bowiem pierwsze opowieści 

Dzienników  gwiazdowych  od  ostatniej,  Pożytku  ze  smoka.  Pomysłowość  autora  w  kreacji 

fantastycznych  światów  i  niezwykłych  fabuł  nie  zna  tutaj  granic.  Bohater  Dzienników,  słynny 

gwiazdokrążca  Ijon  Tichy,  jest  postacią  przypominającą  z  jednej  strony  barona  Munchhausena,  z 

drugiej  –  Guliwera. Opowieści o jego podróżach przynoszą tyleż nieprawdopodobnych i zabawnych 

zmyśleń,  co  poważnych  refleksji  nad  paradoksalną  naturą  świata,  człowieka  i  jego,  opartej  na 

sprzecznościach, kultury213.

Pierwsze, co rzuca się w oczy, to fakt powstawania dzieła. Dobrze informować czytelnika 

(tu: internautę) o podstawowych faktach. Jak to jednak mogło by wpłynąć na recepcję dzieła przed 

212 Tamże.
213 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/dzienniki-gwiazdowe/42-wprowadzenie-dzienniki-gwiazdowe, 
[dostęp: 2 luty 2015].
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lub po jego odczytaniu? Ponownie mamy do czynienia z odwołaniem to innych faktów / dzieł 

literackich. To intertekstualność, wynikająca jednak z kompetencji anonimowego autora akapitu. 

Intertekstualność witryny internetowej wygląda nieco inaczej. Oba te typy przeplatają się ze sobą i 

na tym całość zyskuje. Czytelnik strony solaris.lem.pl doświadcza niesamowicie skondensowanego 

oglądu literackiego.

Jak  więc  wyopowiadają  się  o  powieści  recenzenci-internauci?  Użytkownik  Mecenas 

Finkelstein używa słów:

Zapnijcie pasy, wyruszamy na ekscytującą przejażdżkę w czasie i przestrzeni. Odwiedzimy przyszłość, 

cofniemy się aż do momentu Wielkiego Wybuchu, spenetrujemy najdalej wysunięte rubieże naukowego 

światopoglądu.  Naszym  przewodnikiem  będzie  Ijon  Tichy,  słynny  gwiazdokrążca,  łowca  przygód, 

odkrywca nowych planet, obieżyświat i erudyta. Jego szkoleniowcami byli między innymi Odyseusz, 

Guliwer, baron Muenchausen oraz dzielny wojak Szwejk. (...)214

Domniemania literackie (o Odyseuszu, Guliwerze i  Muenchausenie) są tu  przedstawione 

jako fakt.  Recenzja jednak została  opublikowana,  a  do opinii  recenzent  ma prawo.  Recenzji  w 

recenzji  tu  niedużo.  Ot,  dwa akapity zajawki,  zapowiadające  lekturę,  jako coś  ze  wszech miar 

pozytywnego.  Wniosek  jest  następujący  –  każdy  może  publikować  w  sieci,  dlatego  też  każdy 

powinien stosować zasadę ograniczonego zaufania, co do treści, które przyswaja. Niemniej, jest to 

według rankingu komentarz, który uzyskał najwięcej przychylnych głosów.

Strona  solaris.lem.pl agreguje oczywiście mnóstwo konstruktywnych wypowiedzi,  nie  są 

one jednak selekcjonowane,  toteż  opinia  opinii  nierówna.  Także wartościowanie  opinii  też  jest 

czynnością  z  założenia  nonsensowną.  Dlatego  właśnie  trzeba  zachować  nieco  rezerwy,  gdy 

przychodzi nam do zetknięcia się z wielością wypowiedzi.

Użytkownik Q, który już wcześniej został przytoczony, pisze:

Na całym świecie od lat święci triumfy serial fantastycznonaukowy #Star Trek# (którego dość znanym 

miłośnikiem jestem). Ostatnimi laty niejakie zamieszanie w kinach wywołał film #Matrix#. Mało kto 

jednak na świecie wie, że te ikony kultury popularnej poruszają tematykę, którą, ktoś, kiedyś zajął się 

wcześniej... i lepiej. (...)215

Oto formalnie prawidłowy komentarz. Zawiera opinię i wartościowanie, które są w pełni 

jawne. Zastanawiające są jednak hashtagi (znaki „#” przed słowem-hasłem). W założeniu tworzą 

214 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/dzienniki-gwiazdowe/42-dzienniki-gwiazdowe, [dostęp: 2 luty 
2015].
215 Tamże.
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automatyczne hiperłącze do większego zasobu treści, powiązanej ze słowem oznaczanym. Czy jest 

tak w istocie?  Twórca strony nie przewiduje póki  co takiego mechanizmu.  Szkoda,  bo mógłby 

dodatkowo zagęścić intertekstualność w obrębie strony. Użytkownik Q wieńczy swój komentarz 

słowami: 

#Dzienniki...# to dobra książka, z jednej strony zdolna – jako wyborna rozrywka – pójść w zwycięskie 

zapasy z najpopularniejszymi dziełami zachodniej SF, z drugiej zaś zdolna zadumać i filozofa216.

To przychylna opinia, której przytwierdziło 13 osób, a zaprzeczyły 2. Szafuje się tu dużymi 

kategoriami,  to  jednak dozwolone czytelnikowi,  który nie  jest  fachowcem.  Co z  tego wynika? 

Dzienniki  gwiazdowe  cieszą  się  umiarkowanym zainteresowaniem.  Pokrywa się  to  z  wynikami 

interaktywnej sondy, zamieszczonej na stronie, pytającej o najlepszą powieść Lema.

Ciekawie, bo niestandardowo, wypowiada się użytkownik, który przedstawił się z imienia i 

nazwiska. Oto fragment recenzji Mateusza Fabianiaka:

Myślę, że pisanie recenzji jednej, konkretnej książki Stanisława Lema, jest pomysłem dziwnym, tym 

bardziej, jeżeli chodzi o konkurs na takowy tekst. Pisarz ten jest jedyny w swoim rodzaju i aby w pełni 

ukazać  jego  fenomen,  uważam, że najlepiej  jest  mówić  o jego twórczości,  jako o całości,  będącej  

niezwykle cennym wkładem w rozwój  kultury  –  słowem, uświadamiającej  nam w pełni,  jakie jest 

życie...217

Pomijając rozbuchaną puentę mamy do czynienia z bardzo ciekawym postulatem. Strona 

solaris.lem.pl z racji formalnej struktury zapewnia nam napisanie recenzji danego tytułu. Tak się de 

facto robi. Co jednak, gdy użytkownik witryny zechce wyjść poza ten schemat całkowicie? Jest 

zmuszony funkcjonować w obrębie strony. Konstrukcja strony oferuje sporo, mimo to jest strukturą 

o,  z  zasady,  określonych  granicach.  Dlatego  też  kształt  strony to  zarówno  jej  potencjał,  jak  i 

ogranicznik. Przez kształt w tym wypadku rozumiem właśnie ustalone kanały publikowania treści.

Popularnym rozwiązaniem ogólnym w sieci jest tzw. „księga gości”. Pozwala na dodawanie 

dowolnej  treści  /  wpisów  użytkowników,  w  jednym  miejscu.  Takie  rozwiązanie  jest  jednak 

nieskuteczne  w  perspektywie  dużej  ilości  użytkowników,  przekazu  jest  zbyt  dużo  w  jednym 

miejscu, co zaburza jego czytelność. Do dyspozycji mamy co prawda forum i lemopedię (wariant 

wikipedii), są to jednak mechanizmy zewnętrzne względem samej strony. Dlatego też nie bierzemy 

ich  pod uwagę podczas  rozpatrywania  strony jako takiej.  Granica  pomiędzy intertekstualnością 

216 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/dzienniki-gwiazdowe/42-wprowadzenie-dzienniki-gwiazdowe, 
[dostęp: 2 luty 2015].
217 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/dzienniki-gwiazdowe/42-dzienniki-gwiazdowe, [dostęp: 2 luty 
2015].
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merytoryczną i formalną strony, a odnośnikami (hiperłączami) do stron tematycznie powiązanych, 

ale przy tym realnie zewnętrznych, jest z gruntu bardzo trudna do wyznaczenia. Tu dwie opcje są 

zauważalne jako zewnętrzne o tyle, że lemopedia to usługa Wikipedii, natomiast forum to usługa 

serwisu SimpleMachines.

Wracając  do  samej  strony.  Użytkownik  porusza  się  w  obrębie  tego  co  mu  dane,  toteż 

wypowiadanie  się  wewnątrz  strony  na  temat,  nie  przewidziany  przez  jej  architektów,  musi 

zaistnieć ...w obrębie tego co użytkownikowi dane. Jeden recenzujacy pośrednio to zauważył:

Aby jednak nie wprowadzać chaosu do ustalonego już porządku, postaram się oprzeć na jednym z dzieł 

tego niezwykłego erudyty i na jego przykładzie pokazać jak wielką wartość ma cała jego twórczość.218

Zauważył to i wpisał się w ramy formalne ze swoim założeniem. Podobnie zachowuje się 

użytkownik  klmn.  Odwoływanie  się  do  elementów  powiązanych  z  pisarzem  (innych  dzieł, 

kanonów) jest najwyraźniej koniecznością:

Książki Stanisława Lema można, w przybliżeniu, podzielić na dwie grupy: utrzymane w konwencji „na 

serio” (m.in.  Solaris,  Niezwyciężony) i  te bardziej  humorystyczne (Cyberiada,  Wizja lokalna),  które 

przy tym  zdecydowanie  nie  są  niepoważnymi.  Dzienniki  gwiazdowe  wpasowują  się  do  tej  drugiej 

kategorii219.

Prosta opozycja to coś co można wskazać w dowolnym dziele literackim, bez większego 

trudu. Tu przykładowo, wystarczy wskazać kategorię „powaga”, i rozliczać z jej zaistnienia bądź 

braku. Takie krótkie wprowadzenie do opinii na temat książki buduje określone tło i jest właściwe 

ekspertom,  a  przynajmniej  czytelnikom  zaawansowanym.  Najniższy  uczestnik  hierarchii  zadań 

związanych ze stroną internetową wcale nie musi być najniżej usytuowany intelektualnie. Drugą 

opcją  jest  twierdzenie,  że  nawet  „szary”  internauta  zainteresowany  aktywnością  na  stronie 

solaris.lem.pl przejawia  jakiś  poziom,  zauważalny  w  konstruktywnych  wypowiedziach. 

Zaskakująca jest puenta:

Opis wszystkich zawirowań wydawniczych wykracza poza ramy tej recenzji220.

Pobieżne przytaczanie tła to nic niezwykłego. Wskazywanie jednak w ostatnim zdaniu na 

obszerność kwestii „kulis” wydawniczych jest czymś zgoła odmiennym. Jako internauci możemy 

uzupełnić wiedzę, za pomocą strony. Taki jest koncept. Mimo to jednak są tematy okołoliterackie, 

218 Tamże.

219 Tamże.

220 Tamże.
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których  strona  nie  wyczerpuje.  Wskazanie  na  takowe pozwala  wszystkim aktywnym,  zarówno 

twórcom jak i użytkownikom strony, na uzupełnienie treści. To bardzo prosty mechanizm, wręcz 

samoistnie powstały.  Funkcjonuje on w myśl  założenia „strona jest  o Lemie i  jego literaturze”.  

Dzięki  sformalizowaniu  tego  zachowania  na  popularności  zyskała  internetowa  encyklopedia  – 

Wikipedia.  Komentowanie  każdego  hasła  generuje  zbiorowe  rozeznanie  w  kompletności 

opracowania  i  zapotrzebowaniu  na  uzupełnienia.  Miejmy  więc  nadzieję,  że  brakujące  klocki 

układanki wkrótce znajdą się na solaris.lem.pl.

Obszerna  recenzja  klmn  zyskała  bardzo  podobną  ilość  przychylnych  głosów  co 

jednozdaniowa recenzja użytkownika A:

Zgromadzenie  Ogólne  OPZ  (organizacji  planet  zjednoczonych)  przypomina  Galaktyczny  Senat  z 

nakręconej dużo później nowej gwiezdnej trylogii Lucasa221

Ot,  prosta  uwaga.  Jest  jednak  formalnie  równorzędna  z  obszernymi  recenzjami.  Jeden 

użytkownik  –  jedna  opinia  –  dowolna  ilość  wyrazów.  Jak  widać  rozgraniczenie  czynnika 

ilościowego od jakościowego zostało w gestii internautów. Czy dłuższa recenzja jest lepsza, czy 

może  zwięzła?  Pozycjonowane  lepiej  są  te,  które  generują  więcej  zainteresowania.  Szczególną 

pozycję w obrębie komentarzy Dzienników gwiazdowych ma oczywiści sam pisarz. Jego słowa na 

temat przygód Tichego brzmią następująco:

Stylizacja głównego bohatera Dzienników, Ijona Tichego, na barona Muenchausena, czy Guliwera, nie 

była świadomym zabiegiem pisarskim, mojej pracy nie poprzedzały żadne teoretyczne założenia, nie 

szukałem żadnych prefiguracji, wzorców, paradygmatów, tak jak rzeka nie antycypuje swojego koryta.  

Moje  utwory  pisały  się  same,  byłem  czym  w  rodzaju  racjonalnie  pracującego  medium,  ale  nie 

przetwarzałem jakichkolwiek przedustawnie powziętych planów. Pewnych fragmentów tej książki nie 

publikowano w krajach byłego bloku sowieckiego ze względów cenzuralnych, nie przywiązywałem 

jednak do tego specjalnej wagi222.

Już po pierwszym zdaniu widać,  że fakt literacki „żyje swoim życiem”. Lem dementuje 

porównania bohatera do Guliwera i innych postaci. Ponownie wskazuje na rzemieślniczy charakter 

powstawania  dzieła.  Przypisywanie  konkretnym  utworom  wyjątkowych  walorów  literacko-

artystycznych jest domeną wielbicieli i fanów. Gdzie więc upatrywać wartości, która faktycznie 

zadecydowała o jakości dzieła? Najpewniej właśnie w solidnym warsztacie i zdroworozsądkowemu 

podejściu, które jak wykazane zostało w stanie badań, jest domeną Stanisława Lema.

221 Tamże.

222 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/dzienniki-gwiazdowe/65-komentarz-dzienniki-gwiazdowe, 
[dostęp: 2 luty 2015].
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Po  raz  kolejny  do  dyspozycji  mamy  posłowie  Jerzego  Jarzębskiego.  Zestawmy  więc 

fragmenty z dotychczasowymi rezonansami Dzienników. Taką możliwość daje przecież strona. Już 

sam tytuł zawiera słowa „Guliwer” i „Munchhausen”. Oto fragment pierwszy:

Dzienniki  gwiazdowe.  Dziwne  to  dzienniki,  bo  autor  i  bohater  tych  zapisków  w  trakcie  swych  

ciągnących się latami przygód nie starzeje się ani odrobinę, wciąż jest pełen sił i młodzieńczego wigoru. 

A przecie żaden z Lemowych cykli nie powstawał tak długo223!

Czas  wewnątrz  powieści  a  czas  na  zewnątrz  powieści  to  dwie  różne  rzeczy.  Mimo  to 

istnieje, nawet u osoby kompetentnej, pewna doza domniemania w kwestii dzieła. Skoro zarówno 

Lem, czytelnicy jak i badacz wskazali na podobieństwo Tichego do innych bohaterów literackich, 

to jaki on właściwie jest?

Cechy charakteru? Człowiek czynu, raczej optymista, ale też towarzyski, obyty w świecie, nie dziwiący 

się byle czemu, przy tym gaduła, bajarz, dbający przede wszystkim, by słuchaczy ubawić — nawet  

własnym kosztem224.

Oto  zestaw  cech,  który  można  przypisać  wielu  bohaterom  literackim.  Posiłkując  się 

oświadczeniem samego pisarza, można stwierdzić, że porównanie jego bohatera do innego bohatera 

wynika raczej z ulubionego dlań prawdopodobieństwa zdarzeń, niźli z faktycznych względów. Oto 

wnioski, których nie da się wysnuć bez zestawienia treści z tejże strony internetowej. Idąc dalej:

Alkofrybas, Guliwer, Münchhausen — dodać można równie dobrze Odysa z Itaki, Kandyda, nawet imć 

pana Paska i całe tuziny innych — obieżyświat, awanturnik i causeur w jednej osobie to bowiem jedna 

z najbardziej rozpowszechnionych w literaturze światowej postaci225.

Tak  właśnie,  pod  przykrywką  innych  przykładowych  realizacji  znajdujemy  archetyp 

obieżyświata awanturnika. Tak powinien być określany Tichy. Nie „jako Guliwer” a „jak Guliwer”. 

Nieścisłość wynikająca zapewne ze swobody językowej recenzentów została więc w obrębie strony 

wskazana i uściślona:

(...)  Tichy-Guliwer:  ten nie umie już kreślić  swobodnie swych karykatur,  coraz lepiej  wie bowiem,

że  groteskowy  absurd  i  nierozwiązywalne  problemy  wpisane  są  w  ludzką  kondycję  od  samego 

zarania226.

223 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/dzienniki-gwiazdowe/67-poslowie-dzienniki, [dostęp: 2 luty 
2015].
224 Tamże.

225 Tamże.

226 Tamże.
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Jeszcze jaśniej prezentując, bohater Dzienników gwiazdowy to ruchliwy jegomość, który 

wchodzi  w  przeróżne  interakcje  i  snuje  roważania  na  temat  tego,  co  go  otacza.  Zachowanie 

właściwe chyba każdej istocie rozumnej, w tym samemu Stanisławowi Lemowi, oto jego słowa:

Dzienniki  gwiazdowe kończą  się  na  ruinach  światopoglądu  pozytywistycznego.  Kult  faktów  i 

poznawczy  kumulatywizm  osadza  nas  w  końcu  —  jak  w  Profesorze  A.  Dońdzie —  na  kupie 

informacyjnego śmiecia227

Oby nie było tak z serwisem solaris.lem.pl. Nieprzebrany nadmiar informacji, istna Bomba 

megabitowa, faktycznie byłby mało pożyteczny. Poruszanie się po stronie jest jednak czynnością 

dobrowolną.  Stąd  „oprowadzenie”  po  niej,  podług  niniejszej  pracy,  jest  tak  samo  jak  strona, 

podyktowane określonymi założeniami. Selektywne prezentowanie materiału jest konieczne, gdy 

trzeba dokonać... jego selekcji.

Podróże  Ijona  Tichego,  rozpoczęte  kiedyś  w aurze  beztroskiej  zabawy literacką  formą pikarejskiej 

opowieści, kończą się w domenie filozofii. Tak jak to z reguły u Lema bywa, fantastyczne i śmieszne  

historie podszyte są najpoważniejszą refleksją nad światem, człowiekiem i jego kulturą228.

Oto konkluzja z posłowia. Zbieżna ze stanem badań, zbieżna z komentarzami internautów i 

po części zbieżna z tym, co sądzi autor. Przejdźmy więc do następnego przykładu.

5. Eden

Jeden  z  lepiej  przyjętych  utworów  Lema  zawiera  w  sobie  ogromny  ładunek  powagi, 

dotyczącej tematyki Kontaktu, a właściwie jego wątpliwego prawdopodobieństwa. W Edenie mamy 

do  czynienia  z  ogromnymi  przestrzeniami,  z  czynnikiem  eksploracji,  bliskim  motywom 

marynistycznym. Tak wygląda tekst powitalny:

Napisany w 1958 roku  Eden otwiera epokę dojrzałej twórczości science fiction u Lema. Cóż zatem 

sprawia, że nadal czyta się go z nie słabnącym zainteresowaniem? Z pewnością niezwykła wyobraźnia 

autora, który tworzy zmysłowe, bogate wizje planetarnej natury i kultury, a zarazem umiejętnie dozuje 

napięcie,  pozwalając  tajemnicom  Edenu odsłaniać  się  stopniowo,  z  dramatycznym  napięciem 

właściwym każdej rzeczywistej historii odkryć. Polityczne porządki na planecie musiały czytelnikom z 

lat pięćdziesiątych przypominać wizje Orwella, ale ważniejszy jest tam bodaj sceptycyzm co do szans 

wzajemnego poznania: już sama odmienność używanej technologii sprawia, że przybysze i miejscowi 

do końca nie potrafią się naprawdę porozumieć229.

227 Tamże.

228 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/dzienniki-gwiazdowe/67-poslowie-dzienniki, [dostęp: 2 luty 
2015].
229 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/eden/43-wprowadzenie-eden, [dostęp: 2 luty 2015].
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Jak do tego odniosą się internauci? Czy ponownie będą szafować wielkimi terminami, czy 

może na przekór wskażą elementy humorystyczne? Najlepiej oceniany jest komentarz internauty 

Jerzego Szydłowskiego:

Pierwszy raz Eden czytałem jak miałem 12 / 13 lat. Teraz mam 50. Wiele razy wracałem do tej książki. 

Cały czas mnie fascynuje. Z takim samym przejęciem śledzę perypetie bohaterów.  Przyznam, że jest 

niewiele książek innych autorów sf, do których jeszcze nie raz będę wracał230.

Oto  zwięzły  komentarz  prezentujący  sentymentalne  podejście  czytelnika  do  utworu. 

Perspektywa  badawcza  o  tyle  ciekawa,  że  jest  to  kolejny  czytelnik,  który  przyznaje,  że  jego 

stosunek do dzieła jest więcej osobisty i prywatny, niźli formalny i naukowy. Pamiętajmy, że na 

stronie  wartość  opinii  nie  zależy  od  jej  długości,  ani  naukowości.  Wszystkie  są  z  założenia 

mechanizmu równe.  Dopiero  później  poddane  są  permanentnie  otwartemu głosowaniu.  Według 

tegoż głosowania powyższy komentarz jest numerem jeden. Vox populi zadecydowało więc tutaj, 

że nadrzędną wartością dla Edenu jest sentyment do niego. Można to rzutować na pozostałe utwory, 

zważywszy że  wypowiadający  się  internauci  to  osoby przynajmniej  dorosłe.  Przedstawiają  się 

bowiem często z imienia i nazwiska. To zachowanie formalne właściwe osobom, które nie zostały 

do końca zaznajomione z internetowym kultem anonimowości i pseudonimów. Mamy więc bardzo 

konkretny wniosek, sentyment może stać się kategorią waloryzowania dzieła, ważniejszą od tych 

oficjalnych, przyjętych przez badaczy i teoretyków literatury. Strona, dzięki swojemu kształtowi, 

daje  nam możliwość zweryfikowania tego założenia.  Wystarczy przejrzeć  inne komentarze pod 

innymi  pozycjami.  Zestawmy  sentymentalny  komentarz  z  refleksją  świeżego  czytelnika  o 

pseudonimie Jazz:

Właśnie przeczytałem Eden poraz pierwszy. Końcówka odrobinę rozczarowuje, ma się to wrażenie, że 

napisana została w pośpiechu, byleby zamknąć temat. Całość czyta się oczywiście przyjemnie, szkoda 

tylko, że lwia część rozważań i przeżyć bohaterów przemyka nierozwinięta231.

Ewidentnie wypowiedź nie zawiera sentymentu, jest dość krytyczna. Gdy więc odjąć ten 

czynnik, mamy zupełnie inny obraz dzieła. Najwyraźniej tolerancja na „nierówności” tekstu jest 

zależna w głównej mierze od tejże zależności. Na niejasności wskazuje również Marko, stwierdza 

jednak, że to coś pozytywnego:

Świetna powieść, jak zwykle u mistrza Lema pełna niedopowiedzeń i niejasności232.

230 Tamże.

231 Tamże.

232 Tamże.
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Kolejny użytkownik, Graf, to kolejny cenny punkt doświetlenia obiektu rozważań:

(...)  Bardzo polecam z tego względu, że lektura pozostawia wiele do myślenia w kontekście relacji 

społecznych233.

Teza i argument, nic bardziej czytelnego. To co zwróciło uwagę użytkownika Graf to aspekt 

socjologiczny. Nie możemy jednak domniemywać, czy jest on w danej dziedzinie kompetentny, czy 

po prostu temat go zaciekawił. Tu pojawia się granica tego, co użytkownik chce powiedzieć, a tego 

co  zostawia  dla  siebie.  Publikacji  tych  a  nie  innych  słów to  decyzja  użytkownika.  Musimy ją 

uszanować. Czy u pisarza, jako osoby publicznej, sytuacja wygląda inaczej? Oto słowa Lema:

Eden jest mi dzisiaj obojętny. Może być  – taki sobie. Pisarsko to chyba niewypał, gdyż skażony jest 

schematyzmem bohaterów i płaskim widzeniem świata, choć jest to, powieść, którą się „czyta”. Jest to 

drugorzędna literatura, która w porównaniu z typową Science Fiction jest może nawet dobra, ale nie 

można przecież ustawić człowieka o normalnym wzroście wśród garbatych i twierdzić, że to właśnie 

Apollo234.

Zdawkowe  przyzwolenie  samemu  sobie  na  takowe  dzieło  to  przejaw  zdrowej  dozy 

autokrytycyzmu. Pisarz jest przecież w swych sądach niezależny od wrażenia, jakie dzieło może 

wywrzeć na czytelniku, który styka się z Edenem, jako z pewnym novum. Analogicznie jak muzyk 

nie słucha przeważnie swoich utworów, bo nie są dla niego w żaden sposób zaskakujące. Mamy 

więc  ustawicznie  zaskakiwanych  czytelników,  nigdy  zaskoczonego  pisarza  i  połowicznie 

zaintrygowanych badaczy. Ponownie posłowie to tekst J. Jarzębskiego:

Edenowi przypada w udziale szczególna rola — otwiera epokę dojrzałej twórczości  science fiction u 

Lema235.

Komentarze badaczy zawsze pisane są z dystansem, tutaj przejawia się on w spojrzeniu na 

(prawie) całą twórczość, a więc w odstępie czasowym od premiery. Czy tak to widzą czytelnicy? 

Nie,  wnioskując  z  wyżej  przytoczonych  komentarzy.  Użytkownicy  przeważnie  piszą  albo  „na 

świeżo” po przeczytaniu pozycji, albo z perspektywy tak odległej, że aż w ich pamięci mglistej. 

Ponadto perspektywa użytkownika jest zawsze bardziej osobista, badacze są wręcz zobligowani do 

odwoływania się do funkcjonujących zasobów kulturowych:

Iście  Orwellowska  wizja  stosunków  na  planecie  (która  musiała  przypominać  czytelnikom  z  lat 

pięćdziesiątych  rządy  doktryny  i  rozpanoszenie  oficjalnego  kłamstwa  w  stalinowskim  imperium) 

233 Tamże.
234 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/eden, [dostęp: 2 luty 2015].
235 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/eden/70-poslowie-eden, [dostęp: 2 luty 2015].
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skłania zrazu przybyszów z Ziemi do interwencji w obronie obrażonego poczucia moralnego236

Tak łatwiej o uzyskanie formalnie obiektywnego stylu komentarza (tu w formie posłowia). 

Ukazane konotacje geopolityczne jednak to nie centrum zainteresowań Lema, ważniejsze są same 

koncepty i idee, jak wynikło ze stanu badań. Również to zauważa badacz:

Eden to  jednak  nie  tylko  przypowieść  o  grzechach  polityków  i  o  zasadzkach,  które  niesie  zbyt  

ortodoksyjnie stosowana zasada walki „o wolność waszą i  naszą”. Interesująca jest  już sama wizja 

cywilizacji, która wybrała inną niż ziemska drogę rozwoju237.

Jak  do  tej  pory  internauci  nie  zauważyli  tego.  Recepcja  dzieła,  mniej  czy  bardziej 

obiektywna, zależna jest od kompetencji, prościej mówiąc od rozeznania w zasobach kulturowych. 

Ten  czynnik  determinuje  jakość  krytycznej  analizy  i  jej  stopień  zaistnienia  w  recenzji  utworu 

pisarza. Czy możemy obarczać winą zwykłego czytelnika za niekompetencję? Jest to co prawda 

często praktykowane w środowiskach inteligenckich, nie ma jednak z etycznego punktu widzenia 

racji  bytu.  Zwykły  czytelnik  ma  prawo,  a  wręcz  przywilej  bycia  zwykłym  czytelnikiem. 

Spodziewajmy się  więc,  że  recenzujący  internauci  będą  wskazywać  na  rzeczy,  które  umykają 

formalnie zobowiązanym badaczom. Ponadto pojedyncze uwagi będą w formie pojedynczych zdań. 

Jak dotyhchczas to upraszcza analizę i zestawienie różnych punktów widzenia dotyczących tej i 

pozostałych książek Lema.

Powoli  wyłania nam się obraz pisarza,  obraz oczami czytelników. Jest  on paradoksalnie 

pełniejszy od tego sztywnego, wynikłego z formalnych ram analizy strukturalnej, która, póki co, 

dominuje w pracach badawczych. Oczywiście jest tak również w drugą stronę,  to jest,  badacze 

zauważają coś czego nie zauważyli czytelnicy:

Odlot rakiety jest więc także sygnałem niezgody autora na literackie konwencje rządzące zazwyczaj 

spotkaniem z kosmitami w stereotypowej science fiction238.

Takie refleksje jednak uzyskały łatkę, pejratywnie zabarwione pytanie „Co autor miał na 

myśli?”. To, co autor miał na myśli, powiedział sam. Dzieło jako fakt literacki jednak pozostaje 

materiałem kulturowym, który jest „do przepracowania”.

Wracając  do  kwestii  odbioru  utworu  w  różnych  odstępach  czasowych,  oto  słowa 

Jarzębskiego:

236 Tamże.

237 Tamże.

238 Tamże.
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Cóż tedy sprawia, że Eden czyta się po czterdziestu z górą latach z nie słabnącym zainteresowaniem? Z 

pewnością niezwykła wyobraźnia autora,  który tworzy zmysłowe, bogate wizje planetarnej  natury i 

kultury, a jednocześnie bardzo umiejętnie dozuje napięcie, pozwalając tajemnicom Edenu odsłaniać się 

stopniowo,  krok  po  kroku,  z  zachowaniem  dramatyzmu  właściwego  każdej  rzeczywistej  historii 

odkryć239.

To prosta zależność; dobry pisarz piszący dobrą powieść. Woal naukowego języka owszem 

jest, ale nie przeszkadza w wyłuskaniu puenty. Puenty, którą internauci podają wprost. Oto więc 

sytuacja, w której różnymi językami mówi się o podobnych sprawach. Wciąż przecież wszyscy, na 

stronie, mówią o literaturze Lema.

6. Fiasko

Dla utrzymania konsekwencji analitycznej, po raz wtóry, na początek przytoczona będzie 

introdukcyjna recenzja-opis:

Ziemska wyprawa próbuje porozumieć się z cywilizacją odległej planety Kwinty, ale plany te palą na  

panewce, gdyż Kwintanie bronią się przed kontaktem wszelkimi siłami. Lem niezwykle pomysłowo 

wyposażył w technikę swych kosmonautów, ale nie pomogło im to w realizacji odwiecznych marzeń 

ludzkości o wymianie doświadczeń z braćmi w rozumie. Obcość pozostanie więc – jak zawsze u Lema 

– nieprzenikalna, a ludzie owinięci na wieczność w swoje mitologie. Fiasko, ostatnia jak dotąd powieść 

Lema, gorzka miejscami i pesymistyczna, podsumowuje najistotniejsze wątki jego pisarstwa240.

Brzmi  zupełnie  jak  popularne  dziś  trailery  do  filmów.  Zajawka,  czy  też  zapowiedź,  to 

gatunki, do których tego typu akapit jest najpodobniejszy. Mimo to autorzy strony zdecydowali się 

użyć sformułowania „recenzja”, być może ze względu na subiektywne fragmenty tego i pozostałych 

opisów.  Ponownie  mamy  odwołania  do  kanonu  i  pozostałych  dokonań  Lema.  Tak  też  czynią 

internauci.  Przyczyna  jest  prozaiczna  –  nie  sposób  wyzbyć  się  tego  zachowania,  podczas 

formułowania opinii. To co jest wartością unikalną w recenzjach internautów to nie erudycja, a doza 

prywatności  i  wręcz  intymnego  rozumienia  lektury.  Użytkownik  Wojciech  Aniszewski  zaczyna 

swoją recenzję słowami:

Mój  egzemplarz  „Fiaska”  znalazłem  kiedyś  na  półce  w  pewnym  opuszczonym domu.  Była  zima,  

czytywałem  w  autobusach,  przy  białej  poświacie  świetlówek,  mając  za  oknem  ciemność.  Od 

pierwszych stron pochłonięty opisem ultra-polarnych, ginących w mroku zakątków metanowego Lasu 

Birnam, nie ocknąłem się z tego snu aż do ostatnich stron. Czytając wyglądałem przez okna pojazdu 

jakby w nadziei, że wśród czerni dostrzegę maszynę kroczącą, w której zaginął legendarny komandor 

239 Tamże.
240 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/fiasko/44-wprowadzenie-fiasko, [dostęp: 2 luty 2015].
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Pirx241.

Wgłąb  opinii  można  zauważyć  rozważania,  wyobraźnię  rozbudzoną  dzięki  książce.  To 

właściwie  cel  literatów  –  rozbudzić  wyobraźnię,  poszerzyć  horyzonty,  stymulować  rozwój.  W 

komentarzu W. Aniszewskiego mamy tego najlepszy przykład. Nic dziwnego, że jest to recenzja 

najwyżej  przez  pozostałych  oceniana.  Kolejny  komentarz,  drugi  na  podium,  jest  autorstwa 

użytkownika Jan Justyna:

„Fiasko”  czytałem już  dość  dawno,  ale  pamiętam dużo szczegółów,  a  przede  wszystkim swoiście 

„Lemowski” klimat tej  powieści.  (...)  Lem swoim zwyczajem w pewnym sensie sprowadza nas  na 

ziemię i... chwała Mu za to242!

Klimat  powieści  Lema  jest  „Lemowski”.  To  tautologia.  Jej  podłoże  jest  paradoksalnie 

intrygujące. Skoro na literaturę Stanisława Lema nie ma innego słowa jak „Lemowska”, świadczy 

to o jej oryginalności i niepowtarzalności. Osobne określenie dedykowane jej to nobilitacja. Być 

może pojedyncza, jednak również wysoko notowana, tak więc mająca poparcie czytelników.

Kolejnym  użytkownikiem,  na  którego  pozostali  zwrócili  uwagę  jest  reversed.  Jego 

wypowiedź jest o tyle interesująca, że odstaje od modelowego zachwalania pisarza:

Czytając „Fiasko” w kilku miejscach zwątpiłem w Mistrza do tego stopnia, że musiało upłynąć kilka-

kilkanaście dni, zanim nad irytacją górę brała ciekawość i znowu parłem dalej243.

Zwyczajowe na  witrynie  jest  nazywanie  Lema  Mistrzem.  Wynika  to  z  tematyki  strony. 

Każdy kto ją odwiedza, jest przynajmniej odrobinę zainteresowany literaturą pisarza. Można więc 

uznać,  że  jest  to  językowa  formalność,  forma  grzecznościowa,  aktywnego  funkcjonowania  na 

stronie. Opinie użytkowników mianujących Mistrzem to jedno, sam Mistrz ponownie zaskakuje 

przewrotnością dystansu, jaki wykazuje:

Książka ta została w pewnym sensie napisana na zamówienie,  w okresie,  kiedy wyemigrowałem z 

Polski  po  wprowadzeniu  stanu  wojennego.  Wydawnictwo  Fisher  złożyło  mi  niezwykle  kuszącą 

propozycję: 100 000 marek zaliczki za nieistniejącą powieść. Był to jedyny wypadek w mojej karierze 

pisarskiej, kiedy pisałem „na zamówienie”: nie wiedziałem o czym będzie książka, zakładałem tylko, że 

ma ona opowiadać o wielkim, kosmicznym przedsięwzięciu244.

Chłodna ocena to to, czego możemy się spodziewać. Dobrze, że Mistrz nie oszczędza nam 

241 Tamże.

242 Tamże.
243 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/fiasko/44-wprowadzenie-fiasko, [dostęp: 2 luty 2015].
244 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/fiasko/71-komentarz-fiasko, [dostęp: 2 luty 2015].
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kulisów powstawania dzieła. Dzięki tej otwartości wychwalanie dzieł ulega znacznej weryfikacji, w 

obrębie  strony  oczywiście.  Jaka  jest  więc  realna  wartość  dzieła?  Najpewniej,  jak  już  było 

wspominane,  równoważna  ówczesnej  kondycji  i  warsztatowi  Lema.  W tym dokładnie  miejscu 

wyjątkowo pomocne będzie posłowie. Krytyczny i sumiennie opisany obraz osoby trzeciej:

Fiasko jest chyba najbardziej ponurą powieścią Lema. Wystarczy powiedzieć, że jej główny bohater 

dwakroć w jej trakcie ginie, nie spełniwszy zresztą ani za pierwszym, ani za drugim razem swej misji245.

Po  raz  wtóry  mamy  do  czynienia  z  konstrukcją  opinii  bazowaną  na  postulatach 

wyklarowanych w stanie badań. Badacz podejmuje wprawną polemikę z dziełem samym w sobie, 

ekstrapolujac  jej  zagadnienia  na  grunty metafizyczne,  religijne  i  oczywiście  na  inne  kulturowe 

zasoby. To jednak rutynowe działanie. Kolejny fragment posłowia jest opinią o opinii:

Któryś z krytyków powiedział po ukazaniu się Fiaska, że jest to replika Obłoku Magellana, dokonana z 

perspektywy lat i rosnącego sceptycyzmu co do szans kosmicznego kontaktu246.

Dzieła  tego  samego  pisarza  mają  prawo  być  podobne.  Internauci  przecież  używają 

podobnych  przymiotów  do  określania  wszystkich  dzieł  Lema.  To  stwierdzenie  jest  więc 

proporcjonalnie odważne. Cóż jednak znaczy w perspektywie tego, co powiedział autor i tego co 

powiedzieli internauci? Jest jedną z propozycji rozumienia dzieła. Dzięki tejże perspektywie nawet 

praca o charakterze naukowym może zostać bez większego trudu zakwestionowana, przynajmniej 

częściowo. To istotny trop.

7. Głos Pana

Najprościej  pytając,  o  czym  jest  Głos  Pana?  Taki  wstęp  ułatwia  rozumienie  później 

prezentowanych  komentarzy  różnych  osób.  Perspektywy te  bowiem koniec  końców  respektują 

ogólne informacje, czyli to „o czym jest utwór”:

Uczeni  odkrywają  przypadkiem,  że  na  Ziemię  dociera  z  Kosmosu  sygnał,  który  mógłby  być 

komunikatem od rozumnych istot. Jak jednak odczytać to przesłanie, nie wiedząc nic o nadawcach – 

nawet: czy istnieją? Głos Pana jest książką nietypową: brak w niej awanturniczej akcji, ale zmagania z 

tajemnicą poruszają i przykuwają uwagę mocniej niż w niejednej powieści przygodowej, zwłaszcza że 

dotknięcie Nieznanego prowokuje do zadania elementarnych pytań o istotę świata, naturę człowieka i  

źródła defektów Bytu247.

245 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/fiasko/73-poslowie-fiasko, [dostęp: 2 luty 2015].

246 Tamże.
247 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/glos-pana/45-wprowadzenie-glos-pana, [dostęp: 2 luty 2015].
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Wprost – tematyka Kontaktu, pośrednio – tematyka obcych, zauważalny plan idei, dzieło w 

perspektywie  zasobu kultury.  Tyle  powiązan  można wskazać,  względem stanu badań  niniejszej 

pracy. Po raz kolejny najbardziej wyróżnioną recenzją internauty jest ta, którą napisał użytkownik o 

pseudonimie Q:

Autor  pięknie  obala  w nim różne mity i  uproszczenia,  którymi  obrosła  (nie  tylko  w SF lecz  i  w 

świadomości – nawet wykształconego – ogółu) „kontaktowa” tematyka i snuje wizję która gotowa się 

wręcz zrealizować, tak jest wiarygodna248.

Być może nie jest to powiedziane wprost tutaj, ale przytwierdzanie i obalanie stereotypów 

literackich wcale nie musi być intencjonalne. To jest, istnieje szansa, że pisarz miał do literackich 

wzorców ustosunkowanie nijakie. Niemniej, jeśli wskazuje się u Lema pogrywanie z kanonem, to 

jasne jest, że jest on stawiany na równi z tymże kanonem.

Podpisany  inicjałami  J.A.M.  tytułuje  swój  komentarz  „Arcydzieło  Mistrza”,  co  już  na 

wstępie sugeruje pozytywne przyjęcie Głosu Pana:

Mimo tego, że akcja książki jest stosunkowo statyczna ( wszystko rozgrywa się w jednym ośrodku 

naukowym)  Lem  potrafi  tchnąć  w  nią  moc  intelektualnego  napięcia,  nietuzinkowych  bohaterów  i 

zmusić czytelnika do oczekiwania na wynik zmagań ziemian z sygnałem z kosmosu249.

Kluczowe sformułowanie tutaj to „intelektualne napięcie”. Nie pojawiło się w żadnej postaci 

w pracach badaczy, podług tego co zostało zreferowane w poprzednim rozdziale. To wyjątkowo 

cenna opinia, zważywszy, że nikt wcześniej jej nie wystosował. Skontrastujmy ją z komentarzem 

anonimowego użytkownika:

Książka warta przemyślenia250.

Oto frazes, celowo wyeksponowany, by pokazać różnicę między opinią wybitnie pobieżną, a 

wcześniej  przytoczoną  wybitnie  celną.  Komentarz  komentarzowi  nierówny?  Otóż  właśnie 

komentarz  komentarzowi  równy.  Takie  są  prawa  funkcjonowania  strony  internetowej,  tak  je 

przynajmniej zaplanowano.

Pomiędzy  tym  co  niskie,  a  tym  co  wysokie,  sytuuje  się  kolejny  przychylnie  oceniany 

komentarz, autorstwa użytkownika darkys:

248 Tamże.

249 Tamże.

250 Tamże.
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Rozczarowująca nastolatka oczekującego lekkości Cyberiady, rzucająca na kolana czytelnika w wieku 

dojrzałym251.

Pomimo  stereotypowej  implikacji,  że  czytelnik  młody  jest  naiwny  /  mało  ambitny,  to 

również  fragment,  któremu  warto  się  przyjrzeć.  Zazwyczaj  bowiem  komentarz,  pojedyncze 

prezentowane stanowisko, dotyczy jednej  osoby. Tu zaś, mimo że być może to tylko językowa 

forma, mamy do czynienia z próbą ujęcia oczekiwań różnych czytelników. Owszem jest to tylko 

jedno zdanie, ma jednak coś, czego brakuje pracom badaczy. Zawiera założenie, że książka (tu: 

Cyberiada)  nie  musi  być  ambitna,  by  zostać  stosownie  doceniona.  Jest  to  wbrew  manierze 

akademickiej, przez którą wartościowane są przeważnie utwory wysokich lotów.

Przykładowo  wielokrotnie  podkreślana  jest  wiarygodność  sądów  i  prognoz  Lema, 

beletrystyka  jednak to  wciąż  literatura  piękna,  której  głównym elementem jest  fikcja  literacka. 

Dlatego  wartościowanie  wyłącznie  utworów  wysokiej  kondensacji  jest  zgubne.  Dlatego  też 

powyższy fragment jest wart uwagi nawet większej, niż teksty naukowe poświęcone pisarzowi. Do 

pisarza płynnie przechodząc, wypowiada się, właśnie w kontekście wiarygodności swoich sądów:

Człowiek powinien przyjąć lekcję skromności i pokory. Stajemy w obliczu pewnych zjawisk, których 

istoty nie jesteśmy w stanie rozszyfrować, nawet wyposażeni w najnowocześniejszy aparat naukowy i 

wiedzę  nie  potrafimy  rozstrzygnąć  choćby  o  ich  przypadkowości  lub  celowości.  Jak  powiedział 

Newton, wobec Natury jesteśmy jak dziecko, które bawi się muszelkami na brzegu morza252.

Tym razem mamy do czynienia nie z prezentacją kulis, a z ideologicznym podłożem tej i 

najpewniej innnych powieści Lema. Zauważył,  że całość jego metodologii naukowej, właściwej 

gatunkowi science fiction, całość jego warsztatu literackiego i aparatury językowej, są skuteczne 

„do  momentu”.  Efekty  kompetencji  pisarza,  widoczne  w  jego  dziełach,  to  wciąż  tylko 

domniemywania na temat przyszłości, i autor doskonale o tym pamiętał. Dzięki tej świadomości 

najpewniej utrzymywał wysoką kondycję literacką przez cały czas swojej działalności artystycznej. 

Fikcja literacka bowiem, to coś w co czytelnik powinien „uwierzyć”, jednak sam autor powinien 

pozostać właśnie „niedowierzający”.

Z obowiązku „niedowierzający” jest autor posłowia, czyli wciąż J. Jarzębski. Obowiązek ten 

stawia badaczy nieco wyżej od szarego czytelnika, czy tutaj szarego internauty. Ponownie, tu nawet 

w tytule, odwołuje się do kanonów zewnętrznych samemu pisarzowi, tytuł bowiem to „Bóg, diabeł 

i list z kosmosu”. Oto fragment pierwszy:

251 Tamże.
252 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/glos-pana/80-komentarz-glos, [dostęp: 2 luty 2015].
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O ile  Solaris była wśród książek Lema najpopularniejsza i przysporzyła autorowi największej bodaj 

sławy, o tyle napisany niedługo potem Głos Pana zachwycił koneserów253.

Czy J. Jarzębski faktycznie rozmawiał z koneserami? Tego stwierdzić się nie da. Można 

więc sądzić, że to pewnego rodzaju językowa maniera, mająca na celu wskazanie bardziej poziomu 

literatury, niż faktycznej recepcji koneserów.

Opowiedziana przez profesora Hogartha historia badań nad tajemniczym neutrinowym sygnałem jest 

więc raczej traktatem filozoficznym niż fabułą254.

Fragment,  ponownie  z  początku  akapitu,  również  oscyluje  wokół  tego,  co  stwierdzają 

internauci. Posłowie powstało przed komentarzami internautów. Jest to chronologiczna zależność, 

nie możemy jednak zakładać z góry, że komentujący znają treść posłowia.

Po raz pierwszy mamy do czynienia z tak jasno przyznaną wątpliwością:

Wbrew pozorom trudno byłoby określić  jednoznacznie,  jaki  jest  temat Głosu Pana.  (...)  Jest  jakaś 

tajemnica w Głosie Pana, którą nie od razu udało mi się sformułować — nawet dla siebie255.

Domyślić się można, że to po prostu wielowykładalność dzieła. Krytyk jednak na pewno zna 

taki  trop  i  użyłby  go,  gdyby  o  niego  chodziło.  Mamy  więc  dzieło  fabularne,  a  fabula  to  z 

łacińskiego  opowieść.  Jak  na  ironię  Jarzębski,  jak  twierdzi,  nie  mógł  przez  pewien  czas 

opowiedzieć  nawet  samemu  sobie  Głosu  Pana.  Jest  to  oczywiście  coś,  co  wyróżnia  dzieło. 

Pozytywnie,  czy  negatywnie?  Zakładając,  że  dzieła  Lema  są  zbudowane  wokół  pewnego 

systematycznego rozumienia  rzeczy,  można waloryzować  ten  element  pozytywnie.  Analogiczna 

będzie tutaj dowolna łamigłówka. Im trudniejsza, tym większa satysfakcja jest z rozwikłania jej.  

Podobnie właśnie ten i inne, trudniejsze, utwory Lema. Czy tego poszukują badacze? Czy badacze 

poszukują,  podług  wartościowania,  optymalnej  łamigłówki?  Tym  chyba  wyróżnia  się  właśnie 

czytelnik zaangażowany, na poziomie. Doznania estetyczne to zjawisko trudne do przedstawienia, 

zwłaszcza metodami strukturalnymi. Wyzwania intelektualne zaś są całkiem wymierne. Można je 

stopniować zależnie od poziomu skomplikowania właśnie.  Problem jednak w tym,  że Lem nie 

zakłada z góry żadnego rozwiązania, żadnej odpowiedzi. Stawia poważne pytania czytelnikowi, ale 

nie nakazuje mu jednoznacznej puenty. To elementarne zachowanie kultury w kulturze – pozostawić 

wnioski czytelnikowi.

253 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/glos-pana/82-poslowie-glos-pana, [dostęp: 2 luty 2015].
254 Tamże.

255 Tamże.
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Wnioski  internautów, jak do tej  pory zostało wykazane,  są przeważnie spójne z tym co 

prezentują badacze i przeważnie rozbieżne z tym co prezentuje autor. Nie zawsze jednak, i w tym 

cały potencjał naukowy niniejszej analizy. Kontynuując motyw sfery idei / abstrakcji:

Czym jest w  Głosie Pana ten „rozumiejący” powrót ze sfery abstrakcji ku samemu sobie? (...) cała 

historia projektu Master’s Voice okazuje się podług zwierzeń profesora pretekstem, by ukazać dramat 

intelektu256.

Dramat intelektu to bardzo lotne stwierdzenie, w przełożeniu na praktykę jednak  –  wciąż 

mowa o literaturze. Wciąż mowa o przepracowywaniu idei podług fabuły. Nic dziwnego jednak, że 

o podobnych rzeczach wiele osób mówi wieloma językami. Oby strona nie stała się Lemowską 

wieżą Babel. Nadzieja w tym, że większość elementów strony podlega głosowaniu, toteż te które 

(w jakikolwiek sposób) przemawiają najlepiej do większości, będą zawsze lepiej pozycjonowane.

Ciekawe jest sformułowanie samej intencji badawczej, jako takiej:

Uczony (...)  zachowuje  się  jak  tresowany słoń,  którego  poganiacz  ustawia  czołem do  przeszkody. 

Posługuje się siłą rozumu, jak słoń — siłą mięśni, to znaczy na zlecenie; jest to niezwykle wygodne 

(...)257

Wewnątrz utworów Lema uczony to często jednostka gloryfikowana. Na zewnątrz utworu 

jest najwyraźniej odwrotnie. Przykładając to do samej treści posłowia – badacz, tak samo jak autor, 

też ma „temat do przepracowania”. Mechaniczność ta nie jest jednak tożsama w żaden sposób z 

science  fiction.  Chłodne  spojrzenie  to  jednak  to,  czego  brakuje  internautom,  toteż  wszystkie 

wypowiedzi  na  stronie  wzajemnie  się  oświetlają.  Wreszcie  dopatrujemy  się  słów:  „Pozostaje  

spytać, co o tym sądzi sam pisarz.”, to jednak już zostało zrobione.

8. Katar

Łatwo mówić o tym co Lem zdziałał na polu literatury science fiction. Był w Polsce jednym 

z  protoplastów gatunku.  Jak  się  mają  jednak  aparatura  badawcza,  i  opinie  czytelników wobec 

tytułów odbiegających od tego gatunku?

Katar to powieść jak gdyby „kryminalna” — bo chodzi w niej o rozwiązanie zagadki serii tajemniczych 

zgonów,  które  przydarzają  się  klientom  neapolitańskich  zakładów  kąpielowych.  Bohater  książki, 

amerykański kosmonauta na przedwczesnej, z powodu alergii, emeryturze, próbuje rozwikłać dyLemat. 

Wplątuje się w szereg niezwykłych przygód, ale na koniec okazuje się,  że najważniejsza z nich to  

256 Tamże.
257 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/glos-pana/82-poslowie-glos-pana, [dostęp: 2 luty 2015].
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przygoda poznającego umysłu, który musi wytyczyć sobie drogę w chaosie tysięcy zdarzeń dzisiejszego 

świata258.

Znowuż plan ideowy osadzony w konkretnym kontekście fabularnym. Tyle można rozumieć 

samorzutnie. Recenzji internautów nie jest dużo. W dzień zebrania materiałów to dosłownie jedna 

sztuka. Jest to miernik zainteresowania, ilość „odpowiedzi” recenzentów. Oto co pisze użytkownik 

dreg:

Nie ma w tej książce bujania w kosmicznych obłokach. Jest za to jeden z często poruszanych przez  

Lema tematów: jak nieprawdopodobne rzeczy mogą się zdarzyć, a raczej ILE RAZY mogą się zdarzyć. 

Jedno jest pewne  –  przypomnicie sobie słowa tej książki za każdym razem gdy zobaczycie padający 

deszcz259.

Oto  celna  uwaga  na  temat  zagadnienia  prawdopodobieństwa  w  literaturze  Lema. 

Najwyraźniej nawet odbieganie od gatunku rządzi się u pisarza pewnymi prawidłowościami. Bez 

rozwodzenia się nad tą kwestią przejdźmy do autokomentarza Lema:

Śledztwo nie  kontentuje  mnie  w  pełni,  chociaż  jest  całkiem przyzwoicie  napisane  i  stwarza  spore  

napięcie. Po prostu zakończenie jest złamaniem wzorca gatunkowego i wdrapaniem się na wysokiego 

konia, gdyż dorobiona jest tam relatywizująca filozofijka, pokazująca, że mogło być tak, ale mogło też 

być inaczej. Katar jest lepszy, bo wiarygodny. Sam jestem mu gotów dać wiarę. Nawet w kategoriach 

naturalizmu i wiarygodności naiwnej jest to lepiej zrobione. A moje przywiązanie do tego pomysłu 

bierze  się  po  prostu  stąd,  że  zawsze  miałem  maniakalny  stosunek  do  tego,  co  potrafi  zdziałać 

przypadek, koincydencja, ślepy traf czy Los260.

Ostatnie słowa wprost definiują samoświadomość pisarza. Obiegowe opinie, w mniej lub 

bardziej  naukowych źródłach,  miewają więc przełożenie na to „co autor miał na myśli”.  Warto 

przypomnieć, że garść słów od Stanisława Lema poświęcona każdemu opisywanemu na stronie 

tytułowi jest wypowiedzią dedykowaną. Oznacza to, że strona została świadomie wzbogacona o ten 

czynnik.  Prościej  zestawiając:  komentowane  posłowia  są  przeważnie  przepisane  z  fizycznych 

wydań książek, dwie pozostałe składowe to właściwości i korzyści wynikające z funkcjonowania 

solaris.lem.pl.

Mimo to, że element dodawania posłowia nie jest w żaden sposób innowacyjny, ma też swój 

wpływ na całokształt prezentowanych na stronie treści. Wartością dodaną jest tutaj nie tyle treść, co 

natychmiastowa  dostępność  samego  materiału.  Jasne  jest,  że  zestawienie  dwóch  podobnych 

258 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/katar/84-wprowadzenie-katar, [dostęp: 2 luty 2015].
259 Tamże.
260 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/katar/85-komentarz-katar, [dostęp: 2 luty 2015].
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towarów na jednej półce to wzgląd na wygodę i porządek. Agregacyjny charakter strony to dobra 

cecha  każdej  większej  witryny  tematycznej.  To,  co  jest  „towarem”  strony  to  przecież  treści 

poświęcone  literaturze  i  samemu  Stanisławowi  Lemowi.  Oto  pierwsze  zdanie  z  posłowia  do 

Kataru:

Katar jest jedną z późniejszych powieści Lema — pochodzi z 1975 roku — sam autor uznaje go za 

ulepszoną i poprawioną wersję wcześniejszego Śledztwa261.

Powołanie się na twierdzenie autora nie jest tu jednak zasługą powstania strony. Najpierw 

przecież  napisano  posłowie  do  wydania  fizycznego,  dopiero  potem  umieszczono  je  na 

solaris.lem.pl.  Dlatego też  autokomentarz Lema został  jasno zweryfikowany.  Takiej  weryfikacji 

ulegają wszystkie produkowane i pozyskiwane przez internautów treści w obrębie strony.

Kontynuując  merytoryczny  aspekt  cytatu,  Jarzębski  rozwija  tą  myśl,  a  następnie 

przytwierdza kolejnemu fragmentowi opinii pisarza o jego dziele:

Ale Śledztwo różni się od Kataru dość zasadniczo charakterem występującej w nim zagadki (...) Katar 

jest powieścią zrobioną „zgrabnie”, dziełem dojrzałego pisarza, starego wygi, który umie z maestrią 

uwić intrygę, splątać misternie literackie wątki i doprowadzić dzieło do efektownego rozwiązania262.

Jak się jednak okazuje nawet ów wywód jest pisany z perspektywy czasu:

Myśląc teraz — po dwudziestu paru latach od powstania książki — o tym, co opisał Lem, dochodzę do 

wniosku,  że  zanotował  on  pierwsze  symptomy  zjawiska,  które  dziś  przyjęło  się  nazywać 

„globalizacją”263

Dlatego  też  względy  chronologiczne  na  stronie  unikają  częściowej  dewaluacji.  Jest  na 

stronie co prawda biografia Lema, ale to daty liczone w latach, a nie minutach. Mamy też dokładnie 

datowane publikacje komentarzy, co do minuty właśnie. Poza tym, data publikacji nie zawsze jest 

równa pierwotnej dacie utworzenia komunikatu. Musimy więc przyjmować wszystkie treści strony 

jako równorzędne.  Oto przykład tego,  jak inaczej  „zagrać” może tekst,  w perspektywie innych 

tekstów z zestawienia:

Ale  i  na  tym  nie  koniec,  bo  komplikacja  obecna  w  makroświecie  schodzi  też  w  dziedziny 

mikrocząsteczek:  tylko  biochemik  wie,  jak  niezmiernie  skomplikowane  są  zasady  oddziaływania 

związków chemicznych na żywe organizmy i jak decydująco wpływać mogą śladowe ilości pewnych 

261 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/katar/87-poslowie-katar, [dostęp: 2 luty 2015].
262 Tamże.

263 Tamże.
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substancji na właściwe ludziom odczucia, zachowania czy fizjologiczne procesy264.

Tak samo wyłącznie informatyk / architekt / webmaster / administrator strony tak na prawdę 

wie  jak  funkcjonuje  obracanie  treścią  wewnątrz  strony.  Jako  użytkownicy  mamy  dane  proste 

rozumienie strony.  Wiemy gdzie wpisać treść komentarza na temat danej  książki,  wiemy gdzie 

nacisnąć kursorem, by opublikować komentarz. Informatyczne zasady mechaniki strony to jednak 

zagadnienie zgoła odległe od zasad badania literatury. Tu też pojawia się problem następujący: czy 

przyłożenie  do  wielowarstwowej  struktury  strony  kategorii  literackich  ma  jakikolwiek  sens? 

Oczywiście możemy to zrobić na zasadzie eksperymentu konfrontacji kategorii poznawczych. Nie 

da się jednak przewidzieć efektu,  de facto byłby to eksperyment.  Dlatego też posługiwanie się 

określeniami  komentarz  /  tekst  /  opinia  jest  w  niniejszej  pracy  sprowadzone  do  dowolnych 

publikowanych treści. Szczegółowe typologie są zbędne, mogłyby być po prostu mylące.

Na  to  pytanie  odpowiada  znów  —  statystyka,  która  w  swych  zastosowaniach  wyższego  stopnia 

przestaje być po prostu prymitywną arytmetyką szans, a próbuje się zmierzyć z czymś tak tajemniczym 

i dziwacznym, jak ziszczanie się rzeczy na pozór niemożliwych do ziszczenia265.

Nie ma jednak sensu bezgranicznie ufać statystyce, w perspektywie literatury. Jak się mają 

cyfry do liter? Litery są znacznie bliżej niejasności i rzeczy tajemniczych:

Lem zdaje się — mimo wszystko — myśleć inaczej,  bo przecie literatura nie tylko mówi, jaki jest  

świat, ale też próbuje odpowiadać na pytanie: „jak żyć?”266

Przedstawianie napięć tekstu w ten sposób jest  dość wyświechtane.  Do każdego utworu 

literackiego  można  przyłożyć  wielkie  pytania.  Jest  to  więc  właściwość  literatury,  tekstu,  a 

właściwie Tekstu, nie zaś samego pisarza. Czy pisarz odpowiada na pytanie „jak żyć” pisząc? Czy 

po prostu pisze, by żyć? Oto wypowiedź Stanisława Lema w kontekście Kataru:

Katar jest lepszą, bo bardziej wiarygodną wersją Śledztwa. Sam jestem mu gotów dać wiarę. Nawet w 

kategoriach naturalizmu i wiarygodności naiwnej jest to lepiej zrobione. A moje przywiązanie do tego 

pomysłu bierze się po prostu stąd, że zawsze miałem maniakalny stosunek do tego, co potrafi zdziałać 

przypadek, koincydencja, ślepy traf czy Los. (...)267

Pisarz pisze, by żyć. Profesją pisarza jest pisanie. Powyższa wypowiedź Lema to rozliczenie 

z własną kompetencją, warsztatem. Rzemieślnicza sumienność w „produkowaniu” utworów to coś, 

264 Tamże.

265 Tamże.

266 Tamże.
267 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/katar/85-komentarz-katar, [dostęp: 2 luty 2015].
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czego brakuje sezonowym artystom. Wirtuozeria i stawianie wielkich pytań mają swoje miejsce w 

literaturze, ale to solidne fundamenty decydują o jakiejkolwiek zauważalności utworu.

Wróćmy do posłowia. Ciekawostki prywatne, kulisy powstawania utworów i tym podobne, 

to coś, czego spodziewać się można w wywiadach. Też tutaj mamy do czynienia z nawiązaniem do 

prywatnej sfery życia Lema. Rzutuje ono oczywiście bezpośrednio na jego literaturę, i w takim 

kontekście jest przytoczone:

Ten, kto zna tryb życia Lema, jego niechęć do podróży, domatorstwo, oddanie raczej sprawom intelektu 

niż fizycznym ćwiczeniom, uśmiechnie się na myśl o kompensacyjnym charakterze tych literackich 

marzeń268.

Oto jednak zostaje nastąpiona subtelna granica, między tym co stosowne do opublikowania, 

a  tym co powinno zostać  prywatne.  Gdzie  dokładnie przebiega?  Trudno powiedzieć.  Wiadomo 

jednak,  że  narzędzie,  jakim  jest  strona  internetowa,  zbiera  niemal  automatycznie  wszelakie 

informacje na dany temat.

9. Kongres futurologiczny

Mniej  poważny  utwór  Lema,  powierzchownie  postrzegając.  „Pod  powierzchnią”  jednak 

kryje się nieco więcej. Nawet pisarz na to wskazuje treścią samego utworu. Jak wyglądają ogóły?

Kongres  futurologiczny  to  jedna  z  najbardziej  brawurowo opowiedzianych  przygód  Ijona  Tichego. 

Zaproszony  na  zjazd  futurologów  we  wstrząsanej  rewolucją  latynoamerykańskiej  republice,  Tichy 

przenosi się na koniec w świat,  gdzie w groteskowym splocie zrealizowały się naraz — utopijna i  

antyutopijna wersja historii przyszłości. Kpina z futurologii podszyta jest — jak zawsze u Lema — 

refleksją serio o skłonności człowieka do „rozbratu z rzeczywistością”269.

Występuje w niej jeden z istotniejszych bohaterów Lema, pojawia się także w Wizji lokalnej, 

Dziennikach gwiazdowych i Pokoju na Ziemi. Tichy, a właściwie „Cichy” – jak jest rozpatrywany? 

Czy może w ogóle zostanie zignorowany przez internautów na rzecz warstwy problematycznej 

utworu? Fragment komentarza numer jeden, użytkownika dreg, brzmi następująco:

(...) „Kongres futurologiczny” można uznać za pamflet na czasy PRL-u. (...)270

Odniesienie  do  kontekstu  historycznego  ówczesności  autora  (nie  zaś  powieści)  to 

268 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/katar/87-poslowie-katar, [dostęp: 2 luty 2015].
269 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/kongres-futurologiczny/90-wprowadzenie-kongres-futurologiczny, 
[dostęp: 2 luty 2015].
270 Tamże.
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standardowe  zachowanie,  wręcz  analityczna  konieczność.  Całość  komentarza  powołuje  się  na 

warstwę ideowo-problemową utworu, ten fragment jednak warto wyróżnić.  Właśnie dlatego,  że 

typowy jest  dla  każdego  odbiorcy  zaangażowanego  przynajmniej  trochę  w  literaturę.  Stąd  też 

można sądzić, że czytelnik, który stawia się wyżej od laika naśladuje w pewien sposób badaczy 

zajmujący  się  literaturą  profesjonalnie.  Świadomie  bądź  nie,  intencjonalnie  bądź  nie,  pewne 

zachowania  recepcyjne  są  po  prostu  użyteczne,  dlatego  też  są  powielane.  Temu  też,  poza 

przytoczonymi  i  wyróżnionymi fragmentami  wypowiedzi,  zamieszczane na  solaris.lem.pl są  do 

siebie stosunkowo podobne, nie tylko ze względu na temat.

Użytkownik SemTex wystosował komentarz na około jedną stronę formatu A4. To znacznie 

więcej, niż komentarz Lema składający się z dwóch akapitów, o których dalej. Konteksty historii 

najnowszej, kultury, popkultury – nie ma powodu przytaczać całości. Oto pojedyncze fragmenty:

Aleć  zawsze bawi,  co  jest  zasługą specyficznego poczucia  czarnego humoru  Lema.  Właściwie,  co 

kawałek krztuszę się ze śmiechu, choć czytam tę opowieść bodaj piąty raz271.

Groteska,  niepoważność,  takie  przymioty  już  nadawano  Lemowi.  Określenie  „czarny 

humor” u Lema jest na swój sposób niebywałe. Poważniejszy aspekt powieści, eksploatowany w 

sci-fi nagminnie, to rzeczywistości wirtualne / świat w świecie:

Kończąc po raz drugi muszę dodać, że Wachowscy Brothers, ze swym Matrixem, zaciągnęli potężny,

a niespłacony dług u pana Lema272.

Podobnie ma się relacja z filmem Incepcja. Oba jednak pojawiły się znacznie później i w 

zupełnie  innym  rejonie  kulturowym,  toteż  trudno  mówić  o  bezpośredniej  inspiracji.  Mimo  to 

współczesny odbiorca gałęzi sci-fi  bez problemu wskaże referencję właśnie z dziś popularnymi 

dziełami / wytworami pop-kultury. Odbiorca o tyle tożsamy z internautą odwiedzającym stronę o 

Lemie, że data utworzenia strony jest wyjątkowo blisko daty popularyzacji wskazanych filmów.

Komentarz  tytułowany  „Genialność  w  pigułce”  napisany  przez  Marx  jest  ...również  w 

pigułce:

To absolutnie jedna z najlepszych pozycji mistrza Lema. Wizja makabrycznej przyszłości na wesoło. 

Jest w tym opowiadaniu wszystko – akcja, humor, lekkość, dystans. Aż żal bierze że nie doczekaliśmy 

się porządnej, wysokobudżetowej adaptacji filmowej273.

271 Tamże.

272 Tamże.

273 Tamże.

99



„Makabra  na  wesoło”  to  właśnie  groteska,  zestawienie  przeciwstawnych  wartości 

estetycznych.  Wytłumaczenie  braku  wysokobudżetowej  adaptacji  jest  najpewniej  podyktowane 

powstaniem dwóch ww. filmów. Sam Lem nie pozostawiał tej kwesti bez odpowiedzi:

(...) Wajda nosił się przez jakiś czas z myślą o ekranizacji Kongresu. Bardzo go to fascynowało w tym 

okresie – wyobrażał sobie jakiś wielki hotel, w którym mógłby umieścić akcję... nawet taki odnalazł. 

Ale to też się w końcu rozbiło na pieniądzach, bo okazało się za drogie. Mogłoby być ciekawie, przez  

ten wspaniały świat zaczyna przezierać drugi, koszmarny. Prawda? W dalszym ciągu twierdzę, że to 

mogłoby być bardzo  interesujące,  ale  musiałbym do tego  znaleźć  jakiegoś  Kubricka,  by zaistniało 

duchowe pokrewieństwo między autorem scenariusza a reżyserem274.

De facto reżyser Odysei Kosmicznej 2001 na pewno bardziej by pasował do ekranizacji 

Kongresu futurologicznego. Zaniechanie komentarza warstwy ideowej to zapewne jej oczywistość. 

Pomysł  fantastycznonaukowy,  rzucony  na  duży  ekran.  Co  z  tego  wynika  w  kontekście 

literaturoznawczym? Nie  wszystkie powieści  mają  potencjał  ekranizacyjny.  Język filmu i  język 

literatury to dwie różne rzeczy, które nie muszą się ze sobą pokrywać. Pośród powieści Lema (i 

innych  więc  pomysłów  na  ekranizacje  należy  upatrywać  raczej  w  prostych  konstruktach 

fabularnych. Takich, które są do opowiedzenia w około dwie godziny.

Proste  sytuowanie  powieści  w  kontekście  wybranej  dziedziny  życia  to  jedno.  Fachowe 

osadzenie powieści w szczegółowo zdefiniowanych kontekstach wymaga warsztatu profesjonalisty. 

Oto więc  posłowie,  które  powinno być  faktograficznym uzupełnieniem,  niezależnie  od  aspektu 

publicystycznego:

Kongres futurologiczny nosi datę powstania: listopad 1970. Dla futurologii były to piękne czasy: uczeni 

doszli mianowicie do wniosku, że przepowiadanie przyszłości z rąk wróżek przejść powinno w ręce 

ludzi  z  fachowym przygotowaniem,  rocznikami statystycznymi  w ręku  i  komputerami karmionymi 

pożywną  strawą  danych.  Ekstrapolacja  stała  się  boginią  (...)  Oto  kontekst,  w  jakim  pojawia  się 

tragikomiczna groteska Lema275.

Tego typu tendencje intelektualne nie są jednak całkowicie innowacyjne. Pomysły literackie 

same w sobie bowiem, poddane analizie, brzmią następująco:

Opowieść  o  przyszłości  jest  tematem  od  wieków  zakorzenionym  w  literaturze  —  podobnie  jak 

opowieść o „świecie idealnym” i „świecie koszmaru” (...)276

274 Tamże.
275 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/kongres-futurologiczny/93-poslowie-kongres-futurologiczny, 
[dostęp: 2 luty 2015].
276 Tamże.
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Opowieść to wciąż tylko opowieść, zawiera fikcję literacką, która mimochodem naśladuje 

rzeczywistość. Postawmy jednak kluczowe pytanie. Pytanie, które rozsądzi o tym, czy warto było 

utworzyć stronę, a na niej podrozdział dedykowany powieści:

Na czym więc polega oryginalność opowieści Lema? Oczywiście na tym, że obydwa typy utopijnych 

światów zrealizował naraz, w tym samym miejscu277.

Po Heglowsku ujmując – teza i antyteza dające syntezę. Gdy odgrodzić przeciwność samą w 

sobie mamy odpowiedź – wizje polemizujące z utopią. Coś wyjątkowo stosownego w beletrystyce, 

zawierającej z zasady fikcję literacką.

6. Niezwyciężony

Oto więc powieść z potencjałem ekranizacji. Mnóstwo maszyn, pościgi, wybuchy, szczęk 

stali, wyjątkowo obrazowa lektura:

Niezwyciężony to wymarzony scenariusz wielkiego batalistycznego filmu, poświęconego starciu ludzi z 

powstałą samorzutnie na odległej planecie populacją mikroautomatów niszczących wszelkie myślenie.  

Ale właśnie mechaniczne urządzenia — także te przez człowieka stworzone — nastawione są tam na  

odruchową walkę aż do samozatraty. To do istoty myślącej należy zrozumieć obcość i wyzwolić się z  

fatalizmu zniszczenia278.

Takie  utwory  najłatwiej  trafiają  do  czytelnika  z  prostej  przyczyny.  Człowiek  czytający 

odruchowo konkretyzuje to co czyta, unaocznia sobie to jakoś, oczami wyobraźni oczywiście. W 

jaki sposób docenią ją aktywni internauci? Jerzy Szydłowski pisze tak oto:

Wartka,  trzymająca  w  napięciu  od  początku  do  końca  akcja.  Bardzo  prawdopodobny  scenariusz. 

Czytałem wiele razy. I będę do „Niezwyciężonego” na pewno wracał279.

Deklaracja powracania, też chęci powracania, do danej lektury to oczywiście forma uznania. 

Dość lakoniczna wypowiedź,  jednak figuruje najwyżej  jako ta  najbardziej  domyślna.  W dwóch 

słowach – komentarz uśredniony. Przejdźmy dalej, dreg pisze:

Jak zostać dozgonnym wielbicielem Lema? Przeczytać „Niezwyciężonego” w wieku 11 lat. Tak. Od tej 

książki wszystko się zaczęło. Ma ona w sobie dosłownie niesamowity... magnetyzm. (...)280

277 Tamże.
278 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/niezwyciezony/94-wprowadzenie-niezwyciezony, [dostęp: 2 luty 

2015].
279 Tamże.

280 Tamże.
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Recepta godna zauważenia. Sposób polecania lektury, jego –  nazwijmy to  –  finezja, to też 

wskaźnik  zainteresowania.  Tak sytuacja wygląda podług wszystkich  komentarzy na  stronie.  Im 

wyżej jest ceniony tytuł, tym kunsztowniejsze i tym bardziej otwarte wypowiedzi idące za oceną:

Daleko wcześniej, zanim jeszcze zobaczyłem w katowickim spodku lorda Vadera i Luka Skywalkera, 

miałem okazję ukraść kuzynce opasłe tomisko z wielkim nazwiskiem na okładce: LEM281.

„Moja historia z...”, różne formy gloryfikacji tytułu, poruszanie kwestii ekranizacji, a nawet 

liczne  wykrzyknienia  –  tak  się  rozpoznaje  po  komentarzach  dzieło  budzące  zainteresowanie: 

Arcydzieło ! (...) (tak, tak: sumienie!) podpowiada! Wielka szkoda, że już Cię nie ma wśród nas  

Mistrzu! Kwestia ekranizacji wraca jak bumerang, użytkownik Marx także wspomina: Dlaczego nie  

zrobili z tego filmu ? Niepojęte. Ostatania „moja historia z...”, napisana przez Maniac, brzmi zaś:

Ok 30 lat (świetlnych:-) ) temu w radiu moje uszy pochwyciły słuchowisko „Niezwyciężony”. Wrażenie 

atmosfery było niesamowite, książkę przeczytałem kilka miesięcy później, a potem jeszcze raz i raz... 

Teraz w wieku słusznym i roztropnym przeczytałem znowu, dla mnie nadal „astrogator” oznacza kogoś 

kim chcemy być, albo kogoś takiego znać282.

Jest to luźne nawiązanie, ale dzięki odczytaniu komentarza, możemy zdać sobie sprawę, że 

faktycznie powstało takie słuchowisko. Rzecz banalna, jednak to tutaj internauci mają przewagę 

nad badaczami.  Nie są ograniczeni formalną strukturą publikacji  naukowej. Mogą więc,  podług 

uznania, zdradzać tego typu drobiazgi, ku uciesze pozostałych. Ot, wymiana zdań. Zostaje jednak 

upubliczniona  na  stronie,  zostaje  więc  tekstem zarchiwizowanym.  Staje  się  częścią  większego 

Tekstu, jakim jest strona internetowa solaris.lem.pl, jako całość. Istnienie zbioru takiego i innych 

ma więc po części wspominkowy charakter. Zrezygnowanie z pewnych ograniczeń formalnych jest 

tutaj po prostu korzyścią. Jak sam Lem wspominał Niezwyciężonego?

Jest  to  zupełnie  przyzwoicie  wykonana  „maszynka”  narracyjna  osnuta  na  niefikcyjnym problemie. 

Zwłaszcza  ostatni  rozdział,  gdzie  Rohan  pojawia  się  wśród  martwoty,  spełnia  wszystkie  kanony 

wiarygodności i realizmu. Tyle bym powiedział. W porównaniu z Solaris książka to nieco skromniejsza, 

bo nie ma już tej lotności283.

Mamy więc odniesienie do innego dzieła,  Solaris. Jest ono o tyle istotne, że jest uznane 

(również w komentarzach) za  opus magnum Stanisława Lema. Jeśli  więc mamy do czynienia z 

maszynką  narracyjną,  to  poza  spełnieniem  kryteriów  komercyjnych,  trudno  rozliczać  powieść. 

Spełnia swoje zadanie, cóż więcej? Ani słowa o ideowych fundamentach powieści. Do podziału 

281 Tamże.

282 Tamże.
283 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/niezwyciezony, [dostęp: 2 luty 2015].
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dzieł Lema na „poważne” / „niepoważne” można by więc dodać trzecią kategorię – „filmowe”. J. 

Jarzębski w posłowiu pisze:

Uderzającą  cechą pisarstwa Lema jest  jego  metaliterackość:  kosmiczne historie  to  nie tyle  snuta z 

niezmąconą  powagą  prognoza  przyszłego  rozwoju  ludzkości,  ile  pewien  rodzaj  gry  z  wcześniej 

usadowionymi w ramach fantastyki (i nie tylko) wzorcami pisania i wzorcami literackich światów, jakie 

produkuje niestrudzenie gatunek284.

Porównując  do  filmowości,  konkretnie  wspomnianej  Incepcji,  jest  to  właśnie  coś  w jej 

rodzaju  –  piłka  w piłce,  fabuła  w fabule,  temat  w temacie,  literackość  w literackości  lub  tutaj 

konkretniej literackość NAD (meta) literackością.

Tak  jest  właśnie  w  Niezwyciężonym,  który  —  zdecydowanie  bardziej  niż  inne  książki  Lema  — 

nawiązuje do batalistycznego, a więc poniekąd najmniej ambitnego nurtu tzw. hard science fiction285.

Waloryzowanie  właściwe badaczom.  Literatura mało  ambitna  jest  według tego wysokiej 

adaptabilności kinowej. Czy obrazowość jednak jest cechą ujemną, czy jednak dodatnią? Internauci 

oceniają  ją  przeważnie  dodatnio.  Krytyka  najwyraźniej  jest  w  tym  miejscu  rozbieżna  z 

powszechnym rozumieniem utworów Lema, jak i literatury w ogóle:

Sam  kosmos  przypomina  w  Niezwyciężonym jakąś  ziemską  Polinezję:  całe  mnóstwo  wysp-planet, 

gdzieniegdzie żyją „krajowcy”, a po morzu pływają uzbrojone po zęby europejskie okręty, utrzymując 

cały ten świat w ryzach286.

Przypomina owszem, ale badaczowi.  Tyle na pewno. Granica obiektywizmu jest  płynna. 

Wciąż mówimy o recepcji badacza na temat fikcji tworzonej przez pisarza. Zasadniczo tego typu 

zdania formułować mogą użytkownicy, bez żadnych specjalnych uprawnień, ani wykształcenia.  

Granica między gronem użytkowników, a gronem administracyjnym, jest tylko formalnie 

wyraźna. Podczas poddawania analizie literacko-merytorycznej ulega zatarciu. Czy więc aparatura / 

optyka  jest  niestosowna?  Jest,  jednak  do  tego  właśnie  momentu.  Waloryzowanie  poziomów 

wypowiedzi i  opinii  jest  po prostu tą granicą,  której nie warto przekraczać.  Wracając do samej 

„kinowej” estetyki powieści:

Ludzie przywożą na Regis superbronie niemal żywcem wyjęte z dziecięcych snów o potędze: wielkie, 

wyspecjalizowane  mastodonty,  zaopatrzone  w  skomplikowane  systemy  obrony  i  rażenia,  wydajne 

elektromózgi itd.287

284 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/niezwyciezony/96-poslowie-niezwyciezony, [dostęp: 2 luty 2015].
285 Tamże.

286 Tamże.

287 Tamże.
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Faktycznie, określone kształty to to, co jest kluczowe w aspekcie wizualnym. Taki trudno 

wartościować literacko, toteż jedyne czego uraczyliśmy w komentarzach, to poklask. Czytelnik nie 

musi mieć przecież kompetencji ze sztuk wizualnych, zwłaszcza że do ekranizacji nie doszło. No i  

cóż z tym począć?

Niezwyciężony zaczyna się od symfonii granej przez maszyny — służki człowieka. W miarę jednak 

nadchodzących  klęsk  cały  ten  złom odsunięty  zostaje  na  bok  —  pozostają  jedynie  dramaty  ludzi  

postawionych wobec nieznanego288

Postęp  fabularny,  akcentowany  poprzez  gradacyjną  metamorfozę  środowiska  głównego 

bohatera to z pewnością bardzo kinowe rozwiązanie. Jak jednak przedstawić ten drugi aspekt, ten 

mniej wizualny? Maszyna jaka jest, każdy widzi. Dramat jednostki głównego bohatera jednak to 

zgoła  odmienna problematyka.  To już zadanie  dla  ambitnego aktora  –  zobrazować dramaturgię 

wewnątrz bohatera, możliwie naocznie.

10. Obłok Magellana

Dziś  już nieco zapomniana powieść,  co  wskazuje  tylko  jeden opublikowany komentarz. 

Pochylmy się więc nad oceną tego dzieła, jako czegoś, co potocznie mówiąc „przeszło bez echa”. 

Ogólny opis brzmi tak:

Obłok Magellana  – główne dzieło fantastyki naukowej pierwszej połowy lat pięćdziesiątych – przez 

wiele lat nie był przez autora wznawiany, choć z punktu widzenia polityki nie tak wiele można mu dziś  

zarzucić. Jeśli darujemy mu obowiązkowy dydaktyzm, pozostanie dziś jeszcze lekturą budzącą żywe 

zainteresowanie,  jako  pierwsza  tak  szczegółowo  (od  strony techniki,  a  też  i  psychologii  członków 

załogi) obmyślana historia kosmicznej eksploracji i przygody Kontaktu289.

Już w tym lakonicznym opisie zauważalna jest nutka niepewności co do jakości utworu. 

Użytkownik reversed, komentujący również inne powieści, poświęcił na wypowiedź cztery akapity. 

W perspektywie pozostałych jest to komentarz średniej wielkości. Internauta odsłania jednak to, 

czego anonimowi współautorzy strony uniknęli.  Jest  przecież powyższy cytat  czymś w rodzaju 

zajawki. Komentarz użytkownika jest znacznie bardziej dosłowny:

Nie  uważam „Obłoku” za coś podlejszej  jakości  czy zgoła miernego.  Takie  wartościowanie jest  w 

znacznej mierze wtórne po Mistrzu, którego prawem albo też obowiązkiem jak się dość powszechnie 

288 Tamże.
289 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/oblok-magellana/104-wprowadzenie-oblok-magellana, [dostęp: 2 
luty 2015].
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uznaje, jest samokrytyczny osąd własnych dzieł (...)290

Póki  mistrz  jest  zdolny dokonać samokrytycznego  osądu  nie  jest  (jeszcze)  Mistrzem.  Z 

perspektywy czytelnika  jednak jest  nim ewidentnie.  Pomimo,  że  sam utwór  jest  stawiany pod 

znakiem zapytania już w pierwszych słowach wypowiedzi widać kwestionowanie jego jakości.

To nie był mój pierwszy pochłonięty Lem, a raczej świadomy wybór, żeby w końcu dopaść tego, co mi 

tak skrzętnie Mistrz odradzał (...)291

To pierwszy trop,  który może wskazywać na zależność chronologiczną posługiwania się 

stroną.  Jest  szansa,  że  użytkownik  najpierw  przeczytał  autokomentarz  Lema,  dopiero  potem 

wystosował recenzję. Wypowiedzi Lema publikowane wyłącznie na stronie nie są oczywiście jego 

jedynymi,  niemniej  trop pozostaje  tropem  –  istnieje  taka  możliwość.  Strona,  formalnie,  nie  ma 

początku, ani końca. Klucz z menu jest podyktowany podziałem tematycznym, nie zaś kolejnością. 

Witryna jest więc achronologiczna; nie da się jej przeczytać podług, z góry narzuconej, ustalonej 

kolejności.

Osobliwy jest fakt, że czytelnik nie zgadza się z autorem co do jakości dzieła. Jawnie. Po 

prostu stwierdza, że autor się myli, gdy waloryzuje dzieło ujemnie:

Może sobie tam Mistrz kontestować „Obłok” jak chce, może też udawać, że go nie napisał. (...) To ja 

stałem  przed  dioklesowym  tłumem  wznosząc  blokadę  automatów  nad  głową,  to  ja penetrowałem 

zamarznięty sztuczny księżyc Atlantydów, to ja w końcu byłem Ametą w agonii i to w końcu na moich 

rękach umierał Zorin tak daleko od Ziemi292.

Mamy do czynienia niewątpliwie z  osobą zaangażowaną w literaturę.  Zaangażowaną do 

tego stopnia, że po pierwsze pojawia się na stronie, po drugie publikuje mnogość komentarzy, po 

trzecie przyznaje się do niezgody z autorem w kwestii utworów, a także po czwarte przyznaje się do 

bardzo personalnego doświadczenia dzieła (celowo podkreślone „to ja”). Komentarz jedyny, a i tak 

przytwierdzono mu aż 12 razy.

Skoro więc powyższe słowa są tak odbiegające od konstatacji autora i ”tego co miał na 

myśli”, jak się on sam wypowiada? Fakt literacki został popełniony, rozliczenie również:

Obłok Magellana uważam za utwór dosyć słaby, szczególnie ze względu na swoją warstwę językową.  

Pamiętam,  że  w  czasie  pisania  tej  książki  chodziłem z  zeszytem,  w  którym zapisywałem kwiecie 

290 Tamże.

291 Tamże.
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stylistyczne, które właśnie wymyśliłem i bałem się zapomnieć. Byłem wtedy pod znacznym wpływem 

Rilkego, więc moja stylistyka była jakby dziesiątą wodą po tym poecie. Jeśli nałożymy to dodatkowo na 

przesłodzoną fabułę, uzyskujemy ekstrakt socrealistycznego czasu. Są co prawda ludzie, którzy mówią, 

że nie można tak zżymać się na tę książkę, bo to jest utopia baśniowa, że w mojej niechęci do tej  

pozycji sporą rolę odgrywają urazy293.

Ujemne  wartościowanie,  kulisy  warsztatu,  inspiracje,  punkty  krytyczne.  Trzeźwe, 

analityczne spojrzenie.  Jak można się z tym nie zgodzić? Można, prawo do posiadania własnej 

opinii to podstawa wypowiedzi, a na pewno tekstów o tekstach, zebranych w jedno miejsce.

W posłowiu, co osobliwe, również mamy do czynienia z prywatną recepcją dzieła. Zaczyna 

się ono od słów:

Z Obłokiem Magellana, drugą wydaną w formie książkowej powieścią Stanisława Lema, łączy mnie 

związek osobisty. W roku 1954, jako siedmioletni malec, natrafiłem na nią w numerach „Przekroju” 

(...)294

Oto  introdukcja  do  trzech  stron  komentarza  fachowego  znawcy,  kolejny  raz  jest  to  J. 

Jarzębski. Najwyraźniej formalne ramy, o których wcześniej było podług pracy wspomniane, są 

tylko umowne. Każdy z publikujących to człowiek i mało kiedy, nawet wśród badaczy, zetknięcie 

się z lekturą ma charakter absolutnie oficjalny. Książki czytamy osobiście. Jaki jest werdykt?

Bo też Obłok Magellana jest, jako całość, książką zdecydowanie optymistyczną295.

Krótko ujmując  Obłok Magellana  jest optymistyczny. Po prostu. Jest to oczywiście jedno 

zdanie, wyciągnięte z większego tekstu, jednak tak klarowna ocena rzadko się zdarza. Biorąc pod 

uwagę,  że  pisarzowi  przypisuje  się  czasem chłodny pesymizm (co  było  wspomniane  w  stanie 

badań), to jest Obłok nawet jakimś (pozytywnym) ewenementem.

Jeśli więc  Obłok Magellana może dziś nieco denerwować, to raczej nie z powodu grzechów natury 

politycznej, ale dosyć nieznośnej skłonności autora do okraszania swych historii okrągłymi sentencjami 

natury ogólnej (najczęściej moralnej)296.

Trafnie  wskazane  jest,  że  pisarz  nijak  się  odnosi  do  polityki,  bardziej  zaś  do  warstwy 

ideowej opisywanych rzeczy. To jednak jak połączy się element dzieła z dowolnym elementem 

zewnętrznym dzieła, zależy wyłącznie od łączącego. Intencjonalnie, czy nie – połączenia mogą być 

293 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/oblok-magellana, [dostęp: 2 luty 2015].
294 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/oblok-magellana/107-poslowie-oblok-magellana, [dostęp: 2 luty 

2015].
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losowe, niezależnie od trafności.

To,  czego brakuje komentarzom internautów, to  właśnie obszar  ”stanu badań” i  zakresu 

konotacji.  Małe  jest  prawdopodobieństwo  usłyszeć  od  amatora  recenzowania  taką  kombinację 

tropów kulturowych:

(...)  jeśli  Zdzisław B.  Kępiński nazwał  kiedyś  Głos Pana „anty-Astronautami”,  to  „anty-Obłokiem” 

nazwać trzeba z kolei ostatnią z powieści Lema — Fiasko297.

Jawne odmawianie racji autorowi na temat powieści to coś, czego trudno szukać u badaczy. 

Ponownie więc potwierdzić można wzajemne oświetlanie się prezentowanych stanowisk.

11. Opowieści o pilocie Pirxie

Kolejna powieść o podróżującym w przestrzeni everymanie.  Tak można by pejoratywnie 

zabarwić niniejszy tekst wprowadzający:

Opowieści  o  pilocie  Pirxie,  jedna  z  najbardziej  lubianych  książek  Lema,  to  seria  przygód 

sympatycznego  pilota-kosmonauty.  Pirx  dojrzewa  na  naszych  oczach,  a  wraz  z  nim  dojrzewają 

problemy,  z  którymi  się  boryka  —  pilot  musi  bowiem  dowieść  wartości  niedoskonałego 

człowieczeństwa w konfrontacji ze światem maszyn i maszynowego myślenia298.

Przygody  są  raczej  pojedynczymi  opowiastkami,  niźli  jednym  ciągiem  zdarzeń.  Czy 

internauci zwrócą na to uwagę? Jest to „lekki” zbiór, pomimo objętości książki samej w sobie. Coś 

czego potocznie po prostu nie da się nie lubić, użytkownik Jacek pisze:

(...)  Nie  sposób  po  jednym  przeczytaniu  skorzystać  z  całego  bogactwa  myśli,  zawartego  w 

Opowieściach... (...) Polecam po stokroć299.

To zachęta do sięgnięcia po powieść. Czy ktoś jednak potrafiłby filuternym opowiastkom 

nieco utrzeć nosa? Komentarzy jest więcej:

„Dobre książki są zawsze prawdziwe, nawet gdyby opisywały rzeczy, które nigdy nie wydarzyły się i 

nie  wydarzą”.  (...)  Czytelnik  (...)  podążając  za  rozważaniami  Mistrza  dochodzi  do  pytań 

fundamentalnych: kim jest człowiek? i czym właściwie jest człowieczeństwo300?

Oto doskonały przykład recepcji  na poziomie ideowym. Pozycje tak konstruowane mają 

297 Tamże.
298 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/pirx/109-wprowadzenie-pirx, [dostęp: 2 luty 2015].
299 Tamże.
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swoją  przewagę  poprzez  uniwersalność  właśnie.  Często  niestety  naddaje  się  takowym  wielkie 

pytania, właśnie ze względu pozytywnych wrażeń, jakie niesie dany tytuł. Zawsze jednak recenzja 

spontaniczna, pozytywna, ma w sobie pewien naddatek twierdzeń komplementujących. Zwłaszcza, 

gdy ktoś poświęca czas by sformułować i opublikować tą opinię.

Użytkownik J.A.M., który również udziela się mnogość razy, poświęcił Dziennikom cztery 

akapity odzewu. Również wpisuje się w ducha rozumienia przygód Pirxa i modelowe rozumienie 

literatury Lema, wynikłe ze stanu badań:

Opowieści o Pirxie  to nie tylko zmagania niesfornego, nieprzeciętnego pilota z wytworami ludzkiej 

technologii  –  robotami.  (...)  Wyszukując granicę,  jaka dzieli  człowieka od jego dzieła Lem ukazuje 

dylematy człowieczeństwa i definiuje je bardzo dyskretnie, wplatając jego kruchy szkielet  w fabułę 

pełną przygód, niesamowitych zjawisk i rozterek odkrywcy. (...)301

Zdawałoby  się  kolejne  przełożenie  problematyki  tekstu  na  warstwę  meta,  ogólniejszą. 

Puenta jednak jest przewrotna i to ona buduje komentarz, jako całość:

(...) postęp nie jest u Lema obiektem bałwochwalczego kultu, lecz kolejnym wadliwym wynalazkiem 

człowieka302.

Oto właściwa refleksja nad dziełem science fiction. Zbytnie odbieganie od formuły gatunku 

może prowadzić do nadinterpretacji, tu jednak w ostatnim zdaniu J.A.M. wraca do tego, czym na 

prawdę jest książka sci-fi. Tematyka postępu jest zarówno tożsama z warstwą ideową jak i formułą 

gatunku.

Użytkowniczka Monika formułuje podobnej objętości komentarz, robi to jednak znacznie 

bardziej swobodnie i spontanicznie. Wirtualny pomnik pisarza jakim jest witryna to przecież nie 

bryła żelaza:

Cieszę  się,  że  wśród  pozycji  Lema  odnajdziemy  także  i  takie,  które  z  powodzeniem  można 

zaproponować najmłodszym czytelnikom. Taką właśnie intelektualną rozrywkę dla młodych (...)303

Czytelnicy, a tym bardziej koneserzy, mają w zwyczaju klasyfikować dzieła. Najbardziej 

prozaiczną przyczyną jest fakt, że książki trzeba jakoś ułożyć na półce. Komentarz w całości brzmi 

bardziej jak reklama, nie ma jednak problemu ze wskazaniem kluczowych tez:

301 Tamże.

302 Tamże.

303 Tamże.
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Różnorodność  misji,  komizm  sytuacyjny,  opisy  miejsc  oraz  prawdopodobieństwo  zdarzeń  to 

zdecydowane atuty tych opowiadań. Gorąco polecam (...) 304

Jak do tej  pory nie mieliśmy ani  jednej  ujemnej  opinii  na temat tego utworu.  Co więc 

Stanisław  Lem o  nim powiedział?  Jako  autor  na  pewno  ustosunkował  się  bardziej  krytyczny, 

omijając element zauroczenia tekstem:

Z wyjątkiem dwóch, trzech opowiadań jest to zbiór niezbyt szczęśliwy. Pierwszą przyczynę tej słabości  

stanowi jego wtórność wobec Bildungsroman,  czyli  powieści  o  dojrzewaniu i  procesie kształcenia.  

Bildungsroman  jednak  musi  być  powieścią  o  epickim  oddechu  i  szeroko  naszkicowanym  tle 

historyczno-socjalnym, podczas kiedy opowiastki o dzielnym Pirxie posiadają zawężoną perspektywę, 

on zaś pojawia się w izolacji, bez rodziny i bliskich. Wynika to stąd, że zamierzałem napisać jedno, 

najwyżej dwa opowiadania, a tymczasem rzecz niespodziewanie dla mnie samego nagle się rozrosła.  

Nie było więc już możliwości poszerzenia wspomnianego tła, gdyż skąd nagle na głowę Pirxa miałaby 

spaść  rodzina.  To  więc,  co  jest  naturalne  w  opowiadaniu,  w  cyklu  musi  już  zdradzać  pewną 

nienaturalność. Właściwie tylko dwa fragmenty mi się do dzisiaj podobają: Ananke i Terminus305.

Zbiór niezbyt szczęśliwy? Wtórność wobec bildungsroman? Tylko dwa fragmenty ciekawe? 

To niemal całkowita odwrotność recepcji czytelników. Być może czytelnicy nie mieli styczności z 

bildungsroman jako takim, stąd zachwyt i element zauroczenia. Niemniej takie właśnie kontrasty są 

sednem niniejszej pracy.

Nadawca i odbiorca to dwie role, obserwator komunikacji to trzecia. Słowa Jarzębskiego 

brzmią tu: „przygody Pirxa mają miejsce w kosmosie maksymalnie oswojonym306”.

Oto  kilka  słów  bardzo  ciekawego  tropu,  którego  internauci  jak  dotąd  nie  wskazali. 

Przestrzeń  kosmiczna  w  science  fiction  to  miejsce  akcji  i  jedna  z  najważniejszych  kategorii 

estetycznych. Kosmos jednak nie musi być przedstawiany jako, z nazwy, uporządkowany. Mimo to 

w  pirxowskiej  wersji  jest  on  taki  właśnie.  Przestrzeń  w  domyśle  nieograniczona  może  być 

przedstawiona na mnogość sposobów i tą mnogością opcji właśnie interesują się pisarze, badacze i 

miłośnicy sci-fi. 

A literatura? Nie z ratio przecie wyrasta, ale na odwrót: z potknięć rozumu (...) porządku (...) przygody, 

poznania, dojrzewania — właśnie tak, jak jest w Lema Opowieściach o pilocie Pirxie307.

Przygoda,  poznanie,  dojrzewanie  (bohatera);  można  te  elementy  przypisać  większości 

304 Tamże.
305 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/pirx, [dostęp: 2 luty 2015].
306 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/pirx/112-poslowie-pirx, [dostęp: 2 luty 2015].
307 Tamże.
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utworów  prozatorskich.  Mimo  lakoniczności  tezy,  sam fakt  jej  wystosowania  to  hołd  złożony 

autorowi.  To przytwierdzenie,  że  sprostał  podjętemu zadaniu.  Niezależnie  od tego jak sam,  by 

później kwestionował jego wykonanie.

9. Pamiętnik znaleziony w wannie

Zagadkowy utwór?  Najbardziej  zagadkowy utwór? Wygodniej  powiedzieć „jeden z”.  To 

fraza często powielana na stronie i nie tylko tam. Ogóły, a w zasadzie ogólniki, brzmią następująco:

Pamiętnik znaleziony w wannie to jedna z najbardziej zagadkowych książek Lema. Z pozoru zabawna 

satyra na przeżarty wiarołomstwem świat nowoczesnego wywiadu, w rzeczywistości jest tekstem — jak 

wszystkie w świecie szpiegów — szyfrowanym. Uważny czytelnik odkryje tu krytykę totalitarnego 

państwa, ale też paraboliczną przypowieść o sytuacji człowieka zagubionego w kosmosie znaków, które 

dlań produkuje społeczeństwo, kultura,  literatura,  świat  fizyczny i  biologia.  I  tak groteska i drwina 

przemieniają się niepostrzeżenie — w filozofię308.

Oto co najbliższe literaturze  –  kosmos znaków. Można by rzec  –  galaktyka Gutenberga309. 

Groteska  i  drwina  autora  nie  są  przecież  bezpodstawne.  Science  fiction  ze  zmarginalizowaną 

technologią  to  właśnie to  co możemy odnaleźć w  Pamiętniku.  Użytkowniczka Laureline,  pisze 

następująco: „Dziwna to książka, znowu, co typowe dla Lema, z podwójnym dnem. (...)”310.

Nieraz  już  wspomniane  było  wcześniej  o  warstwie  ideowej  utworu,  o  utworze  jako 

laboratorium przepracowywania  tezy.  Podwójne  dno  to  określenie  bliskoznaczne.  Można  więc 

powiedzieć, że innymi słowami użytkowniczka wyraziła to samo.

Łatwo też odgadnąć czym są „papyr”, „Ammer-Ku” czy „bóstwo Kap-Eh-Thaal”311

Skłonności słowotwórcze Lema również były wskazane, jako warstwa językowa lżejszych 

dzieł,  (takich jak  Cyberiada  i  Bajki Robotów).  Jak na razie więc komentarz na trzy akapity nie 

odbiega zasadniczo od tez ze stanu badań.

A nasz bohater? Cóż, mimo zagubienia w murach Gmachu nie traci rezonu i stara się dopiąć swego, 

przez co wzbudza sympatię czytelnika312.

Oto  wizerunek  protagonisty,  wyrażony  pośrednio.  Ostatnie  zdanie  wypowiedzi  jest,  co 

308 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/pamietnik/99-wprowadzenie-pamietnik-znaleziony-w-wannie, 
[dostęp: 2 luty 2015].
309 Mowa o najpopularniejszej pracy Herberta Marshalla McLuhana pt. Galaktyka Gutenberga.
310 Tamże.

311 Tamże.

312 Tamże.
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można przewidzieć, najważniejsze:

Krótko mówiąc, polecam ją jako moją ulubioną spośród dzieł tego autora313.

Pamiętnik znaleziony w wannie stosunkowo mocno odbiega od estetycznego kanonu science 

fiction. Jest oczywiście na wskroś Lemowski, jednak Lem jest przecież jednym z najważniejszych 

reprezentantów  science  fiction.  Gdzie  więc  brakująca  nawałnica  technologii?  Najwyraźniej 

niektórym  czytelnikom  jest  zbędna.  Nie  każdy  przecież  kto  pojawił  się  na  stronie  musi  być 

zagorzałym fanem gatunku,  czy  pisarza.  Wypowiadający  się  już  wcześniej  użytkownik  J.A.M. 

ponownie poświęca dwa spore akapity na swoją opinię o Pamiętniku:

Dobra powieść to taka powieść, która ma drugie dno. Co jeśli powieść ma także trzecie, czwarte i piąte 

itd.314?

Argument „za” o drugim dnie już został wspomniany. Daty publikacji recenzji to jedno, ich 

zestawienie rankingowe to drugie.  Niniejsza praca referuje komentarze w kluczu rankingowym, 

toteż  chronologia nie  ma tu  miejsca.  Nie możemy zakładać zależności  między komentującymi. 

Kolejne dna to to, co było już wspomniane wspomniane:

Czytając  #Pamiętnik  znaleziony  w  wannie#  możemy  odczuć  trochę  klimatu  z  #„Procesu#  Kafki, 

#Ferdydurke# Gombrowicza  –  sam zaś  tytuł  zdaje  się  nawiązywać do powieści  Jana  Potockiego z 

końca  XVIII  wieku.  Młodszemu  czytelnikowi  na  pewno  przejdzie  przez  myśl  skojarzenie  z 

#Matriksem#315.

Gmach to miejsce akcji odmienne od, również wspomnianej, przestrzeni kosmicznej. Matrix 

i  Incepcja  to  zaś  wysokobudżetowe  filmy  stawiane  obok  siebie.  Konotacje  ze  szkolną  lekturą 

Ferdydurke  są  najpewniej  wynikłe  z  wrażenia  chaosu  symboli,  będącego  lepiszczem  świata 

przedstawionego.  W efekcie  użytkownik  utożsamia  się  z  treścią  utworu,  co  jest  sukcesem (?) 

autora:

Kto  choć  na  chwile  z  głównym  bohaterem  wejdzie  do  wszechwiedzącego  (a  może  właśnie  nic 

nieogarniajacego?) Gmachu tajnych  służb,  ten już  wraz  z  narratorem nigdy stamtąd  nie wyjdzie  – 

wzięcie tej książki do ręki skazuje człowieka na wieczne poszukiwania kolejnego dna tej historii  – 

własnej historii316.

„Wszechwiedzący-nic-nieogarniający” Gmach zatem jest utożsamiony z kulturą jako taką. 

313 Tamże.

314 Tamże.
315 Tamże.
316 Tamże.
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Użytkowniczka Monika pisze o Pamiętniku z równie personalnej perspektywy, de facto wypowiada 

się w swoim prywatnym imieniu i za jego pomocą:

W  „Pamiętniku  znalezionym  w  wannie”  znajdziemy  zarówno  orwellowskiego  Wielkiego  Brata, 

kafkowskiego Józefa K., jak i gombrowiczowskiego Józia z Ferdydurke w jednej postaci bohatera tej  

powieści, który jest zarazem autorem tytułowego pamiętnika. (...) Powieścią rządzi chaos, nic nie jest 

przewidywalne (...) Sztuka dla sztuki czy też arcydzieło? Mnie się podobało317.

Ponownie  Gombrowicz,  Kafka,  dodatkowo  Orwell,  takie  są  referencje  z  nazwiskami. 

Potwierdza się postulat  o przestrzeni,  którą rządzi  chaos.  Stawianie wielkiego pytania o sztukę 

kontra prywatna opinia. To właśnie „sprowadzenie na ziemię” czytelnika recenzji. Owszem wielkie 

pytania można zadawać, a jak wynika z ostatniego zdania  –  można je też ignorować i dobrze się 

przy tym bawić.

Imponującego  rozmiaru  komentarz  sformułował  użytkownik  Ambrose,  niemal  półtorej 

strony tekstu. Zaczyna się od wskazania elementów biografii daleko przed karierą pisarską Lema:

Stanisław Lem (...) Jako młody chłopiec, syn Samuela Lema, okazał się jednym z najgenialniejszych 

dzieciaków w południowej Polsce. (...) Jednym z etapów jego dziecięcych lat, była obsesja na punkcie 

własnoręcznie  wytwarzanych  legitymacji.  (...)  Jeśli  (...)  weźmiemy  do  ręki  książki  „Pamiętnik  

znaleziony w wannie” (...) okaże się, że legitymacyjny moloch Lema wcale nie zdematerializował się 

tak  całkowicie  z  wyobraźni  genialnego  pisarza.  Chociaż  sam  twórca  wzbrania  się  przed  taką 

trywializacją sprawy (...)318

Tło kariery literackiej  to coś,  czego prędzej  można się spodziewać po pracy badawczej. 

Wskazanie konkretnego faktu z  dzieciństwa Lema powiązanego z napisaniem utworu to  ujęcie 

antropologiczne. Teza niestety nie ma potwierdzenia u autora.

Kolejną kwestią do rozpatrzenia jest czynnik losowy. „Wszechwiedzący-nic-nieogarniający” 

Gmach  przecież  jest  kolejnym  laboratorium  problemowym,  które  Stanisław  Lem  tak  sobie 

upodobał. Oto opinia jasna i z zaznaczeniem indywidualności stanowiska:  „lubię odczytywać go 

jako  wielką  metaforę  naszego  życia”319.  Łatwo  w  toku  wypowiedzi  utożsamić  interpretację 

formułowaną z ogółem funkcjonujących interpretacji. Prywatne preferencje czytelnicze to coś, co 

zaznaczyć  winien  nawet  formalnie  obiektywny  badacz.  Dzięki  temu  łatwiej  odbiorcy  recenzji 

odseparować stanowisko od argumentów samych w sobie.

317 Tamże.

318 Tamże.

319 Tamże.
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Opinie  to  oczywiście  to,  co  zamieszcza  się  jako  komentarz.  Użytkowniczka  Blanka 

postanowiła jednak użyć tego medium nieco inaczej:

Piszę pracę magisterką związaną z tą pozycją Lema. Czy ktoś z Was mógłby poradzić mi, być może 

podać tytuły książek, w których badacze „rozprawiają się ” z „pamiętnikiem zanalezionym w wannie”?  

(...)320

Wypowiedź opublikowana, fakt dokonany. Forma strony sugeruje domyślne zastosowanie, 

które  jest  ...tylko  domyślne.  Drugą  osobą,  która  skorzystała  z  formy  strony  nieco  wspak,  to 

użytkownik  ZS.  Zamiast  recenzji  opublikował  tropy  poszerzające  rozumienie  dzieła.  Jest  to 

prowizoryczny / nieformalny sposób na zaistnienie intertekstualności:

artykuł Marcina Wołka na temat intertekstów „Pamiętnika” można znaleźć w antologii „Stanisław Lem 

pisarz, myśliciel, człowiek”: http://solaris.lem.pl/o-lemie/prace/summa-Lemologiae

Sporo też pisze na temat „Pamiętnika” Prof. Jarzębski. Sam Lem obszernie komentuje tę książkę w 

korespondencji z Michaelem Kandlem:

http://solaris.lem.pl/o-lemie/prace/prace-dyplomowe/wojciech-zemek321

Tak  dokładnie  wygląda  cały  komentarz.  Na  koniec  przytoczymy  trzyzdaniową  opinie 

użytkownika Marek:

To  chyba  jedna  z  najbardziej  zakręconych  powieści  Lema.  Świat  absurdalny  i  groteskowy,  z 

podsłuchami, prowokacjami i dziwnymi osobnikami. Nie ma tu tej lekkości i genialności jak np. w 

Kongresie, ale czyta się świetnie, podobnie zresztą jak wszystkie dzieła mistrza322.

Potocznie  –  zakręcony,  precyzyjnie  –  chaotyczny.  Absurd,  groteska,  nonsens  –  wszystkie 

aspekty  dzieła  zauważone  i  nazwane  pojedynczymi  słowami.  Nie  wszyscy  czytelnicy  recenzji 

internautów  muszą  być  zainteresowani  obszernymi  tekstami  rodem  z  fachowych  czasopism. 

Dlatego też komentarze krótkie i zwięzłe mają swoją podaż i swój popyt na stronie.

Do źródła, jak pisarz widzi swoją powieść? Widzi ją przecież zupełnie jak dekorację „od 

tyłu”, taką jaką ona jest faktycznie zbudowana:

W  tej  książce  (...)  Spotykamy  się  w  niej  z  totalizacją  pojęcia  intencjonalności.  Zostało  to 

przeprowadzone z dość wyraźną, może nawet upiorną konsekwencją (...) To mi się wydaje istotne w tej 

książce  i  jej  obłęd  –  bo  jest  to  wizja  paranoiczna  (...)  W tej  książce  panuje  ponadto  szczęśliwe 

320 Tamże.

321 Tamże.

322 Tamże.
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połączenie ponurej upiorności z humorem. Dzisiaj ta ponura humorystyka to dla mnie genius temporis i 

signum temporis. Wciąż jeszcze! Nic nie wskazuje na to, aby miało zmierzchać323.

Wypowiedź  była  znacznie  dłuższa,  jednak  pominięte  zostały  względy  satyryczne  w 

kontekście  polityki  jako  takiej.  Upiorność  i  humor  to,  jak  było  wspomniane,  zestawienie 

przeciwnych wartości, dające groteskę. Stanisław Lem był najwyraźniej pisarzem science fiction, 

który używa groteski stosunkowo często. Ponadto wskazał, że jest dlań powyższe formą geniuszu. 

Temu też przyklaskują internetowi recenzenci.

J.  Jarzębski,  jak  do  tej  pory  wynika  jest  najważniejszą  osobą  komentującą  dzieło  z 

perspektywy badawczej. Posłowie to znowuż około trzy strony tekstu. Co jest zeń najważniejsze, w 

świetle komentarzy?

Esencją przepełniającą Pamiętnik znaleziony w wannie jest tajemnica, organizującą go zasadą — podróż 

w głąb324

Można by przytoczyć  Jądro ciemności,  zważywszy na obłęd i  paranoiczną wizję świata 

przedstawionego. Nie jest to jednak główna referencja:

Tytuł książki w oczywisty sposób odsyła do klasycznego dzieła Jana Potockiego325

Podobnie jak Rękopis znaleziony w smoczej jaskini, nawiązuje do Rękopisu znalezionego w 

Saragossie. Połączenie tytułu z innym tytułem bądź dowolnym kodem kulturowym jest zazwyczaj 

intencjonalne, to jest, autor tak zdecydował. Nie ma więc mowy o przypadkowej interpretacji.

W powieści Lema istnieje więc jedynie „przestrzeń służbowa” i „służbowy czas”326

Gdy świat przedstawiony jest ideowym wycinkiem realnego świata, kończy się realizm, a 

zaczyna parabola. Parabola bliska jest wspomnianej wcześniej modzie naukowej  –  ekstrapolacji. 

Dziś ekstrapolacja jest zabiegiem literackim przypisywanym twórcom science fiction, zwłaszcza w 

kwestii postępu technologii.

Manierą oficjalnych publikacji jest, że zawierają bazowy / wyczerpujący zestaw informacji 

na dany temat. Jest to formalna konieczność, podyktowana niesprecyzowanym odbiorcą. Internauci 

323 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/pamietnik/100-komentarz-pamietnik-znaleziony-w-wannie, 
[dostęp: 2 luty 2015].
324 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/pamietnik/102-poslowie-pamietnik-znaleziony-w-wannie, [dostęp: 
2 luty 2015].
325 Tamże.
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omijają tą barierę, piszą często bezpośrednio „do samych siebie”. To okazuje się być plusem, nie 

powielają zbyt często informacji dostępnych na stronie. Oto wizja wirtualnej biblioteki Lema – jego 

strony internetowej. W miarę możliwości, przeciętnego użytkownika, twierdzenia się nie powielają. 

To wpływa na ekonomię zużytego miejsca (na serwerach). To być może zbyt techniczne kulisy. 

Niemniej, jak by wyglądała dowolna biblioteka o charakterze informacyjnym, gdyby ją ogołocić ze 

zbędnie powielanych informacji? Właśnie tak, jak strona WWW. Jest na stronie odrobinę nieładu, 

jednak szkielet strony to zestaw formuł, który jest, z konieczności, respektowany przez internautów. 

Wracając  jednak  do  tradycyjnie  formułowanej  analizy  Jarzębskiego  i  przestrzeni,  ale 

literackiej, świata przedstawionego:

Czymże  więc  jest  lub  może  być  Gmach  jako  metafora?  Jest  najpierw Tekstem,  czymś  w rodzaju 

(nieświętej)  Księgi-mitu,  palimpsestem  oferującym  —  zawsze  złudne  —  odsłonięcie  struktury 

uniwersum i zagadki egzystencji327.

Cóż,  najwyraźniej  wielkie  pytania,  to  coś  czego  nie  unikniemy w  (tu  proporcjonalnie) 

wielkich analizach. Określenie Tekst, z dużej litery, to oczywiście wskazanie na funkcjonowanie 

tegoż komunikatu w kulturze. Od kultury do natury przechodząc:

Jako świat zamknięty i zarazem semantycznie niewyczerpywalny, przypomina więc także Gmach — 

Naturę328.

Oto  oryginalny  punkt  widzenia.  Maksymalnie  sformalizowana  struktura  urzędowo-

wywiadowcza porównana do czegoś zgoła odwrotnego to jak porównanie czerni do bieli. Faktem 

jest  jednak,  że  choćby prawa fizyki  natury nie omijają.  Dlatego też  zarówno w Gmachu (jako 

Tekście kultury), jak i w naturze – istnieje pewna struktura rozumowo poznawalna. Banalnie rzecz 

ujmując, zdania mają sens, układają się w akapity, całość w powieść. Zanim jednak negowany przez 

Lema strukturalizm weźmie tu górę nad jego dziełem, przytoczmy drugie podobieństwo. Jest ono 

przeciwne  pierwszemu  –  zarówno  natura  jak  i  Gmach-kultura  są  chaotyczne  i  przez  to 

niepoznawalne.

Jaki  jest  Gmach?  Wyjątkowo chaotyczny,  czy  wyjątkowo uporządkowany?  ...a  jaki  jest 

Lem? Obie te cechy przypisuje się zarówno lekturze jak i pisarzowi, różnych słów i kontekstów 

używając. Także internauci-recenzenci są skłonni przytwierdzić obu wariantom. Skoro chaos jest 

przeciwieństwem kosmosu (tu: porządku),  to pozostaje nam słowo „wyjątkowo”. Lem to pisarz 

327 Tamże.

328 Tamże.
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wyjątkowy, temu nie przeczy żadna osoba na stronie.

Ponownie  nawiązując  do  warstwy ideowej  dzieła  –  plan  idei.  Jest  on wręcz  odruchowo 

konotowany z pokrewnymi jemu dziedzinami nauk:

Jesteśmy  tu  znów  gdzieś  blisko  teologii,  ale  widzianej  od  innej  strony.  (...)  Ksiądz  proponuje 

bohaterowi spisek nie będący kamuflażem i grą, spisek „potwierdzony w sercu”, a zatem „autentyczny” 

(...) niczym człowiek Gombrowiczowski, choć, co dziwne, to raczej ksiądz Orfini, wabiąc go do spisku, 

używa interakcyjnej terminologii autora Ferdydurke329.

Od  teologii  spowrotem  do  literatury.  Ponowne  nawiązania  do  groteskowej  dziwności 

Ferdydurke, wyprowadzone bezpośrednio z fabuły. Jaki jest tego efekt?

Byłżeby  więc  Pamiętnik  znaleziony  w  wannie filozoficznym  traktatem  o  Bycie,  Człowieku  i 

Transcendencji, ucharakteryzowanym tylko z grubsza na powieść? I tak, i nie330.

Znowuż  podobny  do  opozycji  chaos-kosmos.  Jeszcze  jeden  cytat  będzie  potrzebny,  by 

wyprowadzić finalną puentę na temat Pamiętnika:

Pamiętnik znaleziony w wannie opalizuje zatem wieloma znaczeniami. Cóż zresztą dziwnego, skoro jest 

tekstem o nieskończonej — jak wszystkie w Gmachu — liczbie wykładni331.

Tekst ma ograniczoną liczbę znaków, mimo to przypisuje mu się, jako pewnemu wzorowi 

percepcji,  nieskończoność  wyników /  rozwiązań.  Tak  działa  właśnie  ekstrapolacja.  Jej  efekt  to 

spektrum możliwych komentarzy.

Realizacje tego spektrum zostały zaprezentowane oczywiście wyżej,  jak i  w całej pracy. 

Komfort percepcyjny jest taki, że literalnie ujmując, wszystko jest w jednym miejscu. Orientacyjnie 

materiału ze strony jest około 400 stron A4. Indeksowanie strony nie jest jednak „skończone” jak 

fizyczny nośnik, czyli książka. Dzięki temu Gmach, ale jako nieskończoność sensów właśnie, nie 

istnieje w książce, a na stronie właśnie. Staje się realny. Cokolwiek da się powiedzieć o literaturze 

Lema – było jest lub będzie powiedziane – w pierwszej kolejności na stronie. Czy można się w tym 

pogubić, jak bohater  Pamiętnika? Niniejsza praca to próba uporządkowania „momentu z życia” 

strony.

12. Pokój na Ziemi

329 Tamże.

330 Tamże.

331 Tamże.
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Tichy (czyt. „tichy”, nie „tiszi”) jest bohaterem także tej powieści. Wrzucenie go w sam 

środek politycznej intrygi na ogromną skalę to zabieg przypominający nieco filmy z Bondem  – 

pomysł „wysokobudżetowy”, a zrealizowany całkiem zwyczajnie, rzemieślniczo:

Ostatnia obszerna książka z serii przygód Ijona Tichego. Rzecz dzieje się w nieodległej przyszłości, 

kiedy ziemskie mocarstwa postanowiły wyekspediować swe arsenały i fabryki nowej broni na Księżyc,  

aby tam ewoluowały samopas, pozostawiając Ziemię w stanie pokoju i dobrobytu. Lęk przed tym, co 

się  z  owych  arsenałów  urodziło,  popycha  jednak  organizacje  międzynarodowe  do  wysłania  Ijona 

Tichego w supertajnej misji, aby dowiedział się, co na bezludnym globie zaszło. Bohaterowi zdarza się  

tam osobliwy wypadek: rozcięcie wielkiego spoidła łączącego półkule mózgowe, co sprawia, że staje 

się  — psychicznie  rozdwojony — sam dla  siebie  i  dla  otoczenia  intrygującą  zagadką,  a  zarazem 

nosicielem tajemnicy, której nie jest świadom, ale na którą dybią wszystkie ziemskie wywiady332.

Taki jest telegraficzny skrót. Spektakularność tych założeń zapewne wygeneruje recenzje 

internautów  wyrażające  zachwyt  i  ....spektakularność  ponownie.  Przyjrzyjmy  się  im  bliżej. 

Ambrose już się wcześniej wypowiadał/a, oto opinia na temat Pokoju na Ziemi:

„Pokój  na  Ziemi”  to  niezwykłe  dzieło  Stanisława  Lema (...)  Główny bohater  Ijon  Tichy,  ten  sam 

egoman, ekscentryk i gwiezdny podróżnik, którego doskonale znamy z poprzednich powieści (...)333

Jest więc Tichy bohaterem zauważalnym, godnym polubienia. Człowiek przecież lubi to co 

zna. Uprzednio poznany bohater plus nowa powieść to przepis na kolejną dobrą powieść. Na pewno 

nie  jedyny,  ale  w  przypadku  Pokoju  –  najwyraźniej  trafiony.  Oto  zaś  komentarz  użytkownika 

Unitrak:

„Pokój na Ziemi” to pierwsza książka Lema którą przeczytałem. To właśnie ta książka pokazała bardzo 

ciekawy świat przyszłości z interesującym tłem (...)334

Lakoniczny do granic możliwości – książka ciekawa i interesująca. Nie jest to jednak odzew 

bezwartościowy. Powstał, został opublikowany, a także jednocześnie włączony do zasobu strony 

jako pozytywny. Ten (i podobne) pełni więc bardziej swą rolę w statystyce, niż jako wyróżniony.

Poza światłem na bohatera i ogólnie pozytywnym wydźwiękiem – nie powiedziano niczego 

konstruktywnego. Lem natomiast rozpisuje się na trzy spore akapity, co sądzi o swojej powieści?

Fabuła  Pokoju na Ziemi nie była inspirowana ówczesną sytuacją polityczną (...)  Nie zajmowałem się 

332 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/pokoj-na-ziemi/114-wprowadzenie-pokoj-na-ziemi, [dostęp: 2 luty 
2015].

333 Tamże.

334 Tamże.
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nigdy  przekształcaniem  realnej  historii  w  fabułę  moich  utworów  (...)  przewidywanie  zjawisk 

politycznych (...) nie jest zasadniczo możliwe.  Zarzewiem tej książki była raczej próba wyobrażenia 

sobie i fabularnego przedstawienia sytuacji psychicznej człowieka po rozcięciu tak zwanego wielkiego 

spoidła, (...) Pisanie poprzedziły długie studia nad fachową literaturą (...) w osiemdziesięciu procentach 

moje rozważania były oparte na literaturze fachowej (...)335.

Faktycznie  odejmując,  zbędnego  powieści,  kontekstu  politycznego  Stanisław  Lem 

wypowiedział  takie  właśnie  słowa.  Prognostyka  kontekstów  politycznych,  według  Lema,  jest 

zasadniczo  niemożliwa.  Jako  motor  napędowy  powstania  ksiażki  wskazał  problem  głównego 

bohatera. Za zjawiskiem naukowym idzie u niego rozeznanie, naukowe oczywiście. Ponownie więc 

mamy do czynienia z przepracowywaniem problematyki podług utworu.

Jak  wygląda  spojrzenie  „z  zewnątrz”,  z  perspektywy  badacza?  Zamiast  przytoczenia 

kontekstu globalnego przytoczony został ten bardziej lokalny, familiarny, bliżej osoby badacza i w 

domyśle szarego czytelnika:

Na zachodzie Europy karierę rynkową robił chyba wtedy mały komputerek ZX Spectrum, a może już  

nieco  większy  —  Commodore?  A komputerowe  wirusy?  Czy  były  już  problemem?  Chyba  miały 

dopiero charakter zabawy profesjonalistów — nie nazbyt poważnej i nie stanowiącej powszechnego 

zagrożenia. W maju 1986 pojechałem na sesję na uniwersytet w Glasgow i tam pokazywano mi z dumą 

oprogramowanie zwane Word Processor, pozwalające (słuchajcie! słuchajcie!) używać komputera jak 

maszyny do pisania.  W trzynaście lat później  moje dwie stare „Eriki” obrastają kurzem w kącie,  a  

pomysł, by na nich wystukiwać choćby najprostszy tekst, wydaje mi się prawdziwie egzotyczny. Stąd 

pewne zaskoczenie,  gdy w powieści  czytam,  że Ijon  Tichy wybiera  się  do sklepu  po maszynę  do 

pisania336.

Commodore, ZX SPectrum, Word Processor, to ówczesne nowinki ze świata informatyki, 

które u znawców mogą budzić nostalgię i posmak pierwszych fascynacji. Są na pewno znacznie 

bliżej fantastyki naukowej Lema, niż polityka jako taka. Niniejsza praca, jak i strona internetowa, 

tworzona jest oczywiście na komputerze. Słowo zostało przeniesione na ekrany komputerów. Na 

nich się „rozgościło” i zostało podniesiono do kwadratu. Właśnie za pomocą witryn tematycznych, 

takich jak solaris.lem.pl. Tak ówczesne fascynacje mają się dzisiaj, w realiach, podług tematu pracy.

Co było  w zamyśle  powieści  Lema pierwsze?  Kallotomia  czy przewidywania  dotyczące  zbrojeń  i 

światowej polityki? Kiedy przypominam sobie rozmowy, jakie z autorem toczyłem przed wydaniem 

książki,  wydaje  mi  się,  że  tuż  przed  premierą  powieści  przeważała  w  nim fascynacja  problemem 

335 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/pokoj-na-ziemi/115-komentarz-pokoj-na-ziemi, [dostęp: 2 luty 
2015].

336 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/pokoj-na-ziemi/117-poslowie-pokoj-na-ziemi, [dostęp: 2 luty 
2015].
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kallotomii337.

Potwierdzone  jest  to  w przytoczonej  już  wypowiedzi  pisarza.  Potwierdzone  też  jest,  że 

polityka w tej powieści nigdy nie była „druga”, ani nawet „trzecia”. Słowem – Pokój na Ziemi nie 

jest o pokoju na Ziemi, jest o kallotomii.

Lema fascynowały zawsze sytuacje, w których nabywana wiedza empiryczna zmusza do modyfikacji 

przeświadczeń natury filozoficznej czy metafizycznej338.

Oto twierdzenie, które nie wynikło ani ze stanu badań, ani z opinii internautów. Jaki jest 

więc  umysł  samego  pisarza?  Brawurowy,  o  czym  też  wcześniej  wspomniano.  Zdolność  do 

drastycznych konfrontacji koncepcji intelektualnych to coś, co znajduje ujście właśnie w postaci 

laboratoriów problemowych.

Zakończenie  Pokoju na Ziemi przypomina finał  wcześniejszego  Profesora A. Dońdy,  znaleźć też tu 

można odwołania do Pamiętnika znalezionego w wannie i Niezwyciężonego339

Referencja do Pamiętnika wynika z groteski kallotomii, referencja do Niezwyciężonego zaś 

wynika z spektakularności eksponowania technologii w ruchu samobieżnym. Badacz buduje więc 

pojedyncze konotacje na podstawie pojedynczych cech bliźniaczych.

Pokój na Ziemi jest jedną z tych powieści Lema, w których sensacyjna akcja zatrzymuje się co chwila,  

aby pisarzowi pozwolić na popularny wykład o tym, co akurat go fascynuje340

Oto twierdzenie przeciwne koncepcji książek, jako „laboratoriów problemowych”. Są one 

przecież zespolone z tematami utworów, nie zaś separowane od nich. Zatrzymywanie się podobne 

jest filmowym stopklatkom, łamiącym czwartą ścianę. Lem natomiast nie łamie czwartej ściany, nie 

zwraca się do czytelnika bezpośrednio. Dlatego ten argument jest sprzeczny ze stanem badań.

13. Powrót z gwiazd

Podróże w czasie to stały motyw science fiction. Możliwe że dzięki kilku kasowym filmom, 

oklepany nawet. To jednak dziś, jak kilkadziesiąt lat wstecz radził sobie z problematyką autor?

Powrót z gwiazd  to historia astronauty,  który na skutek paradoksu czasowego Einsteina powrócił  z 

wyprawy  w  Kosmos  na  Ziemię,  gdzie  tymczasem  minęło  półtora  stulecia.  Astronauta  próbuje 

337 Tamże.

338 Tamże.

339 Tamże.

340 Tamże.
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zrozumieć i zaakceptować ziemską cywilizację, która zrezygnowała z podejmowania ryzyka na rzecz 

bezpieczeństwa i dostatku. Fascynująca wizja Ziemi jako „obcej planety”, na której – by żyć tam dalej – 

trzeba na nowo doświadczyć na sobie problemów sensu egzystencji, dobra i zła, swobody i zniewolenia, 

agresji i miłości341.

Hal Bregg, bo tak nazywa się główny bohater, jest typowym everyman'em. W perspektywie 

obcej  sobie  Ziemi,  jest  niemal  przezroczysty.  Czy może  jednak czytelnicy  zapamiętali  go,  jak 

Pirxa?  Readaptacja  w  „tym  samym”,  ale  do  granic  innym  środowisku,  to  temat  natury 

socjologicznej. Jak więc wygląda jego przepracowanie na tle estetyki science fiction? Dreg pisze:

„Powrót z gwiazd” jest jedną z niewielu książek, w których Lem opisuje relacje damsko-męskie. (...) 

Mnie  te  postacie  wprost  denerwowały  (...)  Moim  zdaniem  ta  książka  byłaby  dobrą  pozycją  w 

„Bibliotece XXI wieku” (...) jest w nim chyba najciekawsze  –  opis (...) postawy głównego bohatera 

wobec nieznanej rzeczywistości (...) Podsumowując – jeśli potrzebujesz książki na piknik (...) „Powrót  

z gwiazd” jest również wart rozważenia342.

Bohater zostały więc zauważony, ale wcale nie pozytywnie. Zbudowany ponoć infantylnie i 

naiwnie.  Więcej  warta  jest,  według  użytkownika,  sama  reakcja  bohatera.  Cała  powieść 

podsumowana jako „książka na piknik”. Taka jest recenzja. Co innego jednak wynika już z samego 

wstępu J.A.M.:

Aby dobrze przeżyć „#Powrót z gwiazd” najlepiej  będzie by Czytelnik nie czytał  wcześniej  żadnej 

recenzji (...) Choć sam Lem nie przepadał za tą powieścią, nie warto wsłuchiwać się tę opinię Autora.  

(...) Chyba nigdzie indziej nie spotykamy u Lema tak namacalnych uczuć międzyludzkich: damsko-

męskiej  miłości,  męskiej  przyjaźni,  lojalności  i  zaufania.  A  może  bardziej  niż  niedociągnięcia 

naukowego Autor wstydzi się tego, że odkrył fragment swojej intymnej osobowości343?

Komentarz  przeciwny  jest  poprzedniemu.  Przeciwny  też  sądom  Lema,  które  dopiero 

poznamy.  Domniemanie  intencji  autora  to  coś,  czego  nie  mogą  się  wyzbyć  ani  formalnie 

zobowiązani badacze, ani snujący domysły szarzy czytelnicy. Odrobinę jednak wybieleni, dzięki 

jawności  swoich  opublikowanych  opinii.  Mamy  więc  przeciwne  punkty  widzenia,  do 

skonfrontowania w obrębie zaledwie dwóch komentarzy.

Następny, użytkownika marti, jest „o samotności, o człowieczeństwie”:

Do tego niesamowita wizja miasta przyszłości  – chciałbym zobaczyć film na jej podstawie  – ale taki 

341 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/powrot-z-gwiazd/119-wprowadzenie-powrot-z-gwiazd, [dostęp: 2 
luty 2015].
342 Tamże.

343 Tamże.
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wysokobudżetowy... Powiem szczerze, watek milosny zupelnie nie przeszkadza... a jako facet.. chetnie 

poznalbym taka Nais.. :)344

Jeśli  wątek  miłosny  „zupełnie  nie  przeszkadza”,  to  w  domyśle  –  przeszkadzać  może. 

Kwestia  wysokobudżetowej  ekranizacji  to  postulat,  mający  miejsce  przy  okazji  każego  dzieła 

Lema, mającego potencjał wizualny. Lem oczywiście konstruował utwory językowo, co wynika ze 

stanu badań,  jednak,  jak  już  wskazano wcześniej,  transkrypcja  transmedialna  jest  niełatwa,  ale 

możliwa. Pewne sceny z książki po prostu łatwiej sobie wyobrazić, niż inne. Tak samo z książkami 

Stanisława Lema, między nimi.

Użytkownik  Ambrose  zaś,  ponownie  ma  do  wystawienia,  na  ogląd  publiczny,  kilka 

akapitów. Co z nich jest warte wskazania?

(...)  „Powrót z gwiazd” to dzieło niekonwencjonalne,  mimo, że nie ma w nim ani słowa o obcych 

cywilizacjach,  wydaje  się,  że  książka  uwidacznia  sceptycyzm  Lema  w  kwestii  porozumienia  z 

„Innymi”. Jak bowiem możemy nawiązać kontakt z diametralnie obcymi nam istotami, skoro mamy tak 

niesamowite problemy z porozumieniem się z przyszłymi pokoleniami345?

Oto  teza,  której  nie  powstydziłby  się  badacz.  Tematyka  Kontaktu  z  Obcymi  była 

wskazywana  wielokrotnie,  nigdy  jeszcze  w  kontekście  Kontaktu  wewnątrz  cywilizacji.  To 

zagadnienie,  o  płaszczu  science  fiction,  paradoksalnie  wykraczające  poza  gatunek.  Gatunek 

bowiem dryfuje w kosmos, a Lem dokonuje tutaj czynności odwrotnej – dokonuje oglądu kondycji 

zdolności poznawczych człowieka.

Użytkownik vega, ewidentnie zaangażowany, znalał w powieści techniczną nieścisłość. Trzy 

osoby przytwierdziły tej opinii, cztery są przeciwko. Oto cały komentarz:

Wyprawa opisana w tej powieści Lema odbywa się niby do konstelacji Fomalhout. Ale my wiemy, że  

Fomalhout jest główną gwiazdę w konstalacji Ryby Południowej. Sama zresztą nazwa na to wskazuje: 

Fomalhout  znaczy „usta  ryby (południowej)”.  Główny bohater  powieści,  Hal,  opisuje  w  jednej  ze 

swoich relacji, że raz znaleźli się oni w pobliżu Arktura. Jednakze, to musi być pomylka, albowiem 

Fomalhout jest oddalona on Arktura o 57 lat świetlnych, odleglość kątowa pomiedzy nimi (jako widoma 

z Ziemi) wynosi 134 stopnie (czyli są położone omalże w przeciwnych kierunkach!), a 57 lat świetnych 

to odległość większa niż ta z Ziemi do Fomalhout (25 l.ś.) albo do Arktura (37 l.ś.) Jakże więc pogodzić 

aż taką rozbieżność docelowej wizyty346?

344 Tamże.

345 Tamże.

346 Tamże.
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Niesamowita  precyzja,  wymagająca  fachowej  wiedzy.  Czy taką  dysponują  profesjonalni 

badacze? W kontekście literatury tak, nie zaś w kontekście tego co Lema fascynuje  –  nauki, na 

której bazuje. To opinia wykraczająca poza percepcję literaturoznawców, trudno ją w kontekście 

literatury  wartościować,  możemy  być  jednak  pewni,  że  nie  brak  Lemowi  zaangażowanych 

czytelników, którzy są skłonni go sumiennie rozliczyć z prawdopodobieństwa treści dzieła.

Gregshow pisze: 

(...)  Niemalże  każdy dialog  jest  powodem  do  rozważań.  Więc  wszystkim przy jej  czytaniu  życzę  

spokoju  i  mimo  wszystko  polecam  ją  jako  jedną  z  pierwszych  książek  Stanisława  Lema  do 

przeczytania347.

„Mimo  wszystko”  to  również  w  domyśle  jakieś  niedociągnięcie.  Czytelnicy  jednak,  co 

wynika z przytaczanych treści, zdają sobie sprawę z potencjału środkowych jakościowo dzieł Lema. 

Trudniej przecież zacząć przygodę z literaturą ważnego pisarza od ....dzieł trudniejszych.

Wielokrotnie już wypowiadający się reversed pisze:

„Powrót” zirytował  mnie oportunizmem Hala.  Tradycyjna koszula i  prujący się sweter  uznałem za 

graniczące  z  infantylizmem,  (...)  Później  jednak  byłem  z  Halem  całym  sercem,  a  ci  asekuranci 

zwyczajnie mnie wkurzali. (...) 127 lat to szmat czasu (...) Hal to wie, ale z maniakalnym uporem stara 

się tłumaczyć nowe społeczeństwo na stare (...)348

Otóż to,  zestawianie nowości  z  tym,  co się zna.  Identyczne zachowanie popełnia każdy 

recenzujący internauta,  każdy badacz literatury i  każdy jej  czytelnik najzwyklejszy.  Przed nami 

jednak jeszcze trzy jego komentarze, to jednak dalej. Teraz czas na komentarz Grzeg McDziew:

A ja widzę jeszcze jedną ścieżkę interpretacji „Powrotu z gwiazd”. (...) Czy to nie może być parabola  

Lema dla Polski powojennej? (...)349

Konteksty polityczne zostały wykluczone z literatury Lema, wracają jednak jako „wielkie 

tematy”, do których po prostu łatwo jest nawiązać. Ogólne twierdzenie to pojemne twierdzenie. 

Wreszcie  mamy  do  czynienia  z  dyskusją  w  komentarzach,  reversed  odpisuje,  najpewniej 

użytkownikowi  Grzeg  McDziew.  Sens  wiadomości,  której  reversed  odpowiada,  zawarty jest  w 

odpowiedzi:

Robocia samoświadomość u niektórych jeszcze nieprzetopionych jednostek powiadasz? Nie, nie widzę 

347 Tamże.

348 Tamże.

349 Tamże.
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tu  śladu  zniewolenia,  a  raczej  odbicie  nas  samych  takie  jak  przypadek  Terminusa  czy komputera  

stutysięcznika Ananke. (...) Dla betryzowanego społeczeństwa ten problem nie istnieje (...) Jednakowoż 

nie ma w tym Świecie tyranii, bo nie ma tyrana. (...)350

Dyskusja dotyczy więc kształtu przedstawionego społeczeństwa, pozbawionego agresji. Na 

ile  realistyczna  jest  to  wizja?  Jest  stosunkowo detalizczna?  Na  ile  detaliczność  wpływa  tu  na 

realizm? Użytkownik Marx, niezaangażowany w dyskusję stwierdza jednorazowo:

Mam wobec tej książki mieszane uczucia. (...) Moim zdaniem bardziej naturalne byłoby gdyby Hal z  

Olafem pozabijali wszystkich, a potem wysadzili się w powietrze albo polecieli w kosmos i wrócili za 

kolejne 150 lat351.

To dość drastyczna wypowiedź, bez wątpienia ujemnie wartościująca wizję społeczeństwa, 

przedstawioną przez pisarza. Kształt wypowiedzi to wartość dodana do niej, na którą badace nie 

mogą sobie pozwolić. Wreszcie, Lem:

Razi mnie sentymentalizm tej książki, krzepa bohaterów, papierowość bohaterki. Coś mi tam zalatuje  

Remarkiem z jego Trzech towarzyszy. Jest w tym jakieś gówniarstwo. A mówiąc spokojniej – autorowi 

nie wolno robić bohaterom przyjemności dlatego, bo im sprzyja. Romans w końcu mógł się skończyć 

jak w powieści, ale warunkiem koniecznym byłaby osobowość tej ukochanej narratora, a w istocie jest 

ona  pustym  miejscem.  Co  prawda  sam  problem  betryzacji  uważam  nadal  za  sensowny,  ale  jego 

realizację zbytnio uprościłem. Ten świat jest zbyt płaski, jednowymiarowy. Mój obojnaczy stosunek do 

tej książki najlepiej widać po tym, że jednak pozwalałem ją tłumaczyć352.

Papierowi bohaterowie i obraz przedstawiony w naiwnym uproszczeniu. Problem nie został 

więc do końca przepracowany. Mimo to, fakt literacki dokonany, toteż i tłumaczenia nie są dziwne. 

Pomysł  zużyty  częściowo  to  zawsze  wydawniczo  więcej,  niż  pomysł  nie  zużyty  w  ogóle. 

Przejdźmy do posłowia:

Wskutek znanego paradoksu czasowego Einsteina Hal Bregg postarzał  się o niewiele lat,  na Ziemi 

natomiast minęło ich aż 127353.

Oto podstawa naukowa utworu, wspomniana mimochodem, przez reversed. Jak już zostało 

powiedziane – zależności chronologicznych i przyczynowo skutkowych między tekstami na stronie 

nie możemy wskazać, jako pewników. Jedyne, co tu zostaje, to potwierdzenie faktu i kompetencji 

obu mówców.

350 Tamże.

351 Tamże.
352 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/powrot-z-gwiazd, [dostęp: 2 luty 2015].
353 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/powrot-z-gwiazd/122-poslowie-powrot-z-gwiazd, [dostęp: 2 luty 

2015].
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Znany Lema sceptycyzm  co  do  szans  i  sensu  porozumienia  z  kosmitami  zyskuje  tu  paradoksalne 

rozszerzenie: bo już nie tylko z kosmitami porozumieć się nie możemy, ale z braćmi z Ziemi354

Zostało to stwierdzone podług niniejszej pracy, przed dotarciem to tejże frazy. Mamy więc 

kolejną weryfikację trafności twierdzeń. Idąc za tropem, w miejsce Obcego, a właściwie Miejsce 

Obcego, wstawiona jest Ziemia. I to ma swoje potwierdzenie w posłowiu:

Powrót z gwiazd jest więc także opowieścią o Ziemi jako „obcej planecie”. Jej obcość wynika nie tylko 

z oddalenia w czasie355.

Czas  na  kolejną  referencję  do  podobnych  zasobów  kulturowych.  Nie  sposób  pominąć 

takowe,  zwłaszcza młodszym użytkownikom strony,  zwłaszcza w nowszych komentarzach.  Ten 

sam element analizy obecny jest również w pracy badawczej Jerzego Jarzębskiego:

Patrzymy na te „dzieci-kwiaty” trochę jak na łagodnych Eloi z Wellsowskiego Wehikułu czasu (...)356

Proste porównanie jednej grupy do innej grupy. Biorąc pod uwagę, że użytkownicy zdolni są 

do  generowania  takich  konotacji.  Porównania  do  Wellsa  koegzystują  tu  z  częstym,  binarnym, 

modelem rozumienia Lemowskiej literatury:

(...) temat „ulepszania społeczeństwa” wracał u Lema — raz żartem, raz znów całkiem serio357.

Ulepszanie  –  czy precyzyjniej mówiąc  –  modernizacja to jeden z tematów science fiction. 

Modernizacja nierozerwalna jest z postępem, toteż nie inicjowanie takich wątków nie jest cechą 

Lema, a pisarzy science fiction w ogóle.

Czy opisywanie faktografii życia Lema właściwa jest „zobowiązanym” badaczom, czy też 

internautom? Ci  drudzy nie  mają  przeto  formalnych  ograniczeń,  mogących  zniekształcić  obraz 

rzeczy.  Mogą zniekształcić  ten  obraz  rzeczy swoją,  co  bądź bardziej  naiwną,  subiektywnością. 

Niemniej, jaki obraz rzeczy konstatuje badacz?

Jaki więc mechanizm rządzi w końcu wyborami Bregga? Zaryzykowałbym, że przyszedł on z literatury. 

Powrót z gwiazd jest przecie nie tylko powieścią o eksploracji i zarazem przyszłościową (anty)utopią, 

ale też romansem (...)358

Dopatrywanie się mechanizmów działania postaci, ich modelu psychologicznego to kolejny 

354 Tamże.

355 Tamże.

356 Tamże.

357 Tamże.

358 Tamże.
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trop  z  zakresu  prawdopodobieństwa  zdarzeń  z  powieści.  Dlatego  też,  na  tą  chwilę,  wiele  jest 

kontekstów, wiele jest języków, wnioski zaś są przeważnie podobne.

14. Przekładaniec

Przekładaniec to  nie  powieść,  to  książka,  a  właściwie  zbiór,  tom.  Przez  Lema  został 

skomentowany jako cały, toteż tak będzie on potraktowany.

Przekładaniec to tom zawierający utwory sceniczne oraz scenariusze filmowe i telewizyjne Stanisława 

Lema. Dwa spośród z nich – adaptacje filmowe Pamiętnika znalezionego w wannie i Kataru – zostały 

dokonane przy współpracy Jana Józefa Szczepańskiego. Widowiska – szczególnie te z serii o profesorze 

Tarantodze  –  to  utwory  pełne  groteskowego  humoru,  podobnie  jest  z  brawurowym  tytułowym 

Przekładańcem, który posłużył za scenariusz świetnego filmu Andrzeja Wajdy. Czytelnik będzie mógł 

ocenić nadzwyczajną „filmowość” utworów Lema, ale dla reżyserów autor to zdradliwy – może dlatego 

tak niewiele jego dzieł umiano do dziś przedstawić na ekranie359.

Opis wyróżnia się spośród innych, zawiera hiperłącze,  a nawet dwa. Obydwa dzieła,  do 

których  są  odwołania,  były  już  komentowane  wcześniej.  Istnieje  w  tym  akapicie  jednak  coś 

literacko  istotnego.  Zawarta  jest  presupozycja,  że  utwory  Lema  są  „filmowe”.  W  domyśle 

„wszystkie  utwory  Lema”.  Jak  już  zostało  rozsądzone  –  zaledwie  ich  część  nadaje  się  do 

ekranizacji, bez uszczerbku na jakości. Zastosowano tu kwantyfikator, uogólnienie, domniemanie. 

To oczywiście tylko lakoniczny opis, ale trzeba na to zwrócić uwagę, bo bardzo prawdopodobne, ze 

użytkownicy, tak samo jak i wcześniej, mogą kwestię ekranizacji wskazywać.

Nie  wskazują  jednak,  nie  ma  komentarzy,  ani  jednego.  To  wyznacznik  braku 

zainteresowania  powieścią,  bądź  po  prostu  większego  zainteresowania  pozostałymi.  Przejdźmy 

więc do autokomentarza Lema:

Kiedy  ostatnio,  parę  lat  temu,  wyraziłem  zgodę  na  produkcję  w  telewizji  zachodnioniemieckiej 

widowiska,  opartego  na  Wyprawie  profesora  Tarantogi,  wówczas  zażądałem  bardzo  wysokiego 

honorarium. Było ono tak ogromne,  iż  oni protestowali,  wyjaśniając mi,  że nie ma w ogóle takiej  

stawki. Odpowiedziałem im wtedy, że to nie jest żadna stawka, tylko nawiązka za ból, bo wiedziałem, 

że potwornie to sknocą. I wie Pan, co zrobili? Potwornie sknocili!

fragment z książki Tako rzecze... Lem 360

Jak  widać  również  Lem  nie  poświęcił  za  dużo  uwagi  zbiorowi.  Fragment  wklejono  z 

359 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/przekladaniec/506-wprowadzenie-przekladaniec, [dostęp: 2 luty 
2015].

360 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/przekladaniec, [dostęp: 2 luty 2015].
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istniejącej już fizycznej publikacji. Jako odbiorcy strony mamy komfort o tyle, że ktoś ten fragment 

wybrał i przytoczył w wiadomym kontekście.

Posłowie, tytułowane „rzeczy nienarracyjne Stanisława Lema” opiewa oczywiście na trzy 

strony A4. Wybierzmy jednak elementy istotne dla pracy:

Trudno przychodzi nazwać jakimś zbiorczym terminem teksty zamieszczone w tym tomie361.

Otóż właśnie nic konstruktywnego nie da się powiedzieć w kwestii utworu, który jest jeno 

rezonansem, transkrypcją innych. Czytelnicy czytają, a czytanie czegokolwie drugi raz, w nieco 

„sprofanowanej” formie to przywilej. Skłonność pisarza do prozy jest rzeczą wręcz naturalną. 

Trudno się dziwić tej praktyce: Lem jest pisarzem, którego żywiołem jest intelektualna refleksja. (...)  

Tajemnica  leży  zapewne  w  wielowarstwowości  tych  tekstów,  z  których  każdy  ma  swą  stronę 

„przygodową”,  gdzie  toczy  się  pełna  emocji  akcja,  i  stronę  refleksji  filozoficznej,  interpretującej 

zdarzenia na sposób odległy często od stereotypów potocznego myślenia.  (...)  W cyklu utworów o 

profesorze Tarantodze Lem opracowuje kilka tematów, które gościły też w jego prozie. Pojawia się tam 

motyw bezowocności kontaktu z Obcymi, żarty z człowieka jako ubocznego produktu kosmicznych 

katastrof i defektów („przypalona słonecznica”), także absurdalny motyw podróży wstecz strumienia 

czasu po to, by ludzkości ex post wszczepić potrzebnych dla jej rozwoju geniuszy362.

Przygoda, myślenie, myślenie przygodą, wszystko już było wspomniane, w stanie badań i 

pośrednio w wypowiedziach internautów. To jednak ogóły dotyczące całej literatury Lema, nie zaś 

tego jednego woluminu. Jest jednak fraza, która z racji jedyności, wyróżnia tom:

Groteskowy  komizm  sytuacyjny  Przekładańca  wyparty  tam  bowiem  zostaje  przez  egzystencjalną 

niepewność i cierpienie wynikające z nieustalonej do końca tożsamości363.

Dotychczas  na  groteskowym komiźmie  sytuacyjnym zdanie  się  kończyło.  Tutaj  dodana 

zostaje dość ogólna niepewność rzeczy. Jest to argument, którego nie wskazali na nie ani internauci 

(z racji większego zainteresowania innymi powieściami), ani badacze Lema (z racji sprzeczności z 

konkluzją). Nie waloryzując go, ani nawet nie kategoryzując  –  jest jedno zdanie, które stanowi o 

wartości utworu. Tylko jedno i aż jedno.

15. Solaris

Zreferowanie  sytuacji  Przekładańca  było  ciszą  przed  burzą.  Solaris,  jako  opus  magnum 

361 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/przekladaniec/505-poslowie-przekladaniec, [dostęp: 2 luty 2015].
362 Tamże.

363 Tamże.
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Lema,  zasługuje  i  uzyskuje  najwięcej  uwagi  internautów.  Zanim  jednak  będziemy  mieć  do 

czynienia z opisem wstępnym, należy zwrócić uwagę na komercyjne hiperłącze poprzedzające ten 

opis. Wygląda ono następująco:

Solaris już od 16.51 zł w UpolujEbooka.pl364

Przytyczona strona (upolujebooka.pl) zawiera cyfrowe wersje książek, które dzięki braku 

konieczności  wydawania ich na papierze,  są tańsze,  co też widać.  Strona jako całość,  z natury 

swojego  funkcjonowania  w  sieci,  zawiera  hiperłącza,  odnoszące  się  do  innych  witryn,  na  jej 

zewnątrz.  Komercyjne  uwarunkowania  i  mechanizmy  takowych  są  niemożliwe  do 

przeanalizowania  w  kontekście  literatury.  Można  tylko  zaznaczyć,  że  jest  to  najpewniej 

podyktowane popularnością utworu. Wróćmy do opisu:

Solaris jest najsłynniejszą spośród powieści Lema, doczekała się niezliczonej ilości omówień w wielu 

krajach i językach, należy — jak może żadne inne dzieło literatury polskiej  — do ścisłego kanonu 

swego gatunku: powieści  o kontakcie z kosmitami,  co oznacza, że żadne kompendium omawiające 

dzieje światowej fantastyki nie może jej pominąć i zlekceważyć. Dlaczego ona właśnie? Może dlatego, 

iż udało się tutaj nie tylko stworzyć najoryginalniejszą wizję Innego, jaką zna światowa science fiction, 

ale też najciekawiej, w sposób najbardziej emocjonujący, przedstawić dramat poznania i jego uwikłanie 

w literaturę, w nieodłączne dla ludzkiej kultury snucie opowieści365.

Wielokrotnie tłumaczona, wielokrotnie doceniana. Najbardziej oryginalna wizja Obcego i 

samotnego  eksplorowania  tajemniczej  przestrzeni  jednocześnie.  Na  te  fakty  najpewniej  zwrócą 

uwagę internauci. Najlepiej oceniany jest komentarz Wojciecha Aniszewskiego (26 za, 4 przeciw). 

To dwa duże akapity, przytoczone zostaną fragmenty:

Recenzja jest tekstem w jakimś sensie przedstawiającym „Solaris”, zachęcając do zapoznania się z tą 

powieścią. (...) niezdolny do przypomnienia sobie co mnie do zapoznania się z tą książką skłoniło, jak 

to było „przedtem” (...) Chris Kelvin nie wiedział. Tak jak ja spotykam Ciebie, i on spotkał kogoś, ale 

pojął  rychło,  że znajduje się w obliczu zagadki o zgoła innym rzędzie trudności  –  a o tym, jak ją 

rozwiązać, i czy w ogóle jest to możliwe, nie miał pojęcia. Spotkał „jego”  –  Ocean. Nikt „go” nie 

rozumiał,  Chris  nie  był  wyjątkiem.  (...)  Może  i  Ty  wątpisz  już,  czy  rozumiesz,  o  czym  czytasz?  

Przekonaj się sam. ...„Solaris” Lema to arcydzieło skończone366.

Mamy więc odwołanie komentarza do recenzji wprowadzającej. Mamy też wskazanie na 

niepoznawalność  (całkowicie)  Obcego;  „żywego”  oceanu.  Odnoszenie  się  do  czytelnika 

364 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/solaris, [dostęp: 2 luty 2015].
365 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/solaris/28-wprowadzenie-solaris, [dostęp: 2 luty 2015].
366 Tamże.

127



komentarza  i  powoływanie  się  na  głównego  bohatera  zamykają  się  w  definicji  tekstu 

publicystycznego.  Ostatnie  zdanie  może  budzić  zastanowienie.  Twierdzenie  o  arcydziele 

skończonym  w domyśle  zakłada  istnienie  arcydzieła  nieskończonego.  Jest  to  najpewniej  jakaś 

referencja, zostawmy ją jednak na razie.

Następny  w  kolejności  użytkownik  o  docenianej  wypowiedzi  to  Mateusz  Fabianiak. 

Pierwszy akapit to zreferowanie fabuły, drugi zawiera literalne nawiązanie do buddyzmu:

Jednak  sama  treść  –  niezwykle  oryginalny  pomysł  ukazania  obcej  formy  życia,  zdaje  się  przede 

wszystkim  prowokować  do  medytacji  nad  prawdziwie  ważnym  zagadnieniem,  jakim  jest  ludzki 

umysł367.

Kategoria umysłu i  medytacji  do dla buddyzmu zagadnienia centralne.  Trzeci akapit  zaś 

nawiązuje do ekranizacji i słów samego pisarza, oto cały fragment:

„Solaris”  kilkakrotnie  próbowano  zekranizować.  Piszę  „próbowano”,  gdyż  powstałe  już  adaptacje 

filmowe nie są, moim zdaniem, tak przekonujące jak pierwowzór. I wiem, że nie jest to tylko moja 

opinia, bo nawet jak powiedział sam mistrz: „To, co potrafi wyrazić dzieło językowe, nie może być 

oddane żadnym innym sposobem...”368

Mamy więc pierwszy negatywny komentarz dotyczący wątpliwej jakości ekranizacji tego, 

co oczywiste, istotnego utworu Lema. To wszystko jednak ogólne sądy, które mogą się powtarzać. 

Kolejny użytkownik, dreg, pisze:

„Solaris” nie jest książką od której powinno się zaczynać przygodę z s-f. „Solaris” nie jest również 

książką do której wraca się z radością po latach. (...) z uwagi na ryzyko niedocenienia tego dzieła. Do 

„Solaris” nie wraca się po latach, bo nie ma takiej konieczności – ta książka zmienia człowieka raz na 

zawsze, skutecznie369.

Oto słowo, które nie daje o sobie zapomnieć. Konstrukcja wypowiedzi jest celowa. Celowo 

również pominięte zostało (tutaj) meritum. Dwie tezy jako introdukcja i dwa tych tez rozwiązania 

jako  puenta.  Komentarz  zyskał  14  przychylnych  głosów.  To dużo,  zważywszy,  że  nie  zawiera 

żadnych  lakonicznych  elementów,  takich  jak  przytoczenie  sytuacji  głównego  bohatera,  fabuły, 

retrospekcji, nostalgicznych wspomnień, ani nawet oznak prostych emocji, związanych z odbiorem. 

Komentarz zawiera czystą opinię,  bez nadmiaru zbędnych informacji  i  bez nadmiaru zbędnych 

emocji.

367 Tamże.

368 Tamże.

369 Tamże.
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Kolejnym „docenionym” jest J.A.M., 25 głosów za i tylko jeden głos przeciw:

Tym  co  jest  piorunującym  atutem  książki  jest  jej  klimat.  Klimat  nieskończonej  tajemniczości 

wyzierającej zewsząd i w każdej chwili. (...) Perfidny Lem żadnej z tych tajemnic nie wyjaśnia. (...)  

Także w #„Solaris”# odnajdujemy jakże charakterystyczne dla Lema rozważania naukowe (...).  Autor 

odkrywa  jednak  rąbki  tajemnic  na  tyle,  byśmy  nie  mogli  zasnąć  spokojnie  i  wciąż  szukali 

odpowiedzi370.

Atmosfera tajemnicy i  setek niedopowiedzeń faktycznie jest  tym, co definiuje jakość tej 

książki. To co w niej unikalne, jest właśnie tym, co niedopowiedziane i tajemnicze. Powieść jest 

wyjątkowo stymulująca intelektualnie, co jest spełnieniem „się” tej książki, jako książki w ogóle. 

Nie rozwodząc się za długo nad jednym fragmentem, przejdźmy do komentarza pt. „Paszkwil”, 

autorstwa  „trurlowatego”.  Mamy  do  czynienia  z  kolejną  recepcją,  przedstawioną  z  prywatnej 

perspektywy, a właściwie z prywatnych perspektyw:

(...) Kiedy miałem 12 lat, „Solaris” była dla mnie dziwną, odstającą od ulubionej normy science fiction 

(...) Czytałem nocą, pod kołdrą i z latarką, w starym domu na skraju wsi w Europie Środkowej. (...) 

Potem, osłupiały, czytałem „Solaris” w warszawskim akademiku. Nadal zdarzało się, że opuszczałem 

wirtuozerskie opisy (...) Jako tako świadomie przeczytałem tę książkę po kolejnych latach. To prawda:  

„mrówki też mogą skorzystać ze spotkania z filozofem; pod warunkiem, że filozof będzie martwy”. 

„Solaris” jest książką mądrą i piękną. Odarta z maskujących siatek „Solaris” jest mądrym traktatem o 

obelżywym  Milczeniu  Wszechświata.  Lem  kpi:  Kontakt?  A o  czym  niby,  i  jak,  mieliby  ze  sobą 

debatować trawa i filozof? (...) Lem drwi zatem, że nim się weźmiemy za gwiazdy, musimy poradzić 

sobie z własnym ciałem.(...) Mądra i piękna książka371.

Samo powatarzanie hasła „mądra i piękna książka” jest, przy sporej objętości komentarza, 

tropem. Solaris „trurlowaty” czytał więc trzy razy, wracał do tej powieści. Najwyraźniej reakcje na 

wyjątkowość tej pozycji mogą być bardzo rozbieżne, biorąc pod uwagę poprzednie komentarze. 

Temu komentarzowi przytwierdza aż 40 osób. Porównując to do pojedynczych „za”, przy innych 

lekturach, ruch na podstronie jest około 10x większy. Od komentarzy obszernych i zyskujących 

poparcie do jednego, wyjątkowo odważnego twierdzenia użytkownika darkys:

Solaris jest  najważniejszą  powieścią  fantastyczną  i  filozoficzną  w  całej  historii  literatury.

50 lat od jej napisania wnioski i obserwacje w niej zawarte nie zmieniły się ani na jotę. (...)372

Może i perspektywa półwiecza nie jest nazbyt konstytutywnym argumentem „za”, zwłaszcza 

370 Tamże.

371 Tamże.

372 Tamże.
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w perspektywie wieków historii literatury. Niemniej słowo zostało wypowiedziane i opublikowane. 

Można więc sądzić, że tajemnica w czystej postaci ma sporo wspólnego z opus magnum, w ogóle. 

Najwyraźniej  czytelnicy-intelektualiści  żądają niesamowicie  złożonej  zagadki,  czegoś na kształt 

(blisko) nieskończonej kostki rubika.

Użytkownik olbers z kolei wspomina o ekranizacjach (co mniej oryginalne) i wskazuje na 

spektrum  hipotez  na  temat  Obcego  (co  bardziej  oryginalne).  Mowa  oczywiście  o  tytułowym 

oceanie-planecie Solaris:

(...) Hipotezy solarystyki np. idea „ślepego Boga”, (...), pytanie a raczej diagnoza u zarania astronautyki 

o  pierwotny imperatyw który każe  nam wyruszać  w Kosmos  –  to  wszystko  powoduje że niejeden 

reżyser polegnie jeszcze próbując zekranizować tę powieść. (...)373

Oto naukowe pytania, które łatwiej oddać słowem, niż obrazem. Stąd zapewne trudności w 

zekranizowaniu Lema w ogóle. Językowość pisarza, jego kompetencje literackie nie są przecież 

tożsame z kompetencjami reżysera.  Shoshonah, to użytkownik,  który wcześniej  nie publikował.  

Jego komentarz jednak nie zawiera żadnych istotnych tropów, jest jedynie zreferowaniem fabuły po 

krótce. Przejdźmy do wypowiedzi Marcina Szerenosa:

(...)  Dlaczego Bóg stworzył  tak wiele,  tak  różnych ras,  których porozumienie  jest  nikłe  lub wręcz 

niemożliwe? A może tak objawia się geniusz Stworzenia? (...) dlaczego tak jest? Wynikiem są Kontakt, 

Solaris, Odyseja Kosmiczna. (...) opowiada nie o kontakcie z Obcą cywilizacją, ale z Obcym Bytem.  

(...) Czy w Kosmosie istnieją podobne Byty? (...) Carl Sagan, podobnie, jak Stanisław Lem i Arthur C.  

Clarke, w swoich powieściach (Kontakt, Solaris, Odyseja kosmiczna), nie opisują istot pozaziemskich, 

jak czynią to popularni autorzy science fiction. Raczej unikają tego. Przez to stają się zauważalni (...)374

Zestawienie z innymi pisarzami science fiction światowej sławy to jedna kwestia. Druga to 

mnożące się pytania, wynikające z zagadki, jaką / jakim jest Solaris. Wyróżnienie się pisarza na tle 

innych często przesądza o jego ...zauważalności. Do tego stopnia, że można go (Lema) zauwazyć w 

innych dziełach innych twórców. Oto fragment komentarza użytkownika „Kuba”:

Twórcy „Barbarelli” też chyba czerpali z Lema, kreując Matmos375.

Tyle intertekstualności. Przejdźmy do tego co najważniejsze, do autokomentarza Stanisława 

Lema:

373 Tamże.

374 Tamże.

375 Tamże.
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Kiedy wprowadziłem Kelvina na stację solaryjską i kazałem mu zobaczyć przestraszonego i pijanego 

Snauta, sam jeszcze nie wiedziałem, co go przerażało, nie miałem zielonego pojęcia, dlaczego Snaut 

zląkł  się  zwyczajnego  przybysza.  W  tym  momencie  nie  wiedziałem,  ale  wkrótce  się  miałem 

dowiedzieć, bo przecież pisałem dalej.

(...)  Ta pozycja wydaje mi się  zupełnie przyzwoita.  Mogę tylko dodać,  że właśnie ona okazała się 

soczystym  żerem  dla  krytyków.  Czytałem  jej  omówienia  tak  uczone,  że  mało,  co  z  nich  sam 

rozumiałem. Zaczynając  oczywiście  od  wykładni  czysto  freudowskiej,  przy czym ów amerykański 

krytyk, anglista, dość paskudnie wpadł, bo wyławiał psychoanalitycznie pewne diagnozy z angielskiego 

tekstu, nie wiedząc o tym, że w polskim odmienna idiomatyka upoważnień do takiego diagnozowania 

nie daje376.

Proces twórczy jest tak indywidualną kwestią, że zawsze chyba będzie znajdywać się poza 

sztywnymi,  podręcznikowymi  definicjami.  Podkreślone,  na  potrzeby  niniejszej  pracy,  zostało 

najważniejsze  zdanie.  Dodanie  ciekawostki  związanej  z  zagadnieniem  językowości  na  pewno 

wzbogaca  rozumienie  ...własnie  językowości  Lema.  Jest  przecież,  jako  pisarz,  osadzony  w 

konkretnym zasobie (własnych) doświadczeń kulturowych.

Oto najważniejsze fragmenty posłowia:

Solaris to najsłynniejsza powieść Lema – od niej poczyna się jego światowy rozgłos377.

Takie  twierdzenie  skupia  wokół  siebie  większość  innych,  tych  „za”.  Także  dlatego 

najpewniej ruch na stronie wygląda tak, a nie inaczej. Dlatego najpewniej  Solaris jest w pewien 

sposób centralne, w Galaktyce ...Lema. Oczywiście stało się takie jeszcze przed powstaniem strony,  

jednak strona jest wyjątkowo szczegółowym rezonansem recepcji jego utworów.

Amerykański badacz, Istvan Csicsery-Ronay, powiada, iż „Solaris otwiera kilka równoległych, a nawet 

sprzecznych interpretacji. (...) Historia Krisa i Harey jest więc fabułą produkującą najrozmaitsze morały 

(...) Solaris opisuje więc doświadczenie transgresji: z porządku ludzkiego ku nieludzkiemu. (...)378

Oto spektrum, o którym wspomniane było wcześniej.  Suma sprzeczności jednak wynika 

bardziej  z  różnych  sposobów  odczytania,  niźli  z  wewnętrznej  niespójności  dzieła.  Zależność 

wewnątrz utworu, wskazana transgresja, to próba pozostawiona pod znakiem zapytania. Chodzi o 

paradoks  próby  pisarskiej  opisania  nieopisanego,  ludzkiego  odczytania  tego  co  w  założeniu 

nieludzkie. Mowa o tytułowym Solaris i jego właściwościach.

376 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/solaris/29-komentarz-solaris, [dostęp: 2 luty 2015].
377 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/solaris/30-poslowie-solaris, [dostęp: 2 luty 2015].
378 Tamże.
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Pod koniec, w odróżnieniu od pozostałych opracowań opublikowanych na stronie, mamy do 

czynienia z przypisami. Formalność w pracach dyplomowych, na stronie ewenement:

1.  Csicsery-Ronay,  Jr.,  Książka  jest  Obcym:  O  pewnych  i  niepewnych  interpretacjach  Solaris 

Stanisława Lema, tłum. T. Rachwal, w zbiorze: Lem w oczach krytyki światowej, wybór i oprac. J. 

Jarzębski, Kraków 1989, s. 221. (...)379

Ten typ intertekstualności na stronach zostaje bowiem zastąpiony hiperłączami bezpośrednio 

odnoszącymi do  wskazanych  tekstów.  Problem jednak w tym,  że  nie  wszystkie  teksty wydane 

fizycznie są w sieci, tak jak nie wszystkie teksty w sieci są wydawane fizycznie. Sumując więc – 

strona  dysponuje  narzędziami  właściwymi  technologii,  jaka  umożliwia  jej  powstanie,  a  także, 

metodami  wcześniej  już  funkcjonujacymi.  Jedyne  więc  czego  nie  można  przenieść  z  tekstu 

fizycznego w przestrzeń wirtualną jest jego niewirtualność, to jest fizyczna forma wydania.

16. Szpital przemienienia

Pierwsza,  ale  czy  najważniejsza  powieść  Lema?  Sporo  wpływów  na  jej  kształt  było  z 

„zewnątrz”  procesu  twórczego.  W centrum uwagi  są  tu  migracje  umysłów między ciałami,  w 

praktyce:

Od  Szpitala  przemienienia  zaczyna  się  droga  pisarska  Lema.  Powieść  to  inna  niż  pozostałe,  bo 

współczesna,  a  nawet  „wojenna”.  A przecież  udało  się  w  niej  autorowi  —  na  małej  przestrzeni  

odciętego  od  świata  szpitala  psychiatrycznego  —  zainscenizować  dramat  człowieka  jako  istoty 

rozdartej  dziwacznie między umysł i ciało, a przy tym desperacko poszukującej sensu egzystencji i 

próbującej ocalić swój etyczny instynkt w obliczu nowego europejskiego nihilizmu, atakującego od 

zewnątrz i także od środka — pod postacią choroby duszy. Wbrew pozorom, najważniejsze książki 

fantastyczne Lema tu, w Szpitalu przemienienia, mają swoje korzenie380.

„Wbrew pozorom” oznacza tyle, że na pierwszy rzut oka, czyli w domyśle, jest to książka 

proporcjonalnie  mało  istotna.  Takiej  presupozycji  można  się  więc  będzie  spodziewać  po 

internautach.  Na  czas  zebrania  materiałów  ze  strony  jednak  tylko  jeden  z  nich  zechciał  się 

wypowiedzieć, Wojciech Aniszewski. Nie uzyskał ani głosów za, ani głosów przeciw, co świadczy 

oczywiście o mniejszym zainteresowaniu czytelników tą pozycją:

„Szpital  przemienienia”  przeczytałem  ...  dzisiaj.  Piszę  więc  jak  najbardziej  „na  gorąco”.  (...)  Ta 

pierwsza,  realistyczna,  powieść  Lema  zastanawia  jednak  podobieństwem  do  książek  późniejszych, 

379 Tamże.
380 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/szpital-przemienienia/124-wprowadzenie-szpital-przemienienia, 
[dostęp: 2 luty 2015].
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sytuowanych w realiach futurystycznych. Głównie ze względu na bogatą galerię osobowości, jako żywo 

przypominających załogantów statków kosmicznych czy orbitalnych stacji z „Opowiadań o Pirxie”,  

„Solaris” czy „Fiaska”. (...) Wszyscy oni za sprawą Lema stają się wyrazicielami pewnych postaw i  

światopoglądów, toczy się między nimi dyskurs,  jeśli  nie dosłowny,  to za sprawą oceniającego ich 

Stefana, który jest przecież niczym innym, niż alter ego dojrzewającego pisarza381.

Zwrócenie uwagi na bohaterów Lema podobnych do ...bohaterów Lema, wynika z tego, że 

pisarz  korzysta  z  różnych  gatunków,  a  podobnie  się  w  nich  realizuje.  Argument  o  głównym 

bohaterze  jako  alter  ego  pisarza  jest  bezpodstawny.  Jest  to  porównanie  odruchowe  i  często  z 

domniemaniem prawidłowości. Czy pisarz przyznał się do tego?

Jeździłem co kilka tygodni do Warszawy, najtańszą klasą siedzącą, bo byłem wtedy ubogi, nocnym 

pociągiem na  nie  kończące  się  konferencje  do  „Książki  i  Wiedzy”,  gdzie  maglowano  mój  Szpital  

przemienienia,  gdzie  obrastał  rozmaitymi  recenzjami  wewnętrznymi,  które  objawiały  jego 

dekadenckość i kontrrewolucyjność. Była tego cała góra papieru i mnóstwo zmarnowanego czasu. Ale 

kiedy się  ma dwadzieścia  lat  i  pogodne  usposobienie,  to  wiele  można  wytrzymać.  (...)  Sądząc,  iż 

książkę uda  się  uratować,  pisałem ją  w  nieskończoność,  aż  wyduszono ze  mnie  coś,  czego  wcale  

napisać nie miałem zamiaru. (...)382

O relacji autor-bohater ani słowa, wskazane jednak zostają okoliczności powstania utworu. 

Najwyraźniej to one okazały się najważniejsze dla kształtu powieści. Nie spodziewajmy się więc po 

niej szczególnie wielu cech właściwych autorowi. Złaszcza, że posłowie zaczyna się od lakonicznej 

frazy, która później rozwinięta jest w konkluzję, na temat kształtu efektu końcowego:

Szpital przemienienia to jedna z najdziwniejszych książek Lema. (...) Młody pisarz dał się przekonać i 

dopisywał,  dopisywał  —  a  jego  mentorom  wciąż  było  mało  — aż  w  końcu  powstała  olbrzymia,  

trzyczęściowa  powieść,  której  literackie  walory  obniżają  się  stopniowo,  w  miarę  jak  autor  coraz 

udatniej imituje styl i problematykę socrealizmu383.

Wskazana zostaje pierwsza referencja, dość odległa, biorąc pod uwagę, że obracamy się w 

tematyce literatury science fiction. Powiązanie bowiem jest wskazane z prozą inną od fantastycznej, 

mowa o „Czarodziejskiej górze” Manna. Następnie mamy do czynienia z kolejnym argumentem, 

wynikłym wcześniej ze stanu badań:

jeżeli  przyjrzymy  się  bliżej  paradoksom  Sekułowskiego:  jego  wywody  o  przypadkowości  i 

niecelowości bytu wyglądają bowiem, jakby je kto wyjął z później napisanych traktatów samego Lema. 

381 Tamże.
382 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/szpital-przemienienia/125-komentarz-szpital-przemienienia, 
[dostęp: 2 luty 2015].
383 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/szpital-przemienienia/127-poslowie-szpital-przemienienia, 
[dostęp: 2 luty 2015].
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(...) Czy warto się więc zajmować utworami tak posłusznymi nakazom socrealistycznej poetyki? Moim 

zdaniem  tak,  bo  ów  socrealizm  przykrywa  dalszy  ciąg  rozważań  nad  problemami  „zadanymi” 

bohaterom przez ducha Sekułowskiego (...) u Sekułowskiego „ja” roztapia się w materii384

Tyle  wskazania  na  „jednego  z  najważniejszych”  bohaterów tejże  powieści.  Konotacje  z 

dostępnym  badaczowi  i  /  lub  pisarzowi  kontekstem  kulturowym,  konotacje  z  sytuacją 

geopolityczną.  Tyle  referowania.  Do  czego  zmierzają  te  dywagacje?  Otóz  do  tego,  co  zostało 

ustalone w stanie badań:

Lem  nigdy  już  potem  do  tak  rozumianego  realizmu  nie  powrócił,  wybierając  rzeczywistość  inną: 

wytyczone starannie pole myślowego eksperymentu. Tam właśnie — aż po kres literackiej twórczości 

— rozgrywały się wszystkie przygody jego bohaterów385.

Oto właściwe powiązanie z gatunkiem, a w zasadzie jego brak. Mowa o przestrzeni świata 

przedstawionego, która jest tłem dla problematyki utworu. To ona wyróżnia dzieło wskazane od 

pozostałych utworów Lema. Przypadek? Najpewniej.

17. Śledztwo

Szpital przemienienia  nie jest  jedyną powieścią Stanisława Lema, odbiegającą od „jego” 

gatunku. Śledztwo natomiast zawiera co prawda sporo suspensu, i w tym upatruje się Lemowskiej 

maniery, jednak śledztwo, jako typ powieści, zawiera tajemnicę z zasady:

Śledztwo  to  powieść  na  pozór  staroświecka,  w  tradycyjnym,  angielskim  stylu.  Im  dalej  jednak 

zagłębiamy się w zagadkę, tym bardziej odległe zdaje się jej rozwiązanie, a przy tym świat powieści — 

z poczciwej dekoracji  do konwencjonalnego „przestępstwa” — przemienia się w nowoczesną wizję 

świata-chaosu, świata przepełnionego, w którego labiryncie szukać sobie musimy nowych, nie zawsze 

godnych zaufania przewodników386.

Sam  opis  zawiera  już  nutkę  niepewności,  toteż  warto  będzie  wnikliwie  przeczytać 

komentarze użytkowników, konkretnie użytkowników J.A.M. i R.E.M.. J.A.M. pisze:

Z początku w tej  książce  trudno poznać rękę Stanisława Lema.  Klasyczny anglosaski  kryminał  na 

peryferiach Londynu (...) Z każdym kolejnym etapem śledztwa Autor pozbawia nas kryminału częstując 

za to  fantastyką naukową lub też...  swoja  filozofią przypadku!  (...)  Wypominano Lemowi błędy w 

384 Tamże.

385 Tamże.
386 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/sledztwo/131-wprowadzenie-sledztwo, [dostęp: 2 luty 2015].
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„Śledztwie”  –  że Londyn ma niewłaściwą topografię, że metro źle funkcjonuje, że pogoda tam taka 

szablonowa...  (...)  Nawet jeśli  zakończenie przynosi pewien zawód, to jednak pozostawia w głowie 

mętlik – taki sam jaki ogarnia świat według Lema387.

Czy  świat  według  Lema  ogarnia  mętlik?  To  twierdzenie  na  wyrost,  jednak  filozofia 

przypadku (być może nawet z dużej litery) i porównanie do anglosaskich kryminałów zasadniczo 

podsumowują sedno powieści. Generowanie wspomnianego suspensu niedopowiedzeniami to, jest 

szansa, odruch wynikający z ...przypadku. Czy na pewno? Dowiemy się tego zapewne od pisarza, 

jednak najpierw zerknijmy na słowa R.E.M.:

„Śledztwo  […]  jest  całkiem  przyzwoicie  napisane  i  stwarza  spore  napięcie”.  Stwierdził  mistrz.  I 

recenzuj je tu teraz. Kiedy już Roma locuta! Albo zachęcaj (lub zniechęcaj) nieobeznanego Czytelnika. 

Zwłaszcza po znakomitym eseju J. Jarzębskiego (obok). Jakby było jeszcze coś do dodania388.

Jak widać recenzent jest tutaj świadom pozostałych dwóch składowych obrazu powieści, 

jaki wynika ze struktury strony. Jak więc, jako odbiorca, zachęci bądź zniechęci swojego odbiorcę? 

Również przez suspens, a przynajmniej poprzez jego wskazanie:

grając konwencją detektywistyczną Lem już na dzień dobry wywraca kota ogonem (...) I co to w ogóle  

za  postawienie  na  wstępie  pytania,  że  „nie:  kto  zabił,  a  przeciwnie?”  Hm...  Może właśnie  w tym 

„negatywie”  powieści  detektywistycznej  (patrz  J.  Jarzębski)  tkwi  klucz  do  całej  tej  makabrycznej 

historyjki. (...) No, chyba że tego porządku nie ma389.

Znowóż  przebieranie  w  możliwych  konkretyzacjach  i  rozumieniach  utworu.  Recenzent-

amator jest tego w pełni świadom. Z tego samego też powodu trudno jakkolwiek wartościować tą 

powieść, zwłaszcza, że jest poza gatunkiem rodzimym pisarzowi.

Same tylko może, może i może... I – niestety – nic więcej. Ale może nie należy liczyć na nic więcej? Po 

prostu. Ars longa... et cetera390.

Nonsens, suspens, niegatunkowość, niekonkluzyjność. Jak o tym wszystkim opowie nam 

pisarz, którego tą właśnie wypowiedź powyższy użytkownik uprzednio przeczytał?

Śledztwo nie  kontentuje  mnie  w  pełni,  chociaż  jest  całkiem przyzwoicie  napisane  i  stwarza  spore  

napięcie. (...) dorobiona jest tam relatywizująca filozofijka, pokazująca, że mogło być tak, ale mogło też  

być inaczej. Katar jest lepszy, bo wiarygodny. (...)391

387 Tamże.

388 Tamże.

389 Tamże.

390 Tamże.
391 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/sledztwo, [dostęp: 2 luty 2015].
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Relatywność to słowo, które doskonale może podsumować efekty wszelkich dywagacji nad 

dziełem, dowolnym. Jest  to  oczywiście ten sam fragment tekstu,  który został  przytoczony przy 

okazji  Kataru.  Nie  jest  jednak  tym  samym  tekstem  posłowie,  oczywiście  autorstwa  Jerzego 

Jarzębskiego. Które fragmenty warto przytoczyć w ww. kontekście? Oto wszystkie:

Ucharakteryzowane na klasyczny „angielski” kryminał,  Śledztwo jest w istocie swoistym negatywem 

detektywistycznego romansu w stylu Conan Doyle’a. (...)  Śledztwo, udając „kryminał”, jest właściwie 

książką o dylematach nauki (...) „czy jest możliwa opowieść w świecie przepełnionym”. (...) Śledztwo, a 

potem Katar dowodzą, że również Lemowi, patrzącemu na problem od strony nauki, kwestia ta ukazała 

się z całym dramatyzmem392.

Mamy więc płaszcz wizualny science fiction zastąpiony płaszczem wizualnym kryminału. 

Zadajmy sobie jednak przytoczone pytanie – czy opowieść w świecie przepełnionym jest możliwa? 

Podstawmy za świat witrynę solaris.lem.pl, pod opowieść zaś (w rozumieniu zreferowania zasobu 

kulturowego)  podstawmy  niniejszą  pracę.  Owszem  –  jest  możliwe,  ale  częściowo.  Tekst 

internetowy jest  zdecentralizowany.  Próżno  więc  w  nim szukać  początku  i  końca,  by  później 

wydzielać w referacie rozdziały, akapity i tak dalej. Niniejsza praca „opowiada” fragment z życia 

strony i do tego okrojony do kwestii dyskutowania beletrystyki Lema (wraz z samym pisarzem). Co 

więcej zaniechane wyjściowo zostały domysły zależności chronologiczych, o czym również była 

mowa. Dramatyzm to kwestia beletrystyki, nie zaś pracy naukowej. Dlatego też tutaj odpowiedź 

brzmi – tak, jest to możliwe, ale wymaga czasu, selekcji materiału, pracy i zaangażowania.

18. Wizja lokalna

Brak zebranych  recenzji  użytkowników.  Czy może internauci  zbyt  zajęci  są  czytaniem? 

Trzymajmy się konsekwentnie założenia, że brak komentarzy równy jest brakowi zainteresowania. 

Jest to uogólnienie, potrzebne do uzyskania klarownej wizji. Jaka jest z kolei Wizja?

Wizja lokalna to jedna z najoryginalniejszych powieści Lema: z pozoru satyra polityczna (...) w istocie 

(...) próbą skonstruowania modelu przyszłej cywilizacji. (...)393

Pomijając wielkie ogóły i wielkie pytania mamy dwie wizje Wizji. Pierwsza jest usytuowana 

politycznie, od czego Stanisław Lem wielokrotnie się odżegnywał. Druga to próba intelektualna, 

próba  stworzenia  modelu  cywilizacyjnego.  Takie  próby podejmowano  już  w antyku,  a  może  i 

wcześniej.  Dodając  jednak  zasób  gatunkowy  science  fiction  mamy  zupełnie  inną  przestrzeń 

392 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/sledztwo/128-poslowie-sledztwo, [dostęp: 2 luty 2015].
393 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/wizja-lokalna/134-wprowadzenie-wizja-lokalna, [dostęp: 2 luty 

2015].
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literacką do poznania. Model, idea, jest owszem w Wizji obecny, nie jest on jednak jedyną warstwą 

tejże.  Często,  podług  fabuły,  wskazywane  są  jej  (cywilizacji)  bardzo  prozaiczne  elementy. 

Koegzystencja członków cywilizacji jest przedstawiona nadwyraz „z bliska”.  Nie jest  to ani do 

końca poważne, ani do końca satyryczne. Takie wnioski można wysnuć czytajac autokomentarz 

pisarza:

Wiedziałem, że obdarzając czytelnika pewną porcją humorystyki postawię go przed wysiłkiem takim, 

jak  gdyby  chciał  odtworzyć  dzieje  europejskie  przy  pomocy  relacji  chińskich,  stalinowskich, 

amerykańskich i hitlerowskich. Chciałem więc, aby nie można było dotrzeć do rdzenia wypadków, gdyż 

zbyt wiele jest optyk interpretacyjnych, które dodatkowo potęgowane są zmyśleniami autorów. Celem 

było dotarcie do zupełnego koszmaru niejednoznaczności, uzyskanie wielkiego palimpsestu394.

Celem  było  uzyskanie  palimpsestu.  Czy  nie  jest  nim  wiadoma  strona  internetowa? 

Zasadniczo  internauci  mogą  po  publikacji  edytować  swoje  wypowiedzi.  Bliżej  więc  idei 

palimpsestu do współcześnie funkcjonujących nośników fizycznych, w postaci płyty CD / DVD 

wielokrotnego nagrywania. Blisko, ale nie identycznie. Oto fragmenty posłowia:

Wizja lokalna jest jedną z najdziwniejszych książek Lema (...) „Metadyskurs” poświęcony Encji tyleż  

więc  odsłania,  co  zakłamuje,  i  w  swej  kakofoniczności  naśladuje  dobrze  zbiory ziemskich  opisów 

rzeczywistości  ludzkiej.  (...)  Tworzenie parodii ziemskiej  nauki i ideologii  nie jest  jednak głównym 

celem Lema. Autor  Wizji  lokalnej próbuje spełnić to,  co postulował  w  Fantastyce i futurologii  (...) 

Zestawmy  Wizję lokalną z wcześniejszym  Golemem XIV, a okaże się, że obie książki, mimo różnic, 

mają pewien wspólny mianownik. Nad Luzanią także przecie polatuje „czysty, bezludny Rozum” (...) 

Bóg  Encjan  rządzić  ma  „najlepszym  ze  światów”,  nie  obiecując  wyznawcom  niczego,  co  —  jak 

chrześcijańskie Niebo i Piekło (...)  Czytając  Wizję lokalną,  trudno uwolnić się od pytania,  jaka jest 

osobista opcja samego pisarza (...) Jako taka jest Wizja lokalna zapewne najbliższa Lemowemu ideałowi 

literatury395

Raz  wtóry  mamy  do  czynienia  z  „jedną  z  książek  Lema”.  Jasne  jest,  że  Lem,  blisko 

„science”, podchodził sceptycznie do kwestii religijnych. Wizje alternatywne religii to coś więcej, 

niż  zwykłe  oponowanie.  Oferować  coś  wzamian,  nawet  choćby  zarys,  to  bardzo  dużo,  przy 

kwestionowaniu jakiegokolwiek status quo. Wizja religii encjańskiej jest oczywiście tylko fantazją 

pisarza.

Do całości cywilizacji wracając, faktycznie jest to model do przepracowania. Badacze Lema 

ponownie  trafili.  Trudno  też  się  dziwić,  zważywszy,  że  J.  Jarzębski  nie  zmienia,  jak  widać, 

poglądów, zależnie od medium, jakim są jego poglądy nadawane. Tyle jednak zestawiania efektów 

394 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/wizja-lokalna, [dostęp: 2 luty 2015].
395 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/wizja-lokalna/137-poslowie-wizja-lokalna, [dostęp: 2 luty 2015].
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badań z ...efektem badań. Wciąż ważne jest  odniesienie do dwóch pozostałych rozpatrywanych 

elementów – komentarzy internautów i autokomentarza Lema. Z nimi wypowiedź jest zgodna, nie 

ma  miejsca  na  dywagacje.  Można się  jedynie  spodziewać,  że  powyższe  fragmenty będą miały 

odzwierciedlenie w komentarzach, dotyczących innych pozycji.

19. Wysoki zamek

Oto pozycja odbiegająca chyba najbardziej od kanonu. Specyfika tego ewenementu wygląda 

następująco:

(...) Jest autoportretem pisarza z okresu dzieciństwa, dociekliwą, nie oszczędzającą siebie, ale też pełną 

humoru historią o rodzeniu się i kształtowaniu jego osobowości, inteligencji i wyobraźni. (...)396

Dzieciństwo,  co  dodać  można,  miał  Lem  we  Lwowie.  Jak  się  do  tej  retrospektywnej 

autobiografii odnoszą internauci? Oto słowa użytkowika „piekarnik”:

świetna ksiązka, uświadomiła mi że wiele rzeczy z mojego dzieciństwa które uważałem za tylko swoje 

dziwactwa jest wspólnych dla dorastających dzieci397

Z  racji  „intymności”  dzieła  zaistniało  tu  odniesienie  do  własnej  przestrzeni  prywatnej, 

dziecięcej. Zero głosów za, zero głosów przeciw, jedyny komentarz. Cóż, najwyraźniej i to dzieło 

Lema jest jakby na marginesie jego twórczości. Lem, po latach, mówi:

Nie jest to żadna powieść, co niejednokrotnie powtarzała krytyka. (...) całą ta historia z „państwem 

legitymacyjnym”, które szczególnie jawiło się krytykom jako zmyślenie, jest od początku do końca 

autentyczna (...) bez wątpienia w książce tej opisałem wszystko możliwie wiernie (...) Widocznie byłem 

naturą od początku dosyć samotniczą. A że dziecko nie ma możliwości dokonania takiego porównania,  

więc dziś dopiero widzę, że nie było to całkiem zwyczajne dzieciństwo398.

Kim są owi krytycy? Którzy to? Niestety do tego hiperłącz nie posiadamy. Może ze względu 

na ograniczenia prawa autorskich, a może przez zwyczajną grzeczność. Granica strony internetowej 

została  więc  wyznaczona  –  godność  innych  osób.  Przestrzeń  nieograniczona  podlega  bowiem 

prawu, w tym autorskiemu i poszanowania mienia. Dlatego też, przynajmniej oficjalne, elementy 

strony  będą  conajwyżej  „pół-nieskończone”.  Posłowie  zasadniczo  potwierdza  słowa  pisarza  i 

(tylko) jednego internauty:

396 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/wysoki-zamek/139-wprowadzenie-wysoki-zamek, [dostęp: 2 luty 
2015].

397 Tamże.
398 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/wysoki-zamek/140-komentarz-wysoki-zamek, [dostęp: 2 luty 

2015].
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(...)  Wysoki  zamek jest  w dużej  mierze  książką o  pamięci  — jeśli  dojrzymy w tej  władzy umysłu 

tajemniczy pomost wiążący wielość naszych „wczoraj” z naszym „dzisiaj”. (...) Bo też po co zagląda się 

w dzieciństwo? Najpierw z przyczyn sentymentalnych i dla rekonstrukcji minionego świata399.

Sentymentalność,  rekonstrukcja,  zaglądanie  w  przeszłość,  zrozumienie  siebie,  sięganie 

pamięcią.  Tak  wygląda  Wysoki  zamek  w  słowach-kluczach  (zwanych  w  sieci  hashtagami, 

oznaczanych  symbolem  #).  Propozycja  jaka  wyziera  z  tropów  jest  dość  oczywista  –  istnieje 

możliwość  zestawienia  tego  właśnie  dzieła  Lema z  pozostałymi.  Tedy można  odjąć  warsztat  i 

aparaturę  science  fiction,  zostanie  sam Stanisław Lem.  Taka analiza  porównawcza  pozwala  na 

odjęcie tego co gatunkowe, od tego co właściwe pisarzowi.

20. Zagadka

Tytuł... zagadkowy. Jest to zbiór: między innymi zawierający teksty z Inwazji z Aldebarana, 

Maski, a nawet z Dzienników gwiazdowych:

Zagadka zawiera te spośród opowiadań Lema, które nie należą do żadnych uporządkowanych cykli. (...) 

Pytania zadawane w tych opowieściach — o naturę Bytu i świadomości — to pytania fundamentalne, 

na  które  każdy z nas  musi  próbować odpowiedzieć,  jeśli  chce żyć  autentycznie,  rozumieć siebie  i  

świat400.

Dodawanie  wielkich  pytań  ogólnych  jest  tu  całkowicie  zbędne.  Ponadto  brak 

skonstruowanych recenzji świadczy o... większym zainteresowaniu pozostałymi utworami. Od razu 

do słów Lema przejdźmy:

W Non serviam wypowiedziałem żartobliwie i ryzykownie tezę, która zafascynowała amerykańskich 

specjalistów od komputerów i sztucznej inteligencji, że świadomość jest efektem ogromnych napięć i  

sprzeczności (...) To bardzo zuchwała hipoteza401.

Oto  więc  mamy  do  czynienia  z  tym,  co  według  pisarza  najciekawsze  w  zbiorze,  bez 

konieczności zaglądania do niego. Niestety w posłowiu nie ma nic, co dałoby się skonfrontować z 

powyższymi perspektywami. Nihil novi sub sole.

399 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/wysoki-zamek/142-poslowie-wysoki-zamek, [dostęp: 2 luty 2015].
400 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/zagadka/144-wprowadzenie-zagadka, [dostęp: 2 luty 2015].
401 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/zagadka, [dostęp: 2 luty 2015].
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ROZDZIAŁ IV

PODSUMOWANIE

1. Spełniona promocyjna rola serwisu

Na stronie funkcjonują trzy główne perspektywy interpretacyjne: komentarze internautów, 

autokomentarz Lema, komentarz badacza. Stanowią one znaczną i istotną część serwisu. Z tych 

trzech  punktów  widzenia  opisana  jest  większość  popularnych  utworów  Lema.  Wzajemnie 

oświetlające  się  opinie  zawierają  elementy  ze  sobą  nietożsame,  to  jest  –  sprzeczne  opinie, 

dodatkowe informacje,  nietypowe propozycje  interpretacyjne.  Z tego wynika  generujący się  na 

stronie dyskurs, między użytkownikami. Formalnie pominięty został aspekt głosowania dot. oceny 

utworów (w skali 1-5 gwiazdek). Niniejsza praca ma charakter analizy literaturoznawczej, nie zaś 

budowania statystyki.

Trzy perspektywy to więcej niż jedna, choćby i bardzo szczegółowo przedstawiona. Płynie z 

tego konkretna refleksja kulturowa. Zwyczajowo internauta, zainteresowany jakkolwiek literaturą 

Lema, znajduje stronę i pozyskuje z niej atrakcyjne dlań informacje i ciekawostki. Suma tropów 

składa  się  ową  skonkretyzowaną,  dookreśloną  o  indywidualne  preferencje,  refleksję.  Takowa 

znowuż to może zasilić sumę treści na stronie, poprzez sformułowanie i opublikowanie kolejnej 

wypowiedzi. Przez to mamy do czynienia dosłownie ze zlepkiem tropów i komunikatów, których 

wartość merytoryczna może być bardzo różna. Gustów nie sposób wartościować, mowa jednak o 

czymś  innym.  Wypowiedź,  czytana  jest  przez  inną  osobę,  również  posiadającą  opinię.  Z  tej 

konfrontacji wynika kolejna opinia, mniej lub bardziej uwarunkowana merytorycznie. Wskazywane 

były  przykłady  recenzji  mocno  stylizowanych  i  fabularyzowanych.  Dlatego  też  bezkształność 

serwisu  nie  tylko  stanowi  o  jego  „anarchicznym  obiektywizmie”,  ale  też  o  konieczności 

odnalezienia się w ulepionym bezkształcie semantycznym. Ponadto chronologiczne przedstawienie 

takich zależności jest możliwe tylko, gdyby skonstruować osobny algorytm, pobierający wszystkie 

informacje  (o  datach  publikacji  komentarzy  głównie)  ze  strony.  Tego  typu  bezkierunkowe 

zachowania,  popularne  „surfowanie”  po  Internecie,  bliskie  są  modelowi  „sandbox”  (ang. 

piaskownica).  Model  sandbox, popularny w grach komputerowych,  zakłada istnienie określonej 

przestrzeni swobodnej interakcji.  Taką też przestrzenią, przypominającą piaskownicę, jest strona 

Lema. Istnieją pewne formalne założenia, wynikłe ze struktury strony, użytkownik nie ma jednak 

narzuconego  zestawu  powinności.  Dla  wyjaskrawienia  –  czytelnik  dowolnego  utworu 
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prozatorskiego w domyśle musi śledzić tekst od jego początku do końca, od pierwszej do ostatniej  

strony.  Jest  to,  można powiedzieć,  powinność czytelnika jako takiego.  Internauta natomiast  nie 

musi.  Może  przeglądać  różne  fragmenty  strony,  przebierać  w  nich,  ripostować,  głosować  na 

określone leksje, i tak dalej. Można więc określić stronę mianem przestrzeni interaktywnej, mimo 

jej dwuwymiarowości i tekstualności. Tekst tutaj istnieje jako przestrzeń, a nie przestrzeń jako tekst.

Stanisław Lem, co zostało wspomniane, posiadł określone miejsce na stronie. Jest to miejsce 

nie  podlegające  anarchii  piaskownicy.  Autokomentarze  pisarza  są  wyeksponowane  i  to  da  się 

zauważyć. Co więcej, sformułowane są one raz i nieodwracalnie. Utwór opatrzony akapitem tekstu 

pozostaje  przedstawiony  właśnie  tak.  Dlatego  też,  pomimo,  że  Lem  funkcjonuje  w  dyskursie 

internautów-recenzentów, to oni nie istnieją w jego dyskursie, ponieważ on wystosował komunikat 

jednokierunkowy. Innymisłowy, dyskurs na stronie jest zależny od słów Lema, ale Lem pozostaje 

niezależny od słów dyskursu.  Nie bierze on udziału w wymianie komentarzy.  Tutaj  wytyczona 

zostaje granica, między tym co jest agregacją informacji, a tym co ma właściwości promocyjne. 

Oczywiście  żaden  z  komentarzy  Lema  nie  może  być  potraktowany  jako  mniej  lub  bardziej 

promocyjny. Rzecz w tym, że Lem zyskał dzięki stronie na możliwości wpływania na dyskurs, 

natomiast  uczestnicy  dyskursu  nie  uzyskali  możliwości  wpływania  na  Lema.  To  paradoksalne, 

zważywszy, że to użytkownicy dostają szereg możliwości, gdy wchodzą w interakcję ze stroną.

W  efekcie  mamy  więc  narzędzie  promocyjne,  które  nie  tyle  wpływa  na  percepcję 

czytelników, co sumuje poszczególne wypowiedzi i stawia w proporcji 1:1 względem pojedynczego 

akapitu  autokomentarza  Lema.  Naturalnym  zjawiskiem  w  sieci  jest  rzecz  pozycjonowania 

określonych treści jako ważniejszych lub mniej. Mimo to sposób wpływania na dyskurs jest jasny. 

Użytkownicy mogą się odosić do wypowiedzi Lema, nawet mogą ją swobodnie kwestionować, są 

jednak skazani na bycie pozycjonowanym niżej (dosłownie). Czcionka jest mniejsza, a komentarze 

są właśnie niżej, czyli siłą rzeczy, najpierw widzi się to co o danej książce oficjalnie powiedziane.

Obiegowe opinie, zestawione w ten sposób, tworzą nową jakość. Nie wynika ona jednak 

tylko z sumy tego, co przedstawione. Nowa jakość wynika również z tego, że każdy publikujący na 

stronie treść zawierał w komentarzu nieco więcej, niż zamierzał. Wynikało to najczęściej z formy 

komentarza, której szczególne przypadki były wcześniej przytaczane i komentowane. Lem, pisząc 

utwór  z  głównym bohaterem astronautą  mężczyzną,  nie  spodziewał  się  interpretacji  o  gruncie 

feministycznym.  Tak  samo  o  komentujących,  to  jest  o  czytelnikach  Lema,  też  można  dzięki 

dyskursowi na stronie powiedzieć. Łatwo oczywiście o nadinterpretację. Niemniej, operując na tak 

obszernym zasobie treści, można wyróżnić kilka cech czytelnika. By uniknąć wartościowania, nie 
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zostaną  one  tutaj  przytoczone.  By  wysnuć  wnioski,  wystarczy  ponownie  zajrzeć  do  rozdziału 

analizującego komentarze użytkowników i autokomentarze Lema. Dyskusja z Lemem o Lemie jest 

więc modelowana przezeń, o tyle jednak tylko, że raz wystosowane opinie na temat minionych 

elementów jego działalności literackiej, są po prostu dobrze pozycjonowane, przez co brane pod 

uwagę.  Komentarze  nie  są  jakkolwiek  moderowane,  mogą  więc  zawierać  dowolną  opinię. 

Zestawienie opinii różnorodnych i nawet sprzecznych na taką skalę daje nowemu użytkownikowi 

strony na precyzyjny ogląd: literatury Lema, opinii Lema o jego literaturze, opinii czytelników o 

jego literaturze i oczywiście sumy dyskursu.

Poszczególne  działy  strony  internetowej,  w  tym  najważniejsze  wspomniane,  to  suma 

większa od dyskursu, jednak stosunkowo do niej zbliżona. Materiałów jest objętościowo więcej, niż 

wypowiedzi.  Dlatego wspomniany nowy użytkownik,  nawet  jeśli  jest  pierwszym,  może podjąć 

rozmowę już z pewnego pułapu. Podobną funkcję w druku pełnią opracowania literackie. Rzecz w 

tym jednak,  że  najczęściej  trzeba  je  kupić,  lub  przynajmniej  wypożyczyć.  Dostęp  do  sieci  to 

ułatwienie  dla  zainteresowanych  podobnymi  informacjami.  Medium  jest  tu  tylko  nośnikiem 

przekazu, toteż mówić można o pewnym paradoksie. Za zgodą Lema powstała strona internetowa, 

dostarczająca podobne treści co opracowania, tyle że udostępnia je bezpłatnie i w znacznie bardziej 

komfortowy  sposób.  Słowem,  inicjatywa  pośredniczenia  w  dyskursie,  co  więcej,  dostarczania 

gruntu  takowemu,  jest  pomysłem  przynajmniej  interesującym.  Możliwe  jest  dzięki  temu 

monitorowanie  określonych  trendów,  poprzez  generowane  przez  panel  administracyjny witryny 

statystyki.  Praktyka podobna robieniu rozeznania rynkowego. Jak wiemy pisarz nie był zależny 

jakkolwiek od tejże witryny, tworząc utwory zanim powstała. Zapewne podczas jej funkcjonowania 

również. Mimo to partycypowanie kulturze czytelniczej to coś, czego uprzednio autorzy nie mogli  

się spodziewać po materiałach o charakterze promocyjnym.

Każde ze  wskazanych  w pracy zjawisk to  element,  który wpływa na  całokształt  strony, 

przypominającą Golema XIV – przypomina maszynę wszech-wiedzącą-nic-nie-wiedzącą w czystej 

postaci. Mimo iż treść strony jest tworzona przez ludzi, to zbiór treści pozostaje, może nawet dzięki  

temu  właśnie,  całkowicie  bezosobowy.  Jeśli  jest  bezosobowy to  jest  nie-subiektywny,  czyli  w 

pewnym sensie obiektyny. Oczywiście subiektywna jest refleksja, poprzedzana wejściem na stronę i 

efektami poruszania się po niej. Sam twór jednak pozostaje bezosobowy. Nawet biorąc pod uwagę 

fakt, że treści publikowane z ramienia administracji i pisarza są pozycjonowane jako ważniejsze. 

Dowolny subiekt wciąż ma prawo wartościować te treści w dowolny sposób.

2. Wnioski
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Z  prześledzenia  tego  w  jaki  sposób  buduje  się  opinia  o  Lemie  można  wysnuć  kilka 

następujących wniosków. Strona jest medium, które uwzględnia zarówno względy promocyjne jak i 

krytyczne.  Możliwości tego medium wynikają z rozbudowanego bezkształtu, nie ma narzuconej 

formuły jakkolwiek ograniczającej którąkolwiek z osób publikujących nań dowolne treści. Mowa 

więc o paradoksie strony jako medium, które z jednej strony jest zależne, z drugiej zaś niezależne. 

Witryna  utworzona  została  za  zgodą  pisarza,  zgodzie  tej  nie  podlegają  jednak  komentarze 

użytkowników.  Użytkownik  jest  zawsze  jakoś  zależny  od  wszystkich  treści  publikujących  na 

stronie, zakładając jednak że wszystkie przeczyta. Mają więc te treści wpływ na użytkownika, ale 

tylko  taki,  na  jaki  ów  zainteresowany  pozwoli.  Jeśli  jednak  pojedyncze  odwiedziny  będą 

rozmaitego  zapytania,  to  jednocześnie  zrealizowane  mogą  być:  funkcja  reklamowa,  funkcja 

uczestniczenia  w dyskursie  i  funkcja zbierania  informacji.  Dlatego też  portal  internetowy,  jako 

medium,  jest  bardzo  kompromisowy.  Garść  mechanizmów,  składajaca  się  na  funkcjonowanie 

strony, generuje przecież różne opcje, różne możliwe drogi. Wielość i wielorakość pojedynczych 

wizyt wynika właśnie z konstrukcji strony oraz z obszerności prezentowanych materiałów (jako 

sumy).  Jest  też  oczywiście  medium plastycznym  dla  pisarza  science  fiction,  skoro  materią  są 

skrypty programistyczne, które wykonuje maszyna (tu: serwer i po części komputer użytkownika).

Beletrystyka jest w centrum zainteresowania użytkowników. Wizyty na stronie, co odbija się 

w komentarzach, poprzedzone są zazwyczaj znajomością pojedynczych utworów beletrystycznych. 

Zostało to wykazane na przykładach. Trzeba jednak dodać,  że analizowany był  tutaj  moment z 

życia strony. Nie uwzględnione zostało to jak strona rozwija się przez lata, od czasu jej powstania.  

Być może na początku lub później, było więcej ruchu na stronie w obrębie trudniejszych utworów. 

We wczesnym i późnym stadium przecież najwięcej zainteresowania wąską kategorią tematyczną 

wykazują koneserzy właśnie. Kategoria tematyczna jest wąska, bowiem obiektem zainteresowania 

jest Lem i jego literatura, ale pośród innych pisarzy i ich utworów.

Oto właśnie prawdziwa perspektywa zasobu. Dotychczas, podług pracy, rozpatrywane były 

aspekty i proporcje witryny oraz funkcjonowania Lema w jej obrębie. Teraz zwrócić uwagę trzeba 

na nieporównywalnie szerszy kontekst. Lem ze swoimi utworami, opiniami i fanami, to jedna z 

wielu  osób  aktywnych  literacko,  które  zdecydowały  się  na  „zabieg”  utworzenia  dedykowanej 

witryny.  Nie  jest  tematem pracy  zestawiać  solaris.lem.pl z  innymi  witrynami.  Nie  jest  to  też 

możliwe bez znajomości sposobów w jaki może funkcjonować pojedyncza strona. To zaś wymaga 

kompetencji informatycznych. Trzeba tylko zaznaczyć, że strona jest dziś wizytówką pisarza, która 

nie wymaga nakładów finansowych, by wykonać nakłady druku. Utrzymywanie witryny to koszty 
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nieporównywalnie niższe. Możliwe, że czynnik finansowy, który do tej pory w niniejszej refleksji 

był marginalizowany, jest tym kluczowym. Narzędzia promocyjne, jakąkolwiek formę przybiorą, 

nie są raczej wytwarzane z intencją utworzenia kolejnego artefaktu do czyjejś kolekcji opatrzonej 

pieczęcią „ex libris”.

3. Moment z „życia” strony

Pojedyncze odwiedziny to sekwencja odczytań leksji i migracji między podstronami, w celu 

doboru  tychże  leksji.  Wielorakość  odwiedzin  jest  więc  niepoliczalna  już  wewnątrz  strony.  Jest 

jednak niemal pewne, że każdy z użytkowników odwiedzających stronę czytał książki inne, niż te 

autorstwa  Lema.  Dlatego  interakcje  ze  stroną  nie  są  zależne  wyłącznie  od  zasobu  treści 

prezentowanych  na  stronie.  Da  się  przecież  zauważyć,  że  część  zawartości  to  hiperłącza  na 

zewnątrz lub teksty „przeklejone” z zewnątrz. Wprost ujmując, to oczywiste, że czytelnicy Lema to 

osoby ogólnie czytające. Dlatego też dyskursu, którego przejawem jest ruch na stronie, nie zasadza 

się tylko w jej obrębie. Dlatego też moderowanie treści jest tu zaniechane.

Niniejsza praca była próbą zrekonstruowania momentu z funkcjonowania dyskursu na temat 

Lema, w obrębie strony. Nie jest to jednak całość zjawiska. Wypowiedzi Lema i na temat Lema to 

nie tylko wypowiedzi opublikowane na stronie i o tym należy pamiętać.

Utworzenie  takiego  agregatora  ma  najpewniej  na  celu  zebranie  wszystkich  możliwych 

wypowiedzi,  jednak realnie  graniczy to  z  cudem. To z czym mamy do czynienia,  to  możliwie 

daleka realizacja tego zamiaru. O tyle trafna, że do sieci ma dostęp większość czytających ludzi, 

choćby poprzez komputery dostępne w bibliotekach publicznych. Nie można zakładać, że każdy kto 

zajrzy na stronę chętnie się wypowie. Nie można też zakładać, że każdy kto chętnie się wypowie 

zajrzy na stronę. Mimo to efektem jest ilość materiału bliska 400 stronom A4.

Od czasu zebrania materiału badawczego do niniejszej pracy minęło dość czasu, by objętość 

zawartości strony, jakkolwiek mierzona, zdążyła się zwiększyć. Zasadnicze elementy konstrukcji 

jednak nie zmieniły się. Wciąż aktualny jest podział tematyczny strony, którym podyktowany został 

obszar badawczy.

Osoba Stanisława Lema, zarejestrowana została w postaci autokomentarzy i nie tylko. Na 

stronie są również wywiady, należą one jednak do materiałów „przeklejonych”, głównie z gazet. 

Dlatego autokomentarze,  będące meritum tej  pracy,  są dedykowane witrynie.  Można sądzić,  że 

przygotowane specjalnie na potrzeby witryny. Pojawiło się kilka przypadków, gdzie autor jawnie 
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odmówił swojemu dziełu jakiejkolwiek wyższej  wartości.  Było tak w opozycji  do czytelników, 

którzy siłą rzeczy chwalili sobie dzieło. To już jednak sfera przypuszczeń, pomijając fakt, że owe 

wypowiedzi  domyślnie  wnoszą  coś  do  powszechnego  odbioru  dzieła.  Najpewniej  dlatego 

przytoczenia  były  warte  wszystkie  autokomentarze  Lema,  w  przeciwieństwie  do  komentarzy 

użytkowników. Zostało powiedziane, że lakoniczne „świetna książka” pojawia się, jak wszędzie 

gdzie  można  komentować.  To  oczywiście,  w  ogólniejszej  perspektywie,  statystyka.  Pomijając 

jednak  ten  czynnik,  na  stronie  pojawiały  się  również  treści  nic  nie  wnoszące  do  dyskursu. 

Wypowiedzi, jakiejkolwiek, recenzentowi (tu: użytkownikowi) nie można zabronić. Zwłaszcza jeśli 

forma jakkolwiek spełnia względy grzecznościowe. Dlatego, i też biorąc pod uwagę brak moderacji 

tekstów, podlegają ocenie dopiero kolejnych (tu:  odczytujących recenzje)  użytkowników. Treści 

oficjalne natomiast, budują już określoną przestrzeń reklamową. Czy to powołując się na autorytet 

gazety, czy to na kasowość produkcji filmowej, czy to (w autokomentarzach właśnie) na prywatne 

refleksje  wiadomego  autora.  Istnieje  więc  nieznaczny  rozrzut  między  tekstami  oficjalnymi  a 

informacją  zwrotną  w  postaci  aktywności  internautów  na  stronie.  Te  pierwsze  są  lepiej 

pozycjonowane, bardziej widoczne, pisane większą czcionką, tych drugich jest zaś porównywalna 

ilość.

Czytelnik  Lema  to,  wnioskując  z  przeanalizowanych  komentarzy,  osoba  kulturalna, 

oczytana,  potrafiąca  się  odnaleźć  w  sytuacji  komunikacyjnej,  potrafiąca  podjąć  dyskusję  o 

konkretnej tematyce, potrafiący zachować poziom. Po internetowej anonimowości spodziewać by 

się  można  anarchicznego  nieładu  i  braku  wzajemnego  szacunku,  jednak  zaglądający  na 

solaris.lem.pl są  z  zasady  zainteresowani  treścią,  są  jej  z  zasady  przychylni.  Są  oczywiście 

komentarze negatywne, przykładowo wyrażające krytyczny stosunek do powszechnego rozumienia 

dzieła,  czy  nawet  rozumienia  dzieła  przez  samego  pisarza.  To  jednak  wliczone  jest  w  kształt  

dyskusji jako formy komunikacji.

Komunikacja  tutaj  to  nie  tylko  porozumienie  się  jednego  użytkownika  z  drugim. 

Odwiedzający  witrynę  komunikuje  się  też  z  samą  stroną,  na  zasadach  ustalonych  przez  jej 

konstrukcję. Przykładowo sonda, zadająca pytanie „Jaki Twój ulubiony utwór Lema?”, wyświetla 

wyniki dopiero po udzieleniu odpowiedzi na nią. Można też zaniechać odpowiedzi i od razu przejść 

do wyników. To jeden z mechanizmów, które umożliwiają pojedyncze interakcje na stronie. Suma 

tych interakcji to właśnie komunikacja ze stroną, a w efekcie ślad aktywności na niej. Dzięki temu, 

i  innym  rozwiązaniom  technicznym,  użytkownicy  są  zachęcani  do  zostawiania  śladów, 

zauważalnych  dla  pozostałych.  Taki  sposób ośmielania  „publiczności”  sprawiał,  że  telewizyjne 
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show były para-interaktywne. W pełnej okazałości proces ośmielania zauważalny jest dopiero na 

stronach  internetowych,  takich  jak  ta.  Ograniczony  jest  jedynie  pomysłowością  programistów, 

którzy i tak nie muszą być zatrudnieni jako administracja serwisu. Skrypty takie jak sonda, czy 

wspomniane też wcześniej forum, są darmowe i ogólnodostępne, wystarczy je włączyć do struktury 

zarządzanej  stony.  Tak  też  jest  w  przypadku  solaris.lem.pl.  Najlepiej  widać  to  na  przykładzie 

modułu komentarzy użytkowników, któremu poświęcona została znaczna część tej pracy. Jest on 

gotowym  modułem,  który  jest  dosłownie  „wklejony”,  przez  co  nieco  odstaje  od  właściwego 

szablonu strony.  Tego typu implementacje dziś  popularnie nazywane są apletami  (ang.  apply  – 

załączyć).  Szereg  dodatkowych  skryptów  to  jedna  strona  medalu.  Drugą  jest,  co  widać  na 

przykładzie autokomentarzy Lema, statyczność dodawanego tekstu. W każdej chwili można go co 

prawda  edytować,  jednak  w  tej  formie  domyślnym przeznaczeniem jest  „dodać  i  zapomnieć”. 

Zapomnieć  w  tym  sensie,  że  wersja  dodana  jest  finalną,  nie  podlegającą  aktualizacjom. 

Autokomentarze Lema i większość odgórnie opublikowanych treści stanowią właśnie treści, które 

nie podlegają aktualizacji. Przykładem może być przeklejona przedmowa do pojedynczego utworu 

beletrystycznego. Nie zostanie zmieniona, bowiem w takiej formie, w jakiej została dodana, była 

uprzednio wydrukowana.  Są więc na stronie treści  statyczne i  treści  interaktywne.  To formalne 

rozgraniczenie  działa  tylko  w  obrębie  formalnej  struktury.  Merytoryczna  zawartość  tekstu 

statycznego jest bez problemu włączana do interaktywnej wymiany opinii. Aktywny użytkownik 

może przeczytać wstęp, posłowie i fragmenty z książki, a następnie ją skomentować. Zakładając 

oczywiscie, że ją przeczytał, choć i uprzednio jest to też możliwe.

Przede  wszystkim,  co  merytoryczne  i  formalne,  jest  właśnie  aktywność  poszczególnych 

osób. Zawartość strony to w znacznej mierze materiały tekstowe. Nawet te wizualne (wideoklipy, 

galerie) potraktowane zostały jako Tekst, jako nośnik treści kulturowej. Pomijając zbędną analizę 

tych materiałów dodatkowych, zaznaczyć tylko trzeba że współtworzą odbiór dzieła. To jednak, jak 

ilustracja  może  wpłynąć  na  odbiór  dzieła  jest  rzeczą  konkretyzacji.  Jest  więc  rzeczą  zbyt 

subiektywną i indywidualną, by ją jakkolwiek analizować.

Właściwą materią  strony  solaris.lem.pl są więc treści kulturowe: także tropy,  odwołania, 

cytaty. Pojawały się o tyle, o ile wypowiedzi były autorstwa osób oczytanych, to jest – stosunkowo 

często. Każda z co bardziej złożonych wypowiedzi to właśnie garść odniesień kulturowych, które 

trzeba przynajmniej kojarzyć, by zrozumieć wypowiedź. Nie ma oczywiście mowy o nadmiarze 

erudycji,  gdy  wspólnie  oceniany  utwór  jest  proporcjonalnie  wąskim zagadnieniem.  Utwór  jest 

jeden, autor jest jeden, gatunek jest jeden, góra dwa-trzy. Ten poziom konstruowania wypowiedzi 
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jest  możliwe,  dzięki  stronie,  podyktowany tym, że sam pisarz wypowiada się podobnie,  to  jest 

posługując się szeregiem odniesień kulturowych. Najwyraźniej pod wypowiedzią (cytuję) Mistrza, 

komentarz o treści „fajne” odstawałby w powszechnym odczuciu.

Zauważalne jest też, że aktywni czytelnicy to osoby powyżej określonego wieku, jednak bez 

górnej  granicy.  Mimo  to,  część  osób  powołuje  się  na  utwory  Lema  jako  te,  z  którymi  miała  

styczność we wczesnej młodości. „Pierwsze wrażenia”, pojawiły się różne, jednak, jak było widać, 

wszystkie  poskutkowały  zainteresowaniem.  Bardzo  personalne  traktowanie  tych  pierwocin 

zainteresowania  literaturą  jako  taką  sugeruje  szczególną  pasję  czytelników,  roznieconą  właśnie 

dzięki utworom Lema. Pisarz, co wspomniane było, bierze w dyskusji udział „jednostronny”. Mimo 

to treści wystosowane w temacie poszczególnych utworów, zdają się jeszcze bardziej intrygować i 

momentami prowokować, do aktywności intelektualnej oczywiście.

Czym jest  więc  strona  poświęcona  Lemowi?  Prowokacją?  Bardzo  możliwe,  biorąc  pod 

uwagę, że mechanizmy interaktywne prowokują swoją formą do podejmowania interakcji. Także 

czynnik  ilościowy prezentowanych treści,  także  czynnik  ilościowy możliwych typów interakcji 

(formalnych ze stroną i merytorycznych z innymi użytkownikami). Także to jak są skonstruowane i  

jakie  treści  zawierają  autokomentarze  Lema.  Także  aktywność  pozostałych  użytkowników, 

przykładowo gdy wywiąże się pojedyncza dyskusja.  Całościowo więc  solaris.lem.pl,  skłania do 

podjęcia interakcji, do włączenia swoich rozważań w zasób już istniejących. Prowokacja to słowo 

na  wyrost,  jednak  daleko  witrynie  do  statycznych  stron-„wizytówek”,  zawierających  pakiet 

najważniejszych informacji o autorze.

Pakiet  najważniejszych  informacji  oczywiście  jest  na  stronie  zawarty.  Względy 

chronologiczne są na stronie uwzględnione. Było wspomniane, że takiej ilości materiału nie sposób 

ułożyć  w  stricte  chronologiczną  całość,  niemniej  mowa  nie  tylko  o  funkcjonowaniu  strony,  a 

funkcjonowaniu wszystkie go co ją poprzedza, i co ją zasila. Ważny jest fakt, że powstanie strony 

poprzedza w zasadzie cała działalność literacka, cały dorobek życiowy Stanisława Lema.

4. Środek „ciężkości” strony

Jako,  że  strona  internetowa  nie  ma  jasnego  początku  ani  końca,  nie  może  ona  zostać 

pokazana przekrojowo, wzdłuż jakiejkolwiek osi. Dlatego właśnie wybrane zostały miejsca budzące 

największe  zainteresowanie  internautów.  Co  istotne  dla  podsumowania  pracy,  najbardziej 

interesujące okazały się właśnie te niewielkie, bo raptem akapitowe, autokomentarze Stanisława 

Lema.  To  one  okazały  się  merytorycznie  najcenniejszym  miejscem  na  stronie.  Publikowanie 
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materiałów  już  uprzednio  oficjalnych  i  dostępnych  (tu:  tych  „przeklejanych”)  to  jedno,  a 

dedykowana wartość dodana to drugie. Ślady obecności pisarza na stronie są jej najciekawszym, 

najistotniejszym i najbardziej interesującym czytelników aspektem. Zaglądając na  solaris.lem.pl, 

jako materiał promocyjny, nie można spodziewać się utworów w całości. Logiczne więc, że można 

się  spodziewać  kulis  powstawania  tych  utworów,  lub  szeregu  materiałów  podobnych. 

Autokomentarze Lema są na stronie najważniejszym punktem, i  proporcjonalnie do obszerności 

strony, dosłownie punktem. Wokół nich jednak można wskazać najwięcej tropów jakiegokolwiek 

zainteresowania. Pomijając oczywiście forum, które jest literalnie osobnym mechanizmem.

Zatem na stronie o Lemie najważniejsze jest to co powiedział Lem. Zrozumiałe, biorąc pod 

uwagę, że czytelnik, chcący poszerzyć swoją wiedzę na temat Lema, zagląda właśnie odruchowo za 

kulisy  powstawania  utworów.  To  one,  a  nie  hermetycznie  wyprodukowane  teorie,  są  w  stanie 

zaspokoić zaciekawienie Lemem czytelnika Lema.  Być może to  bardziej  ogólna prawidłowość. 

Argumentem za jest  fakt,  że recenzujący internauci  powoływali się na teksty i  fakty dotyczace 

innych pisarzy, nie zaś opracowania teoretyczne. Te ostatnie, przykładane do literatury Lema, dają 

oczywiście zaskakujące efekty. Sam pisarz wspomniał, że czytał tak uczone opracowania swojej 

twórczości, że sam mało co z nich rozumiał. Jest więc bardzo prawdopodobne, że nadprodukcja 

teorii  jest  (co  w  toku  pracy  zostało  wspomniane)  podyktowana  niedoborem  wiedzy.  Dzięki 

agregacji  treści  na  stronie  solaris.lem.pl jest  ów  potencjalny  niedobór  możliwie  zredukowany, 

literalnie  dzięki  postępowi  technologii.  Człowiek,  eksplorujący witrynę,  dostaje  skondensowaną 

dawkę treści, której pozyskanie tradycyjnymi metodami jest tak samo osiągalne, jednak po prostu 

dłużej trwa.

Potencjalnym zagrożeniem dla tak uformowanego serwisu jest zatracenie jego czytelności. 

Struktura strony co prawda nie załamie się pod ciężarem ilości, jednak stracić może na czytelności 

właśnie. Zadaniem administratorów takiej i podobnych stron jest właśnie utrzymywanie porządku, 

podobnego  indeksowaniu  haseł  w  encyklopediach.  Jeśli  ilość  materiału  jest  dźwigana  przez 

sprawną strukturę, łatwiej o przejrzystość tekstu. Podobnie z „doczepianymi” algorytmami, które 

same w sobie  są  pomocne  i  wewnętrznie  optymalne,  w dużym skupisku mogą  być  po  prostu 

chaotycznym  bezładem,  zbieraniną  mechanizmów.  To  jednak  jest  ograniczone  zasobami 

merytorycznymi strony, tak jak sonda na temat ulubionego utworu czytelników bazuje na istnieniu 

utworów Lema.

Ulubionym zajęciem Lema,  jak  można  wnioskować  ze  stanu  badań  i  tego  co  powyżej 

zostało powiedziane o stronie, było skłaniać do aktywności intelektualnej swoich czytelników. To 
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określona intencja,  która  przyświeca,  gdy docelowym odbiorcą  jest  właśnie  osoba inteligentna. 

Intencja ta,  czego dowodzą analizy z poprzednich rozdziałów, została  spełniona.  Merytorycznie 

więc twór jakim jest solaris.lem.pl spełnił swoje zadanie. Spełnił wtórnie względem samej literatury 

co prawda, niemniej to właśnie możliwości interaktywne pozwoliły unaocznić ogółowi faktyczną 

recepcję  utworów.  Pośrednicy  w  postaci  teoretyków,  krytyków,  recenzentów,  wydawców, 

dziennikarzy,  eseistów  i  tak  dalej,  zawsze  patrzą  przez  pryzmat  swojego  rozeznania.  Tutaj, 

pozbywszy się pośredników, mowa o możliwie bezpośrednim „dialogu”. Co naturalne, dotychczas 

pośrednikiem  były  same  utwory,  dyskusja  o  utworach,  pozornie  wtórna,  stała  się  bardziej 

bezpośrednia. Przykładowym zachowaniem może być, gdy czytelnik zapoznał się z utworem X, 

przeczytał autokomentarz o tym utworze, przeczytał wcześniej opublikowane opinie i jest skłonny 

wystosować własną. Wtedy właśnie ma bezpośredni dostęp do tego co Lem miał do powiedzenia.

5. Efekt uproszczenia komunikacji

Ten  akt  skrócenia  dystansu  między  nadawcą  a  odbiorcą  komunikatu  (treści  utworów 

prozatorskich) można nazwać postępem technologicznym w praktyce. Materiały promocyjne, do 

momentu popularyzacji  Internetu i  podobnych wynalazków, były bardziej  jednokierunkowe, jak 

sam komunikat o postaci książki. Fragmenty książek, również dostępne internautom, okazały się 

być tu nie tylko promocyjnymi demonstracjami. Zostały wskazane jako „te do opublikowania”. Są 

też pozycjonowane jak autokomentarze Lema, czy posłowia Jarzębskiego. Dlatego istnieje spore 

prawdopodobieństwo, że to właśnie te fragmenty utworów oraz równorzędnie potraktowane treści 

skorelowane, stymulują lub dyktują nawet kształt  dyskursu. Działanie podobne cytowaniu.  Jeśli 

cytat  jest  przytoczony,  to  jest  on wyodrębiony z utworu jako ważniejsza jego część.  Tak samo 

fragmenty i inne wymienione materiały. Taki właśnie sposób, pozycjonowanie, może modelować 

dyskurs,  bez  konieczności  faktycznej  ingerencji.  Pozycjonowanie  treści,  jako  ważniejszej  lub 

bardziej zauważalnej, jednoznacznie dyktuje hierarchię leksji. Rozwiązanie dość banalne, gdy sobie 

je uzmysłowić. Tekst taki ma po prostu większą czcionkę i jest wyżej / wcześniej zaprezentowany, 

w obrębie podstrony poświęconej danemu utworowi literackiemu.

Biorąc pod uwagę wielokrotnie wspomniany ogrom treści i wspomnianą też proporcjonalnie 

niewielką objętościowo wartość dodaną, w postaci autokomentarzy Lema, łatwo zauważyć kontrast 

między tym co zebrane, tym co jest recepcją i tym co jest nowe i unikalne merytorycznie. Nie 

mamy więc do czynienia z absolutnie nową jakością, a jedynie z akumulacją, agregacją wcześniej 

funkcjonujących. Rzecz w tym, że to co zostało dodane jako  novum,  okazało się najważniejszą 

częścią strony. Przytaczanie kulis powstawania utworu zawsze wiąże się z anegdotkami, które same 
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w  sobie  mogą  być  ciekawe.  Funkcjonowanie  Lema  w  sieci  jest  więc  paradoksalnie  łatwe  do 

opracowania.  Wszystkie  autokomentarze  zostały  przytoczone  w  pracy.  To,  co  jest  efektem 

funkcjonowania  Lema  w  sieci  natomiast,  czyli  odzew  czytelników,  to  proporcjonalnie  szersze 

zagadnienie, ze względów ilościowych głównie. Również zostało opracowane, a wynikająca z tego 

zależność jest prosta, wygląda następująco: skoro Lem był cenionym pisarzem światowego zasięgu, 

to  siłą  rzeczy  pojedynczy  akapit  autorefleksji  pozwala  na  wzbudzenie  zainteresowania  w 

proporcjonalnej grupie odbiorców.

6. Suma interakcji

Mając wymodelowanego odbiorcę, ustaloną rolę pisarza na stronie, ogólny zarys szeregu 

interaktywnych  sytuacji  komunikacyjnych,  relację  między  względami  komercyjnymi  a 

niekomercyjnymi,  można  precyzyjnie  określić  merytoryczny  aspekt  sumy  interakcji,  na 

przykładzie.

Załóżmy, że czytelnik sięga po Solaris, czyta je, a potem wita na stronie, szukając de facto 

jakichś  dodatkowych  treści  poświęconych  tej  powieści.  Znajduje  trzy  najważniejsze  (wskazane 

wcześniej) elementy, znajduje też możliwość wypowiedzenia się, możliwość zarejestrowania się na 

forum, możliwość odpowiedzenia na wspomnianą sondę, oceniania gwiazdkami niemal wszystkich 

leksji  podstrony  strony.  Może  użyć  mechanizmu  popularnego  medium  społecznościowego,  by 

podzielić się określonymi treściami, podług posiadanych w tym medium kontaktów. Wszystko to 

aktywności, których przejaw można później zobaczyć na stronie. Opublikowana recenzja choćby 

będzie po prostu widoczna. Serwis korzysta również z popularnej technologii dostosowywania się 

strony do kolejnych wizyt tego samego użytkownika. Oto treść komunikatu:

Serwis  lem.pl  używa  informacji  zapisanych  za  pomocą  cookies  (tzw.  „ciasteczek”)  w  celach 

statystycznych  oraz  w  celu  dostosowania  do  indywidualnych  potrzeb  użytkowników.  Ustawienia 

dotyczące  cookies  można  zmienić  w  Twojej  przeglądarce  internetowej.  Korzystanie  z  niniejszego 

serwisu  bez  zmiany  ustawień  dotyczących  cookies  oznacza,  że  będą  one  zapisane  w  pamięci  

końcowego urządzenia.  Pliki  cookies stanowią dane informatyczne, w szczególności pliki  tekstowe, 

które przechowywane są w urządzeniu końcowym Użytkownika i przeznaczone są do korzystania z 

serwisu lem.pl 402

Technologia  cookies  może  być  różnego  stopnia  personalizacji,  jednak  na  stronie  o  tak 

skonkretyzowanym  temacie,  trudno  o  dalszą  personalizację  tematyczną.  Dlatego  jest 

prawdopodobne, że drugi  wymieniony aspekt,  czyli  statystyka,  funkcjonuje lepiej.  Wspomniane 

402 Źródło: http://solaris.lem.pl/, [dostęp: 2 luty 2015].
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było, że aktywność użytkowników generuje statystyki. Oto sposób tego generowania.

Gdy już przykładowy gość dokona przykładowego oglądu tematu,  który go interesował, 

wciąż w obrębie ekranu ma mnóstwo treści podobnych, które siłą rzeczy mogą go zainteresować. 

Taką  funkcję  spełniają  przyboczne  menu  (pionowe  i  poziome).  Może  więc  poświęcić  jeszcze 

chwilę, by zajrzeć gdziekolwiek, na którąkolwiek podstronę. Dowiedzieć się może, przykładowo 

oczywiście, że: 

Powieść  Człowiek z Marsa napisałem przed  Szpitalem Przemienienia. Wynika z tego, że mój [Lema] 

zwrot  w kierunku literatury science-fiction nie był  tylko i  wyłącznie próbą ominięcia PRL-owskiej  

cenzury,  aczkolwiek  ten  właśnie  gatunek  literacki  pozwalał  pisarzowi  na  dużo  większą  swobodę 

działania.403

Potwierdza to obiegowe opinie, wynikające z treści komentarzy internautów, a także słów 

pisarza  w  kontekście  konkretnych  utworów.  Mamy więc  prawo  sądzić,  że  tak  zweryfikowane 

wiadomości  są  informacjami.  Zwłaszcza,  gdyby istniały jakiekolwiek wątpliwości,  co  do  treści 

komentarzy internautów.

Możemy też trafić na treści zgoła odwołujące do materiałów, których nawet na stronie nie 

ma, na podstronie o książkach innych autorów poświęconych Lemowi:

Dlaczego Philip K. Dick napisał na Lema donos do FBI? 404

Oto fragment reklamy książki pt. „Co to są sepulki?”, autorstwa Wojciecha Orlińskiego. P. 

K. Dick zaś to równie popularny pisarz science fiction. Następnie zawitać może do galerii, gdzie 

zobaczy rysunki Lema i wybierze z nich którykolwiek:

Ilustracja nr 7

Szkicowy  wizerunek  pismaczka-przedrzeźniaczka  widnieje  również  na  tylnej  okładce 

403 Źródło: http://solaris.lem.pl/, [dostęp: 2 luty 2015].
404 Źródło: http://solaris.lem.pl/o-lemie/ksiazki-o-lemie/wojciech-orlinski, [dostęp: 2 luty 2015].

151



nowszego  wydania  powieści  Eden,  opublikowanego  przez  wydawnictwo  Gazety  Wyborczej. 

Użytkownik  już  teraz  może  się  domyślać,  jak  Lem  się  zapatrywał  na  krytykę  literacką, 

dziennikarstwo, także recenzentów. Być może dlatego właśnie Lem nie brał bezpośredniego udziału 

w dyskusjach na temat jego utworów. Są to oczywiście domniemania na temat przykładowej wizyty 

na  stronie,  szybkiego  „przeskoczenia”  między  kilkoma  stronami.  Mimo  to,  dają  pewien  obraz 

potencjału,  jaki  tkwi  w zestawieniu  w jednym miejscu dobranych tematycznie materiałów.  Tak 

właśnie „podróżując”, może nawet „błąkając się” po stronie, każdy odwiedzający może zacząć snuć 

domniemania, dalej weryfikować je, zestawiać ze sobą kolejne tropy, wciąż jednak pozostając w 

obrębie  jednej  kategorii  tematycznej,  którą  jest  zainteresowany.  Jeśli  można  przedstawić  tą 

zależność  na  dosłownie  jednym  przykładzie,  są  to  zbiory  różnych  okładek  powieści  Lema, 

widniejące na stronie. Stronę dalej zamieszczony jest zrzut ekranu z galerii okładek Wizji Lokalnej.

Jest proporcjonalnie nieduży, porównując go na przykład do zbioru okładek sztandarowego 

Solaris.  Mimo  to,  jak  każdy  zbiór,  daje  pewien  całkowity  ogląd.  Tutaj;  daje  ogląd  sumy 

potencjalnych  konkretyzacji  ogólnego  odbioru  estetyki  dzieła.  Artystyczne  interpretacje 

projektantów okładek mogą oczywiście być rozbieżne z tym, jak utwór konkretyzuje czytelnik. 

Mimo to, pierwszym co widzi czytelnik jest właśnie okładka, więc siłą rzeczy zbiór tych okładek 

daje  ogląd  na  temat  estetyki  dzieła.  Podobnymi  tropami  są  wszystkie  tropy,  treści,  leksje, 

przedstawiane na stronie.  Biorąc pod uwagę cztery powyżej  przedstawione,  a  nawet nie  mając 

wcześniej  styczności  z  literaturą  Lema,  można  już  wysnuć  pewne  założenia,  z  czym  ma  się 

styczność.  Literatura,  science  fiction,  powieściopisarstwo,  pisarz  sławy międzynarodowej,  takie 

tropy wynikają z tych zaledwie kilku przykładów.

Ilustracja nr 8

Idąc  dalej  za  finalnym dowodem-przykładem,  zajrzeć  można do wyników wspominanej 
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sondy. W rankingu, zaraz po  Solaris, jest  Cyberiada. Można kliknąć w tą nazwę i znaleźć się na 

podstronie o Cyberiadzie. Zauważymy, dzięki komentarzowi, że:

nazwa „Cyberiady” czytelnie odsyła nas do Homera405

W tym momencie już sama strona nie wystarczy, mimo ogromu zasobów. By potwierdzić tą 

referencję kulturową trzeba skorzystać z materiałów poświęconych twórczości Homera. Dlatego 

hiperłącza odsyłające do dowolnego adresu są z zasady właściwym rozwiązaniem. Dlatego strona 

zawiera takowe, wychodzące na jej zewnątrz. Ta zasada funkcjonowania hipertekstu pozwala na 

zasilanie  zbioru  zewnętrznymi,  bardziej  weryfikowalnymi  (niż  wypowiedź internauty)  tekstami. 

Możemy zajrzeć do encyklopedii,  możemy zajrzeć na inne strony internetowe. Dzięki temu też 

pośrednio możliwe jest odsianie tego, co jest materiałem promocyjnym od tego co nim nie jest. 

Zakładając  oczywiście,  że  jasny  podział  jest  w  ogóle  możliwy.  Gdy  strona  z  samej  zasady 

funkcjonowania odsyła na zewnątrz, wtedy znacznie łatwiej zweryfikować dowolny trop na niej. 

Stąd teza celowej selekcji materiałów, przez administartorów, jest błędna i trzeba ją porzucić.

7. Potencjał strony

Szereg  wymienionych  możliwości,  to  na  nim  opiera  się  potencjał  tego  i  podobnych 

serwisów. Do tego sprowadza się szablon strony, dodane skrypty, moduły i sama treść. Warunkiem 

dostępu do strony jest  bycie zainteresowanym treścią.  Jeśli  internauta,  co się tutaj  zakłada,  jest 

zainteresowany tematyką strony, to siłą rzeczy dociera do zbioru treści, które mogą go interesować. 

Analogicznie,  gdy czytelnik  interesuje  się  literaturą,  idzie  do  biblioteki.  Identyczna  zależność, 

podobne mechanizmy „obsługi”.

Przedstawiony został przykład interakcji powierzchownej, pobieżnej, pośpiesznej. Przykład 

interakcji  „głębokiej”  byłby  tyleż  niewykonalny,  co  niepotrzebny.  Oddźwięk  „głębokiego” 

rozumienia  leksji  (tutaj:  Tekstu),  jest  zauważalny  w  komentarzach  i  to  było  wielokrotnie 

wskazywane.  Erudycja  jest  być  może  słowem  zbyt  na  wyrost,  jednak  czytelnicy  Lema  są 

przeważnie oczytani, a przynajmniej kulturalni.

Objętość strony (na wskazany we wprowadzeniu dzień) sięga kilkuset stron wydruku, toteż 

nie sosób wskazać takie „głębokie” interakcje w całości. Można wykazać tylko ich efekty, w postaci 

komentarzy.  Dlatego ważniejsze pytania to  –  jak się  prezentuje literatura Lema na stronie? Jak 

odbierany jest pisarz? Co zyskał dzięki formie strony? Na pierwsze pytanie trzeba sobie samemu 

405 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/cyberiada/40-wprowadzenie-cyberiada, [dostęp: 23 sierpień 2016].
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odpowiedzieć,  zestawiając  literaturę  Stanisława  Lema  z  treścią  strony.  Odpowiedzi  na  dwa 

pozostałe  również  wyniknąć  mogą  z  tego  zestawienia.  Strona  to  oficjalne  dla  autora  medium, 

wspierane treściami odbiorców tej twórczości.  Treści odbiorców są pozycjonowane, zależnie od 

popularności i ogólnej aprobaty. Dzięki temu prostemu mechanizmowi bardziej zauważalne stają 

się  jakkolwiek  wartościowe  wypowiedzi.  Znaczna  większość  takowych  przytoczona  została  w 

pracy.  Recenzje bardziej  aprobowane przez pozostałych użytkowników, mają prawo widnieć na 

stronie  bliżej  autokomentarza  Lema.  Jest  to  nobilitacja  związana  z  pozycjonowaniem  tekstu. 

Rozmieszczenie treści,  wynikłe z tego pozycjonowania,  funkcjonuje podobnie jak w prasie.  Na 

pierwszej  stronie  widnieją  treści  budzące  potencjalnie  największe  zainteresowanie,  na 

przedostatnich stronach – najmniejsze.

Treści  będące  osią  pracy  nie  są  jednak  jedynymi.  Z  nich  również  można  wyprowadzić 

twierdzenia,  istotne dla  ogółu pracy.  Mowa o wywiadach „przeklejonych” z zewnątrz,  z  prasy. 

Skoro  autokomentarze  Lema  prowokują  proporcjonalnie  najwięcej  odzewu  internautów,  to 

podobnej wartości będą pojedyncze wywiady z pisarzem. Wywiady Drapieżna małpa  i  Małpa w 

podróży są tekstami drukowanymi pierwotnie w Gazecie Wyborczej. Na stronie opatrzone zostały 

regularnymi przypisami:

Drapieżna  małpa,  ze  Stanisławem  Lemem  rozmawia 
Jacek Żakowskowski [w:] „Gazeta Wyborcza” 1994/42, 
s. 10. 406

Małpa  w  podróży,  ze  Stanisławem  Lemem  rozmawia 
Jacek  Żakowskowski  [w:]  „Gazeta  Wyborcza” 
2000/105, s. 8. 407

Także w obu tekstach powtórzyła się fraza brzmiąca następująco:

Tekst  pochodzi  z  Internetowego  Archiwum  Gazety  Wyborczej.  Wszelkie  prawa  zastrzeżone.  

Kopiowanie i rozpowszechnianie w jakiejkolwiek formie bez odrębnej zgody Wydawcy zabronione.408

Nie wszystkie publikowane wywiady jednak są tak szczegółowo opisane.  Część opisana 

wyłącznie nazwiskiem, bądź datą.  Kwestia  standardyzacji  formalnego opisu każdego tekstu nie 

posiada  więc  sztywnych  ram,  czy  norm. Ta  niekonsekwencja  w  praktyce  jest  podyktowane 

kształtem formularza,  służącego do tworzenia  wpisu na stronę.  Formularz  taki  wymaga przede 

wszystkim tytułu i treści. Tytuł jest domyślnie tożsamy z kształtem hiperłącza, odnoszącego się do 

wskazanej  treści.  Tytuł  plus  tekst  to  całość  programistycznej  koncepcji  pojedynczego  wpisu. 

Opcjonalnie  pod  nazwą  widnieć  może  data  publikowanego  wpisu,  nie  jest  to  jednak  data 

406 Źródło: http://solaris.lem.pl/home/wywiady/55-wywiady/204-drapiezna-malpa, [dostęp: 2 luty 2015].

407 Źródło: http://solaris.lem.pl/home/wywiady/55-wywiady/205-malpa-w-podry, [dostęp: 2 luty 2015].

408 Tamże.
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opublikowania danej treści w ogóle.  Nie jest  też wymagane stosowanie restrykcyjnego systemu 

przypisów, a tworzeniem, gromadzeniem [i] adiustacją409 zajmują się administratorzy stron, według 

uznania. Może się to zdawać nieco chaotyczne, ostatecznie jednak kształt wpisu tytuł-plus-treść 

podyktowany jest zapewnieniem czytelnej i łatwej nawigacji410, a w pierwszej kolejności czystością 

kodu. Ta przekłada się na szybkość, płynność i optymalne funkcjonowaine strony.

Hipertekst operuje na hiperłączach, czyli na odnośnikach do innych tekstów na stronie. W 

wywiadach jest to widoczne w następujący sposób: gdy pada weń nazwa jakiejś powieści, staje się 

ona hiperłączem odnoszącym się do podstrony, poświęconej temu właśnie tytułowi. Najpewniej to 

frazy  manualnie  podlinkowane  (przy okazji  tworzenia  danego  wpisu)  do  pozostałych  treści  na 

stronie.

Wracając  jednak  do  zasadności  przytoczenia  kwestii  wywiadów.  W  gazetach  zapewne 

zajmowały minimum dwie strony. Jako teksty gotowe i opracowane, finalnie zatytułowane, miały 

określoną intencję.  Tytuł pasujący do wywiadu pokazuje jego motyw przewodni,  a tym samym 

kierunek reżyserii tegoż wywiadu jako tekstu. Skoro więc proporcjonalnie duże teksty (leksje) mają 

jasną intencję i formułę, o tyle drobniejsze wypowiedzi niekoniecznie muszą. W obrębie strony 

działa rzecz następująco. Zestawienie tekstów z różnych źródeł pozwala na swobodne poruszanie 

się po nich w dowolny sposób i wysnuwanie własnych wniosków. Internauta dozuje sobie treść, a 

hiperłącza pozwalają mu na szerszy ogląd wskazanego pojęcia.  W efekcie zredukowana zostaje 

intencja autora pojedynczego tekstu (wskazana w wywiadzie i jego tytule), wzrasta zaś istotność 

intencji samego internauty. Wzrasta intencja i tendencja interpretacyjna internauty, jako czytelnik.

O ile czytelnik prasy ma gotowy tekst do przyswojenia, o tyle właściwości gotowego tekstu 

tracą na znaczeniu i stają się drugorzędne względem tego, co internauta chce na stronie znaleźć. 

Istnieje oczywiście ryzyko domniemywania, co określone treści znaczą, jednak to już rzecz prawa 

do interpretacji. Dlatego też wywiady, które pojawiają się na stronie merytorycznie niezmienne, 

mogą być zinterpretowane inaczej. Jest tak właśnie ze względu na zwyczajowe „skakanie” (ang. 

zapping) po stronach, zwane też swojego czasu surfowaniem po Internecie.

Drugą kwestią do rozpatrzenia jest  fakt,  że zarówno autokomentarze jak i  odpowiedzi  z 

wywiadów  to  słowa  Lema.  Skoro  to  te  słowa  budzą  najwięcej  zainteresowania,  to  zaraz  po 

dedykowanych autokomentarzach, powinny znaleźć się wywiady. Nie zostały poddane interpretacji 

ze względu na wtórność ich prezentowania na stronie, są „przeklejone”.

409 Źródło: http://wiki.joomla.pl/Administrator, [dostęp: 2 luty 2015].

410 Tamże.
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Pytanie  brzmi  –  skoro te  i  inne  teksty ze  strony publikowane były wcześniej  w innych 

mediach  –  czemu wywiady miałyby stanowić o Lemie w jakikolwiek sposób inaczej  /  więcej / 

lepiej, niż tam gdzie były pierwotnie zamieszczone?

Publikowane  niezależnie  od  autora  były  sygnowane  nazwiskiem,  przykładowo  osoby 

przeprowadzającej wywiad. To determinowało zależność, w której wywiad redaktor reprezentujący 

gazetę przeprowadza z kimś znanym, by przyciągnąć uwagę czytelnika gazety. Czytelnika mniej 

lub  bardziej  sprofilowanego,  ale  razem  z  gazetą,  niezależnego  od  kanałów  promocyjno-

dystrybucyjnych wydawnictw pisarza.  Stąd jeśli  autokomentarze Lema są wartością dodaną dla 

strony solaris.lem.pl, to wywiady są wartością „doklejoną”, o zewnętrznej weryfikacji. Korektorzy, 

adjustatorzy,  dziennikarz,  redaktor,  to  osoby  które  zaakceptowały  kształt  i  merytorykę  danego 

wywiadu  niezależnie  od  intencji  promocyjnych,  jakimi  podyktowane  zostało  prawdopodobnie 

utworzenie  strony.  Dlatego  treści,  uznane  jako  wtórne  i  „przeklejone”,  mogą  być  równie 

wartościowym materiałem, właśnie ze względu na istnienie tej zewnętrznej weryfikacji, niezależnej 

od sprawy strony internetowej. O celowości i intencji wywiadu, wspomniała Małgorzata Kita, w 

opracowaniu Wywiad Prasowy:

konsekwencją publicznego przeznaczenia wywiadu jest jego celowość411

W efekcie materiały promocyjne-mniej zostały zestawione z promocyjnymi-bardziej. Celem 

nadrzędnym jest  przecież  agregacja  treści  o  określonym temacie.  Dlatego właśnie  wywiad,  jak 

każdy inny tekst prasowy, może uzyskać nowe znaczenie, gdy zmienić jego przeznaczenie, tu z 

rozrywkowego na promocyjne. Różnica jest subtelna, ale skutki już interaktywne.

Konkretnym przykładem niech będzie opinia Stanisława Lema na temat ekranizacji Solaris. 

Autor  wypowiada  się  o  doświadczeniach  względem tej  i  innych  adaptacji  w różnych  tekstach 

zawartych na stronie. W wywiadzie Święty Spokój wyróżniony został cytat:

Pochodzę  z  pokolenia,  dla  którego  film  powinien  być  przeżyciem.  Dzisiaj  przeżyciem  jest  bubel. 

Masowa  widownia  akceptuje  wyłącznie  filmy  klasy  B,  albo  nawet  C.  Ilość  nie  przechodzi 

automatycznie w jakość. Zwycięża duch czasu – genius temporis, a więc komercyjność, „spłyciarstwo”. 

A Amerykanie to najwięksi „spłyciarze”412.

Wypowiedź  odnosi  się  bezpośrednio  do  ekranizacji  Solaris,  w  wykonaniu  Andrieja 

Tarkowskiego. Adaptacja tegoż reżysera została podług całego wywiadu skrytykowana na różne 

411 M. Kita, Wywiad prasowy. Język – gatunek – interakcja, Katowice 1998, s. 187.
412 Źródło: http://solaris.lem.pl/home/wywiady/55-wywiady/319-swiety-spokoj, [dostęp: 26 sierpień 2016].
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sposoby. Hiperłącza pozostają aktywne,  toteż w artykule „Stacja Solaris” Lem413 wypowiada się 

również nieco ironicznie o tejże trefnej ekranizacji.

Drugim przykładem będzie zauważalny związek między tytułami  Małpa w podróży oraz 

Drapieżna małpa. Oba wywiady opublikowane były wcześniej w Gazecie Wyborczej, dlatego nie o 

samym  powinowactwie  nazw  mowa.  Redaktorzy  wywiadów  chcieli  uchwycić  punkt  widzenia 

pisarza, to zrozumiałe. Są jednak właśnie zewnętrzni, względem samego pisarza. Pierwsze pytanie i 

odpowiedź z Małpa w podróży brzmią następująco:

Jacek Żakowski: Czy ja się mylę, czy z tego, co Pan napisał w „Okamgnieniu”, wynika, że Stanisław 

Lem, entuzjasta i piewca technologicznego rozwoju, zniechęcił się do świata realizującego jego własne 

wizje?

Stanisław  Lem:  –  Raczej  się  pan  nie  myli.  Konfrontacja  moich  futurologicznych  wyobrażeń  z 

rzeczywistością trochę przypomina kraksę414.

Cały  wywiad  ukierunkowany jest  na  konkluzję,  że  wizje,  które  snuł  pisarz  w  praktyce 

wyglądają inaczej. Ponadto, jeśli strona jest agregatorem tych futurologicznych wyobrażeń, to być 

może internauta „surfując” nieustannie dokonuje takich właśnie kraks, a przynajmniej krytycznych 

zestawień? W Przyziemności stworów naziemnych opinia wygląda podobnie:

Pewne  fragmenty  pańskiego  Okamgnienia sugerują,  że  cała  kosmonautyka  dostarcza  dziś  sporych 

rozczarowań.  

- Wyszło na jaw, że jesteśmy stwory naziemne i nic na to nie można poradzić. Z samych praw fizyki  

wynika, co zresztą banalne, że na wszelkich pojazdach kosmicznych wszyscy muszą przede wszystkim 

zdejmować buciki,  bo  można niechcący kopnąć kogoś  w oko.  I  trzeba  cały czas  funkcjonować w 

skarpetkach415..

Czymże byłyby jednak wszystkie te wywiady osobno? Czytelnik gazety nie ma obowiązku, 

ani  konieczności  posiadania  różnych  numerów,  w  których  to  akurat  pojawiają  się  wywiady  z 

pisarzem. Co więcej prasa to przecież nie jedyne medium, w którym Lem się udzielał, i z którego 

właściciele strony czerpali. Oto idea magazynowania treści, podobna idei biblioteki.

Aby przybliżyć tą ostatnią analogię, wskazać trzeba konkretne powody posłużenia się nią. 

Po pierwsze, co już oczywiste, mamy do czynienia ze zbiorem. Nie jest to zbiór ksiąg, a leksji. Jest 

413 Źródło: http://solaris.lem.pl/home/czytelnia/artykuly/233-stacja-solaris, [dostęp: 25 sierpień 2016].
414 Źródło: http://solaris.lem.pl/home/wywiady/55-wywiady/205-malpa-w-podry, [dostęp: 2 luty 2015].
415 Źródło: http://solaris.lem.pl/home/wywiady/55-wywiady/206-przyziemnosc-stworow-naziemnych, [dostęp: 26 

sierpień 2016].
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ten  zbiór  różnego  pochodzenia,  różnych  źródeł,  różnych  autorów.  Jest  różnorodny.  Wypełnia 

możliwie wyczerpująco określoną kategorię tematyczną.

Odwiedzający bibliotekę są na miejscu przeważnie z konkretnej potrzeby. Chcą pozyskać 

określone treści. Jest możliwa rejestracja konta. To różnice jednak unaoczniają właściwy potencjał 

strony  jako  medium,  jako  narzędzia.  Po  pierwsze,  na  stronie  nie  ma  nałożonych  limitów 

pozyskiwanych treści. Internauta przegląda stronę ile chce bądź ile jest w stanie. Struktura hiperłącz 

nie spowalnia go jakkolwiek w tym przeglądaniu. Dostępność zbioru, to jest jego odległość, jest 

zależna od wyposażenia domu internauty, nie zaś infrastruktury jego miasta. Tak najłatwiej można 

przedstawić zależności, jakimi rządzi się solaris.lem.pl i najpewniej każda inna tematyczna strona 

internetowa.

Strona,  jak  większość  mediów  elektronicznych,  posiada  interfejs.  Wspomniane  menu 

poziome i pionowe (zawierające hiperłącza) oraz hiperłącza jako takie pozwalają nawigować po 

stronie.  Interfejs  jest  określonej  złożoności,  docelowo  możliwie  jak  najprostszy  w  obsłudze. 

Wystarczy  de  facto kliknąć  myszką  na  interesujący  link.  To  wszystko.  Co  ważne  jednak  to 

proporcja  między  zasięgiem  tego  interfejsu  a  zasobem  samej  strony  internetowej.  Zasadniczo 

indeksowanie leksji za pomocą menu i hiperłącz służy uporządkowaniu strony, podobne jest do 

katalogowania  treści  we  wspomnianych  bibliotekach.  Szablon  strony  jest  jednak  ustalany  na 

początku. Edycja takowego później jest znacznie trudniejsza, toteż raz nadane główne kategorie 

pozostają  w  tym  przypadku  jako  niezmienne.  W efekcie,  im  bardziej  szczegółowej  treści  się 

doszukujemy,  tym trudniej  jest  ją  znaleźć.  Na  szczęście  istnieje  wyszukiwarka,  która  pozwala 

dotrzeć do treści, z tego względu, trudno dostępnych. To zagadnienie dla użytkownika praktycznie 

marginalne,  rysuje  jednak  zasadniczo  możliwości  tego  i  podobnych  mediów.  Jest  ono  tym 

ważniejsze, im większy jest zasób treści, „obsługiwanych” przez użytkownika za pomocą interfejsu 

właśnie.  Ponadto,  odkąd  interfejsem  w  bibliotece  stała  się  szczegółowa  wyszukiwarka, 

zainstalowana  na  komputerach,  można  stwierdzić,  że  interfejs  strony  internetowej  jest  bardzo 

podobny lub nawet prostszy. Widać jednak, że interfejs biblioteki jest bardziej złożony właśnie ze 

względu na nieporównywalnie pokaźniejszy obsługiwany zasób treści. Finalnie, im strona bardziej 

się  będzie  rozrastać,  tym bardziej  złożonego interfejsu  możemy się  spodziewać.  To już jednak 

zagadnienie  informatyczne,  a  dla  refleksji  teoretycznoliterackiej  konkluzja  ma  się  następująco: 

uwarunkowania techniczne wpływają bezpośrednio na odbiór treści, o tyle o ile technologia jest 

zaangażowana w zapewnienie treści stosownego nośnika. Przykładowo, przychylniej odbiera się tą 

samą powieść wzbogaconą ilustracjami wysokiej jakości. Tak też na stronie istnieje galeria, która 
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pomaga unaoczniać literackie wizje Lema. Tak też forma całej  strony internetowej,  jej  szablon, 

deseń i wszystkie pozostałe graficzne (jak i też strukturalne) elementy jest dostosowana do treści. 

Identycznie jak dostosowuje się opakowanie do produktu.

Zestawienie  tekstów  z  różnych  źródeł,  dokonywanie  (wcześniej  wspomnianych)  kraks, 

pozwala na swobodne poruszanie się po nich w dowolny sposób i wysnuwanie własnych wniosków. 

Internauta dozuje sobie treść,  a hiperłącza pozwalają mu na szerszy ogląd wskazanego pojęcia. 

Zredukowana zostaje intencja autora pojedynczego tekstu, wzrasta zaś istotność intencji samego 

internauty.

8. Przykładowa wizyta na stronie

Oto  przypadek  wart  osobnego  omówienia.  Do  tej  pory  rozpatrywane  były  sytuacje,  w 

których użytkownik poszukuje określonych treści. Co jednak gdy zacznie swobodnie przeglądać 

stronę? Czego się może doszukać? Zasób materiałów nie zmieni się co prawda, ale intencja (a wraz 

z  nią  określone  mechanizmy  personalizacyjne,  tj.  wspomniane  cookies)  uformuje  pojedynczą 

wizytę  na  stronie.  Intencja  internauty może być  uświadomiona albo  nie.  Zwłaszcza  w sytuacji 

swobodnego przeglądania treści, bez konieczności bądź chęci pozyskania orkeślonych materiałów.

Mamy więc sytuację, w której internauta zagląda na stronę „od tak”. Internauta taki nie ma 

jakkolwiek określonych preferencji. Wita główną stronę i domyślnie zaczyna przeglądać środkową 

kolumnę strony, poświęconą na mechanizm blogowy tj. na nowości. Skoro strona jest o pisarzu, to 

może kliknąć  w podstronę „Książki”.  Tam losowa treść to  krótka  wzmianka o tekście  Lem w 

oczach krytyki światowej: 

Tom gromadzi eseje i rozprawy poświęcone najważniejszym problemom twórczości S. Lema. Teksty w 

nim  zawarte  stanowią  drobny  wprawdzie,  ale  dosyć  reprezentatywny  odprysk  światowej  eseistyki 

poświęconej  twórczości naszego wybitnego pisarza.  Obok wyraźnie anegdotycznych (Rottensteiner) 

pojawiają  się  wnikliwe  analizy  wykorzystujące  (jak  u  Geiera)  aspekty  krytyki  strukturalno-

semiotycznej bądź psychoanalitycznej. Są też prace porównawcze lokujące (jak u Rothforka) pisarstwo 

Lema w kontekście fenomenologii czy filozofii Zen416.

Skoro strona jest poświęcona pisarzowi science fiction, przyłożenie tekstów do filozofii Zen 

może  się  zdawać,  na  pierwszy  rzut  oka,  przynajmniej  niecodzienne.  Nauka  owszem  często 

koresponduje  z  filozofią,  proporcjonalnie  zachodni  pisarz  zestawiony  z  zasadniczo  wschodnią 

416 Źródło: http://solaris.lem.pl/o-lemie/ksiazki-o-lemie/krytyka-swiatowa/275-lem-w-oczach-krytyki-swiatowej, 
[dostęp: 23 sierpień 2016].
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filozofią  to  zabieg  conajmniej  interesujący.  W  tym  momencie,  gdy  internauta  zostanie 

zainteresowany pojedynczą kwestią, następuje zwrot z nieukierunkowanej i frywolnej wręcz wizyty 

do zainteresowania możliwościami interpretacyjnymi pisarza. Czy wynika to z klasy Stanisława 

Lema?  Czy  wynika  to  ze  zręczności  interpretatora,  a  może  ze  specjalizacji  interpretatora  nie 

wykraczającej  daleko  poza  filozofię  Zen?  Jedno  twierdzenie,  pierwsze  zauważone,  budzące 

zainteresowanie,  modeluje  już  jakoś  pojedynczą  wizytę.  Równolegle  –  link  został  kliknięty. 

Załóżmy,  że  to  pierwszy  trop  jakim skłonny  jest  podążąć  internauta.  Na  głównej  stronie  jest 

wyszukiwarka, w której można wpisać hasło „Zen”:

Łącznie: 57 znalezionych pozycji. 417

Niestety  część  wyników  to  litery  „zen”  wpisane  w  zwykłe  wyrazy,  takie  jak 

„wprowadzenie”. Internauta może więc skorygować zainteresowanie „Zen” Lema do odnotowania 

rzeczy incydentalnej. Po wspisaniu hasła skorelowanego „wschód” efekty są już bardziej konkretne. 

Oto fragment z pracy dyplomowej absolwentki Akademii Techniczno-Humanistycznej w Bielsku-

Białej, o tytule Różne oblicza spotkania z Obcym w twórczości Stanisława Lema, opublikowanej na 

stronie:

Przykłady potwierdzające tę tezę każdy może zaobserwować na co dzień. Jednak najwyraźniejsze i 

najdobitniejsze piętno zauważyć można w postkolonialnej spuściźnie dzielącej Euroazję na wschód i 

zachód.  Różnice  kulturowe,  religijne  i  obyczajowe  okazały  się  zbyt  duże,  aby  była  możliwość 

rozpoczęcia  równoważnego dialogu.  Jednak zachód nie  potrafił  budować swojej  tożsamość w inny 

sposób  niż  porównując  się  do  kogoś  zupełnie  innego.  W  tej  sytuacji  Obcy  może  być  zupełnie 

niezrozumiały i gorszy, ale jednocześnie całkowicie konieczny418.

Po chwili mamy więc względne pojęcie jaka jest relacja literatury Lema i filozofii dalekiego 

wschodu. Internauta może więc spodziewać się więcej podobnych tropów. Może ich poszukiwać, 

może tego poszukiwania zaniechać, może też znaleźć tropy jakkolwiek przeciwstawne (takie jak 

stosunek Lema do filozofii i wierzeń zachodnich).

Kolejny,  przykładowy  trop,  powiązany  tematycznie  z  pierwszym  zainteresowaniem 

anonimowego użytkownika:

bezosobowy przemysł  USA wchłonął  pozycyjne  mądrości  Wschodu i  Zachodu,  uczynił  z  okowów 

średniowiecznych  pasy  niecnoty,  zaprzągł  sztukę  do  projektowania  spółkowców,  seksariów, 

magnopenów, megaklitów, waginetek, pornotek, puścił w ruch wysterylizowane konwejery, z których 

417 Źródło: http://solaris.lem.pl/component/search/?searchword=zen&searchphrase=all&Itemid=28, [dostęp: 23 
sierpień 2016].

418 Źródło: http://solaris.lem.pl/o-lemie/teksty-o-lemie/prace-dyplomowe, [dostęp: 23 sierpień 2016].
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schodzić  poczęły  sadomobile,  kohabitory,  domowe  sodomniki  i  publiczne  gomorkady,  a  zarazem 

uruchomił badawcze instytuty naukowe, żeby podjęły walkę o wyzwolenie płci od służb podtrzymania 

rodzaju419.

Oto fragment opatrzony przypisem bibliograficznym. Widnieje on na końcu wpisu. Cytat 

zaciągnięty jest z Biblioteki XXI wieku, czyli zbioru tekstów Lema, konkretnie recenzji fikcyjnych 

utworów. O tym utworze można się ze strony dowiedzieć, że są na świecie kolekcjonerzy, którzy 

utrzymują,  że  mają  w  posiadaniu  nieistniejące  książki.  Tropem  przewodnim  tej  przykładowej 

wizyty jest jednak „Wschód” w kontekście literatury Lema. Internauta dowiaduje się więc, że Lem 

krytycznie  ocenia  efekty  funkcjonowania  przemysłu  (najpewniej  rozrywkowego),  zarzuca  mu 

degradację  zasobów  kulturowych  ocenianych  przezeń  w  domyśle  lepiej.  Rzecz  samej  genezy 

Biblioteki XXI wieku po prostu ignoruje.

Jest  to  trop  o  tyle  ciekawy,  że  mowa  o  pisarzu  science  fiction,  który  ponoć  włada 

technologią,  w  obrębie  swoich  utworów  oczywiście.  Wprawny  czytelnik  jednak  już  może 

stwierdzić „Lem pisze o technologii, ale nie musi jej wyłącznie gloryfikować”.

Nawet w toku komentowania takich przykładowych odwiedzin widać pewne elipsy, kalki 

semantyczne,  stereotypowe  myślenie.  Jest  to  celowe,  bowiem  operującyy  pobieżnie  internauta 

„tropi” bardziej powierzchownie, to nie ulega wątpliwości. Skoro Biblioteka XXI wieku to apokryf, i 

istnieje w nim odniesienie do „Wschodu”, to może pozostałe apokryfy (widoczne w poziomym 

menu, nad artykułem) będą również zawierać ten trop?

W autokomentarzu Lema dotyczącym Golema XIV istnieje fragment zbliżony tematycznie 

do podjętego tematu:

Golem twierdzi, iż należy odtrącić całkowicie życie uczuciowe człowieka, wraz z zasadami Ewangelii.  

Ja oczywiście tak nie uważam420.

Oto kolejna zagadka, zważywszy, że „Wschód” jest traktowany tutaj jako kontekst religijno-

kulturowo-filozoficzny. Można by przytaczać kolejne fragmenty do wyczerpania materiału, nie to 

jednak jest celem ich przytoczenia w ogóle.

Była to przykładowa wizyta na stronie, uwzględniająca domyślny, dość szablonowy sposób 

rozumowania,  jaki  powziąć  może  internauta.  Rzecz  w  tym,  że  podejmując  jakikolwiek  trop 

konsekwentnie, internauta idzie „po nitce do kłębka”. To po pierwsze, jednocześnie sam zaczyna z 

419 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/apokryfy/biblioteka21wieku/152-sexplosion, [dostęp: 23 sierpień 2016].
420 Źródło: http://solaris.lem.pl/ksiazki/apokryfy/golem14/155-komentarz-golem14, [dostęp: 23 sierpień 2016].
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tej „nitki” wić własny „kłębek”. Słowem, uzyskuje ze strony internetowej to, co go interesuje. Taki 

przejaw zainteresowania jest rzeczą naturalną. Sedno jakości strony internetowej jako medium to 

fakt,  że  układ  strony  jest  dopasowany  do  treści.  Przeszukiwanie  tradycyjnej  biblioteki  to 

operowanie na znacznie większych zasobach – całych książkach. Kondensacja materiału w postaci 

leksji i sukcesywne łączenie tych leksji hiperłączami gwarantuje. Prędzej czy później, co widać na 

przykładzie, dostatecznie dociekliwy odbiorca dotrze do autokomentarzy Lema, które przynajmniej 

zahaczają o większość treści zamieszczonych na stronie.

9. Podsumowanie

Puenta brzmi następująco: niezależnie od stopnia zainteresowania i rozeznania w literaturze 

Lema, istnieje spore prawdopodobieństwo, że internauta prędzej czy później dotrze do przejawów i 

efektów funkcjonowania Stanisława Lema w obrębie strony  solaris.lem.pl.  Jest  to podyktowane 

wąsko określonym tematem strony, lecz także znajdywalnością i oczywiście strukturą strony, która 

jest sprofilowana pod potrzeby nawigacyjne użytkowników.

Tym,  który  zna  prawdziwy  stan  rzeczy  jest  webmaster  (twórca  kodu  strony).  Wiedza 

informatyczna  pozwala  zrozumieć  automatykę  zarządzania  treścią  strony  internetowej.  Ona  to 

determinuje zależności, w jakich tkwią dziś teksty kulturowe.

Użytkownik zaś, który po raz pierwszy styka się ze stroną, jest jak solarysta na planecie 

Solaris. Wita ogrom znaków i znaczeń, by zacząć z niego snuć najpierw domysły, potem teorie, 

następnie twierdzenia.
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SUMMARY

The work is about how writer Stanislaw Lem is perceived by readers 

via solaris.lem.pl website. The main sector of the site is analyzed here. 

Comments  of  users,  auto-comments  of  Lem  and  commentary  of 

researchers  are  collationed  here  to  form  conclusion  about  writer's 

activity, also about readers reception and feedback in the Internet.

Praca  jest  o  tym  jak  pisarz  Stanisław  Lem  jest  postrzegany  przez 

czytelników,  za  pośrednictwem  strony  internetowej  solaris.lem.pl. 

Przeanalizowana  jest  tutaj  główna  część  strony.  Komentarze 

użytkowników, autokomentarze Lema i komentarze badaczy są zestawione 

tutaj,  by uformować konkluzję na temat aktywności pisarza,  a także na 

temat recepcji czytelników (Lema) w Internecie.
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▪ http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/zagadka/147-poslowie-zagadka
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• http://solaris.lem.pl/ksiazki/nowosci
• http://solaris.lem.pl/ksiazki/apokryfy

◦ http://solaris.lem.pl/ksiazki/apokryfy/biblioteka21wieku
◦ http://solaris.lem.pl/ksiazki/apokryfy/biblioteka21wieku/151-komentarz-apokryfy
◦ http://solaris.lem.pl/ksiazki/apokryfy/biblioteka21wieku/153-poslowie-apokryfy
◦ http://solaris.lem.pl/ksiazki/apokryfy/golem14
◦ http://solaris.lem.pl/ksiazki/apokryfy/golem14/155-komentarz-golem14

• http://solaris.lem.pl/ksiazki/eseje
◦ http://solaris.lem.pl/ksiazki/eseje/dialogi
◦ http://solaris.lem.pl/ksiazki/eseje/dialogi/159-komentarz-dialogi
◦ http://solaris.lem.pl/ksiazki/eseje/dialogi/160-fragment-dialogi
◦ http://solaris.lem.pl/ksiazki/eseje/dialogi/161-poslowie-dialogi
◦ http://solaris.lem.pl/ksiazki/eseje/fantastyka-i-futurologia
◦ http://solaris.lem.pl/ksiazki/eseje/fantastyka-i-futurologia/163-komentarz-ff
◦ http://solaris.lem.pl/ksiazki/eseje/fantastyka-i-futurologia/164-fragment-ff
◦ http://solaris.lem.pl/ksiazki/eseje/fantastyka-i-futurologia/165-poslowie-ff
◦ http://solaris.lem.pl/ksiazki/eseje/filozofia-przypadku
◦ http://solaris.lem.pl/ksiazki/eseje/filozofia-przypadku/167-komentarz-fp
◦ http://solaris.lem.pl/ksiazki/eseje/filozofia-przypadku/168-kariera-falsyfikatu
◦ http://solaris.lem.pl/ksiazki/eseje/filozofia-przypadku/169-poslowie-fp
◦ http://solaris.lem.pl/ksiazki/eseje/moloch
◦ http://solaris.lem.pl/ksiazki/eseje/moloch/174-eksformacja
◦ http://solaris.lem.pl/ksiazki/eseje/moloch/175-poslowie-moloch
◦ http://solaris.lem.pl/ksiazki/eseje/poglad-na-literature
◦ http://solaris.lem.pl/ksiazki/eseje/poglad-na-literature/177-sf-beznadziejny-przypadek
◦ http://solaris.lem.pl/ksiazki/eseje/poglad-na-literature/178-poslowie-poglad
◦ http://solaris.lem.pl/ksiazki/eseje/sex-wars
◦ http://solaris.lem.pl/ksiazki/eseje/sex-wars/179-poslowie-sex-wars
◦ http://solaris.lem.pl/ksiazki/eseje/sex-wars/181-podroze-rosja
◦ http://solaris.lem.pl/ksiazki/eseje/summa-technologiae
◦ http://solaris.lem.pl/ksiazki/eseje/wejscie-okamgnienie
◦ http://solaris.lem.pl/ksiazki/eseje/wejscie-okamgnienie/495-kolekcja-wyborczej-wejscie-okamgnienie

• http://solaris.lem.pl/ksiazki/inne
◦ http://solaris.lem.pl/ksiazki/inne/tako-rzecze-Lem

DZIAŁ „GALERIA”

• http://solaris.lem.pl/galeria/wszystko
• http://solaris.lem.pl/galeria/rysunki-mroza
• http://solaris.lem.pl/galeria/rysunki-Lema
• http://solaris.lem.pl/galeria/album-domowy
• http://solaris.lem.pl/galeria/okladki

DZIAŁ „O LEMIE”

• http://solaris.lem.pl/o-lemie
◦ http://solaris.lem.pl/o-lemie/prace

▪ http://solaris.lem.pl/o-lemie/prace/jerzy-jarzebski
▪ http://solaris.lem.pl/o-lemie/prace/tomasz-Lem
▪ http://solaris.lem.pl/o-lemie/prace/pawel-majewski
▪ http://solaris.lem.pl/o-lemie/prace/wojciech-michera
▪ http://solaris.lem.pl/o-lemie/prace/pawel-okolowski
▪ http://solaris.lem.pl/o-lemie/prace/wojciech-orlinski
▪ http://solaris.lem.pl/o-lemie/prace/maciej-plaza
▪ http://solaris.lem.pl/o-lemie/prace/andrzej-stoff
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▪ http://solaris.lem.pl/o-lemie/prace/malgorzata-szpakowska
▪ http://solaris.lem.pl/o-lemie/prace/krytyka-swiatowa
▪ http://solaris.lem.pl/o-lemie/prace/summa-Lemologiae
▪ http://solaris.lem.pl/o-lemie/prace/Lem-tlumacze
▪ http://solaris.lem.pl/o-lemie/prace/prace-dyplomowe

◦ http://solaris.lem.pl/o-lemie/recenzje
▪ http://solaris.lem.pl/o-lemie/recenzje/71-astronauci/249-niedotrzymana-obietnica
▪ http://solaris.lem.pl/o-lemie/recenzje/71-astronauci/247-woznicka-recenzja
▪ http://solaris.lem.pl/o-lemie/recenzje/87-cyberiada/350-jaki-smieszny-Lem
▪ http://solaris.lem.pl/o-lemie/recenzje/86-solaris/345-nad-solaris

◦ http://solaris.lem.pl/o-lemie/artykuly
▪ http://solaris.lem.pl/o-lemie/artykuly/lukasz-oliwkowski

◦ http://solaris.lem.pl/o-lemie/poslowia
◦ http://solaris.lem.pl/o-lemie/adaptacje

▪ http://solaris.lem.pl/o-lemie/adaptacje/soderbergh
▪ http://solaris.lem.pl/o-lemie/adaptacje/tarkowski
▪ http://solaris.lem.pl/o-lemie/adaptacje/sparrow

◦ http://solaris.lem.pl/o-lemie/doodle
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