Wprowadzenie. Podstawowe konteksty podejmowanego
problemu

Nie odbywaja si¢ wprawdzie kongresy futurologiczne, ale lemologicznych jest
coraz wigcej. Fenomen autora Solaris w ciagu ostatniej dekady emanuje szczegolnie
intensywnie — inspiruje i pisarzy, i badaczy. ' W ramach konwentéw mitosnikow
fantastyki 1 podobnych przedsigwzieé, wlacza si¢ refleksj¢ o Lemie w obieg
popkultury. > 1 nie tyle powodem tego ostatniego faktu jest olbrzymi zakres
problematyki podejmowanej przez autora NiezwycieZzonego, co wizualnos¢ jego
tekstow. Przemiana $§wiata w obraz, zdaniem Heideggera jest gldéwna idea
nowoczesnos$ci’, dotyczy - uzywajac okreslenia Ryszarda Nycza - ,,do$wiadczenia
nowoczesnego” *; to dominujacy wektor wspotczesnej kultury. °

1Efektem takiego zainteresowania jest chociazby antologia Glos Lema, pod red. Michata Cetnarowskiego (Warszawa
2011). W ciagu ostatniej dekady ukazaly si¢ dwa wydania wszystkich dziet Lema — wydawnictwa Agora oraz
Wydawnictwa Literackiego. Jes§li chodzi o ksiazki naukowe poswigcone pisarzowi w ostatnim dziesigcioleciu, na
uwageg zasluguje z pewnoscia ksiazka Agnieszki Gajewskiej z 2016 roku Zaglada i gwiazdy. Przeszios¢ w prozie
Stanistawa Lema (Poznan 2016). Nieco wczeSniej obrazowosci powiesci autora wizji lokalnej ksiazke poswigcit Maciej
Dajnowski (Lem — pejzazysta. Szkice z motywiki, Gdansk 2010),w podobnym duchu, cho¢ bardziej eseistycznie ujat
temat Wojciech Michera: Piekna jako bestia. Przyczynek do teorii obrazu, Warszawa 2010. W tym samym roku
wizualnym aspektom przektadow powiesci poswigcono ksiazke Elzbiety Skibinskiej - Kolory Solaris we francuskim
przekiadzie, w: Lem i thumacze, pod red. E. Skibinskiej i J. Rzeszotnika, (Krakow 2010). Ciekawa probg spojrzenia na
tworczo$¢ Lema z perspektywy mitopoetyki podjeta rowniez Marta Ktadz-Kocot: Dwa bieguny mitopoetyki.
Archetypowe narracje w tworczosci Johna Ronalda Reula Tolkiena i Stanistawa Lema (Bydgoszcz 2012). Z pewnoS$cia
znaczacy wplyw na doprecyzowanie badan poswigconych Lemowi w ostatnich latach wywarlo opublikowanie
korespondencji pisarza ze Stawomirem Mrozkiem (Stanistaw Lem. Stawomir Mrozek. Listy 1956-1978, Krakdéw 2011)
oraz tlumaczem Michaelem Kandelem (Stawa i fortuna. Listy Stanistawa Lema do Michaela Kandla 1972-1987,
Krakéw 2013); w pracach naukowych z ostatnich lat cytuje si¢ tez czgsto ksiazke syna Stanistawa Lema (T. Lem,
Awantury na tle powszechnego ciqzenia, Krakéw 2009). W 2017 roku Andrzej Wasilewski ksiazke pt. Teoria literatury
Stanistawa Lema poswigceit tylko eseistyce, w ktorej Lem wyraza poglady na temat tworczosci literackiej. Swoistym
podsumowaniem stanu obecnej lemologii jest wydana w sierpniu 2017 roku biografia autorstwa Wojciecha Orlinskiego
(W. Orlinski, Lem. Zycie nie z tej Ziemi, Wotowiec 2017). W tym samym roku (2017) ukazat sig tez zbior tekstow
sytuujacy Lema w recepcji wspolczesnych tworcoOw science fiction — Nie tylko Lem. Fantastyka wspodiczesna, pod red.
M. Wréblewskiego, Torun 2017. To oczywiscie wybor ksiazek o autorze Edenu od roku 2010. Wraz z ujeta na koncu
bibliografia pozwala jednak 6w wybor umiesci¢ niniejsze rozwazania w szerszym kontekscie.

2W Krakowie funkcjonuje konwent skupiony tylko na postaci Lema — Lemcon.

3 W. Frac, Swiat — obrazem?, w: Nowa audiowizualnos¢ — nowy paradygmat kultury, pod red. E. Wilka,

I. Kolasinskiej-Pasterczyk, Krakow 2008, s. 38.

4 E. Wilk, Technologia wobec nowoczesnosci. Na marginesie pytan Heideggera, w: Nowa audiowizualnosé..., dz. cyt.,
s. 31.

SNiestety w bardzo niklym stopniu pojawia si¢ Lem w podstawie programowej jezyka polskiego w szkotach $rednich.
Fakultatywnie wspomina si¢ w klasach trzecich liceum o Solaris lub o Wizji lokalnej. Na drugim i trzecim i czwartym
etapie edukacyjnym (klasy 4-6, gimnazjum, a obecnie klasy 7-8) zdarza si¢ polonistom wspomnie¢ o Bajkach robotow,
Kongresie futurologicznym, czy krotkich fragmentach wybranych opowiadan. W kontekscie jednak calej podstawy
refleksja o najpopularniejszym polskim pisarzu na $wiecie jest znikoma. Nie poprawila tego stanu obecna reforma



Niniejsza praca probuje uchwyci¢ te kategorie wyobrazni widoczne w dzietach
Stanistawa Lema, ktore sa przestrzenna i wizualna dominanta kompozycyjna. By¢
moze powtarzalno$§¢ pewnego strukturalnego algorytmu $wiatéw przedstawionych
zarysowuje gléwny kontur lemowego — wypelnionego bibliotekami - kosmosu.
Inspiracja do okreslenia kategorii badawczych z jednej strony wynika z faktu, ze
wizualnos¢ dziet Lema szczegdlnie intryguje najnowsza lemologi¢ (por. przypis 1),
po drugie z powodu braku podjecia fundamentalnego w takich badaniach
zagadnienia: relacji przestrzeni 1 $wiatta — glownych konstruktow wizualnych
modeli.

Brakuje rzeczowych analiz typow $wiatla funkcjonujacych w polskiej literaturze.
Powody sa zapewne dwa — po pierwsze jest to problem zaanektowany przez refleksje
o poezji. Na brak precyzyjnych termindéw i skategoryzowanego aparatu krytycznego
przy badaniu powiesci, zwrocit juz uwage Michal Glowinski. ° Po drugie kategoria
Swiatta 1 jego relacje z przestrzenia (konstruktami, modelami wizualnymi) to
zagadnienie wyjatkowo pograniczne 1 intertekstualne — od metafizyki
sredniowiecznej 1 historii religii do wspodiczesnej fizyki, od symbolu ognia w ujeciach
Bachelarda 1 Eliadego do geometrycznych, wizualnych, filozoficznych
1 technologicznych konceptow filozoféw miasta.

W filozoficznej refleksji o $wietle trud uporzadkowania idei podjeta w 2014 roku
Paulina Tendera, proponujac podziat na ujecia filozoficzne, teologiczne
i artystyczne.” Prawdopodobnie jedyna za$ ksiazka, ktora problem typologii §wiatta
osadza na gruncie polskich rozwazan literaturoznawczych (w ujgciu monograficznym
— skupionym na wierszach Czeslawa Mitosza) jest tekst belgijskiego polonisty Krisa
Van Heuckeloma. * Belg — okreslajac z kolei najwazniejsze w kulturze zachodniej
teksty o ,,okulocentrycznym paradygmacie”, wskazuje przede wszystkim na ksiazke
amerykanskiego historyka idei Martina Jaya — Downcast Eyes. The Denigration of
Vision in Twentieh-Century French Thought. ° To whasnie Jay jako pierwszy we
wspoliczesnej refleksji odtwarza dualistyczny sredniowieczny podziat na Jux — Swiatto
percypowane zmystowo (odbite) i lumen: $wiatto duchowe, mistyczne, sakralne. "
Do nieprecyzyjnosci tego rozrdznienia (odtworzenia) jeszcze powrocimy. Zdaniem
Heuckeloma kluczowa postacia w europejskiej refleksji nad $wiattem odegrat tez
niemiecki filozof Hans Blumenberg: mysliciel ten — wychodzac od zatozen

edukacji.

6M. Glowinski, Powies¢ mtodopolska. Studium z poetyki historycznej. Prace wybrane, t.1, Krakow 1997, s. 36.
7P. Tendera, Od filozofii swiatta do sztuki swiatla, Krakow 2014.

8K. Van Heuckelom, ,, Patrze¢ w promien odbity”. Wizualnos¢ w poezji Czestawa Mitosza, Warszawa 2004.
9Tamze, .s. 12.

10Tamze, s. 13.



platonskich 1 neoplatonskich - zaproponowat teze, iz tradycja europejska bazuje na
.jezyku $wiatta”. "' Zwiazane to jest z polaczeniem geometrii i $wiatla w antycznych
budowlach — np. w §wiatyni boga Amon-Re w Karnaku, swiatyni w Karli w Indiach,
Hagi Sophii w Bizancjum, a szczeg6lnie Panteonie w Rzymie. Historycy rzymscy
opisywali Panteon jako budowle obrazujaca doskonatos¢ Boga, ktory objawia sig
w postaci stonca  (wpadajac przez umieszczony w centrum kopuly oculus).
Mistyczny wymiar osiaga Panteon, dzigki potaczeniu $wiatta stonca z doskonatoscia
bryty — kuli. " Oculus redukuje $wiatlo wysokie (stonce) do $wiatta niskiego
(promien we wnetrzu); poddaje niecograniczony blask stonca prawom matematyki
i czasu. Swietlisty (§wigty) stup $wiatla mistycznie przenika ze sfery sacrum do
profanum, spycha wertykalizm do ludzkiego horyzontalizmu.

W nieco zakamuflowanej wersji wraca ten motyw m.in. w Solaris Lema. Planeta
(kula uzalezniona od $wiatla stonecznego, co eksponowane jest juz w nazwie ciata
niebieskiego) wpisuje si¢ w szereg znanych od starozytnosci sakralnych wyobrazen
absolutu. Fenomen sfery eseistycznie ujal Jorge Luis Borges w Kuli Pascala. " Autor
Biblioteki Babel rozpoczyna S$ledzenie losOw przemian metafory kuli od idei
Ksenofanesa z Kolofonu, ktéry w szostym wieku przed nasza era probowal
przekonywa¢ Grekow, ze Bog jest kula. Wieczna kula. Platon w Timajosie kulg
uznawatl za bryl¢ najdoskonalsza. Ciekawa analogi¢ do Solaris odnalez¢é mozna
w mys$li Empedoklesa z Agrigentum: w jego obrazie stwarzania §wiata elementy
ziemi, wody, powietrza 1 ognia tworza kulg bez konca, ,,okragly Sphairos, ktory
raduje si¢ w swej kolistej samotnosci”.'* Borges wymienia dalej m.in. Alain’a de
Lille’a (XIIIw.), ostatnia ksiege Pantagruela (tu: Bog - ,,intelektualne koto, ktorego
srodek jest wszedzie, a obwdd nigdzie™), wizje Dantego (dziewiata sfere¢ wokot Ziemi
stanowi utkane ze $§wiatla Empireum). W dobie baroku zaczynaja dominowaé
uczucia strachu 1 niepewnos$ci wynikajace z poczucia zagubienia w kuli
wszech$wiata. Najpelniej ten lgk wyraza Blaise Pascal, ktory wracajac do metafory
kuli, nadaje jej ,,inna intonacjg”, wypelnia strachem, inkrustuje zwatpieniem. "
Okragla przestrzen, centralna oS, lustra, Swiatla: oto rudymentarne konstrukty
Lemowych swiatow przedstawionych. Genialny Golem XIV, ttumaczacy dziatanie
ludzkiej mysli sigga wtasnie po metaforg kuli 1 odbi¢:

11Tamze, s. 14.

12K. Wlazto-Malinowska, Swiatlo jako element budujqcy wymiar duchowy przestrzeni sakralnych w krajobrazach
naturalnych i kulturowych, ,,Sacrum w krajobrazie. Prace komisji Krajobrazu Kulturowego”, nr 17, Sosnowiec 2012,
s. 151.

13J. L. Borges Kula Pascala, ,,Teksty : teoria literatury, krytyka, interpretacja”, 1976, nr 2 (26), s. 177.

14Tamze.

15Tamze, s. 179.



Wedrujac po kuli mozna ja okraza¢ nieskonczenie, mozna kotowaé bez granic, chociaz kula jest przecie
skonczona. Takze mysl, wypuszczona w powzigtym kierunku, nie napotyka granic i poczyna kolowac
w samoodbiciach. '°

Wyobrazeniowy prymat geometrii 1 $wiatla w konstrukcjach fabularnych
powiesci, sytuuje Lema jako klasyka. To tendencje bardzo zauwazalne m.in.
w antycznej mys$li architektonicznej. Zbigniew Herbert pisal, ze ,,$wiatynie greckie
zyja pod zlotym stoncem geometrii’, a w architekturze najwazniejsze jest
podporzadkowanie proporcji czesci 1 catosci okreslonemu modutowi (to mysl
rzymskiego Witruwiusza). Dwie tezy zawarte w ostatnim zdaniu metaforycznie
rekapituluja problemy opisywane w pracy. Dodaje Herbert, iz ,,sztuka grecka jest
synteza rozumu 1 oka, geometrii 1 praw widzenia”; prawa te odnosza si¢ takze do
literatury. '’

Dhuga historia refleksji nad $wiattem w zachodnioeuropejskich deliberacjach
wytworzyta szereg opozycji, ktore maja charakter archetypowy. Punkt pomigdzy
opozycjami zajmuje cztowiek — patrzac w strong ziemi, obserwuje $wiatto odbite —
lux (na razie przyjmujemy taka definicje lux; przy takiej zatrzymal si¢ Heuckelom).
Do strefy ziemskiej (profanum) naleza kolory, $wiatto niepochodzace ze zZrodia,
drugorze¢dne. Patrzac w kierunku stonca, oko percypuje §wiatto idei, Swiatlo, ktore
nie tylko stuzy obserwacji, ale spekulacji.’® Dla francuskiego mistyka — Oskara
Mitosza (ktory wywarl znaczacy wplyw na ksztaltt wyobrazni poetyckiej Czestawa
Mitosza), swiatto duchowe (wedtug teorii tzw. transmutacji Oskara Mitosza — lumen)
i $wiatlo fizykalne (tu: lux) zlacza sie. "’ Poniewaz noblista uwazal, ze poeta jest
przede wszystkim ,kims$, kto widzi”, ma wrodzona predyspozycj¢ w postaci
,chciwosci oczu”, dlatego na podstawie Swiatta dostgpnego oczom, powinien
wnioskowa¢ o S$wietle wyzszym; krotko zawart to w imperatywie: ,,patrze¢
w promien od ziemi odbity”.” , Blyszcza przedmioty, odstaniane refleksami $wiatta.
Blask rzeczy uktadajacych si¢ w wizje §wiata - 1 idei ten $wiat porzadkujacych -
wydobywa 1 utrwala obraz stonca, ktére "nie ma zadnej osobnej barwy, bo ma
wszystkie". I jest to stonce, nie tylko (jak chce Mitosz) $w. Tomasza, ale tez §w.
Augustyna, Pseudo-Dionizego Areopagity, Eriugeny czy $redniowiecznych

J ro . 21
metafizykow $wiatta.”

16S. Lem, Golem XIV, Krakoéw 1981, s. 61.

17Z. Herbert, Barbarzynca w ogrodzie, Lublin 1991, s. 7.
18 K. Van Heuckelom dziet. cyt., , s. 74.

19Tamze., s. 38.

20Tamze, s. 25.

21M. Stala, Poza Ziemiq Ulro, ,,Teksty” 1981, nr. 4-5.



Schemat zasadzajacy si¢ na antynomiach $wiatla 1 cienia oraz typach-pigtrach
Swiatla: stonce (§wiatto wysokie) — ogien - $Swiatto odbite (§wiatto niskie) - Swiatto
oczu, jest zbiezny z metaforycznym obrazem platonskiej jaskini. Platon jest
pierwszym filozofem, ktory rozwazal metafizyczne, symboliczne 1 ontologiczne
znaczenie Swiatla. Najstynniejsze sa rzecz jasna refleksje zawarte we fragmentach
2

ksiegi VII Paristwa.

Rozwazajac modele wizualno-przestrzenne u Lema, z pewnos$cia daje si¢
dostrzec jeszcze jeden rodzaj; $wiatla — nie tylko stuzacego obserwacji, czy
spekulacji, ale rowniez niszczeniu: $wiatlo ognia (Heraklitowe), katastroficzne,
destrukcyjne, technologiczne. Wracajac do Platona: warto doda¢, ze o ile $wiatlo
Stonca bylo dla filozofa symbolem idei Dobra, o tyle ogien funkcjonuje zawsze w
ramach przedmiotow matematyki.” W §wiatach Lema to przedmioty technologiczne
sprowadzaja zagtade.”® Kiedy potraktujemy obraz jaskini jako pierwszy model
wizualny, laczacy typy $wiatla z okreslong struktura przestrzenna (przez $wiatlo
wyznaczong) ogien jawi si¢ jako posrednik, jest na granicy $wiata zmystowego
11dealnego, oswietla przedmioty 1 wywoluje przez to iluzje (symulacje).
W perspektywie wertykalnej znajduje si¢ wyzej niz cztowiek-wigzien, nizej niz
stonce — kosmos. Bedac efektem dziatah technicznych 1 intencjonalnych
(w przeciwienstwie do stonca, ktéorego jest w zalozeniu imitacja) wyznacza
jednoczesnie w jaskini koncentryczna strukture zarowno $wiatta jak 1 przestrzeni.
Samo palenisko za$ (koto z pionowym stlupem w $rodku) to pierwsza 1 pierwotna
struktura geometryczno-przestrzenna, wizualny model przenoszony dzigki $wiathu
ognia z wymiaru przedmiotowego do symbolicznego. Potraktowanie powyzszego
modelu jako spacjalnego archetypu powiazanego ze $swiattem uruchamia wyobrazni¢
unerwiong ideami Junga, ktory glosit, ze nie§wiadomos$¢ zbiorowa skrywa pierwotne,
ogdlne dziedzictwo wzoréw doswiadczen realizowanych w obrazach wyobrazni. >

Ogien w wykladni psychoanalitycznej stanowi symbol [libido — wg Junga
najczesciej realizuje sie ono w literaturze w obrazach stonca, ognia i $wiatla.”
Rozpalanie ognia lub jego przenoszenie w mitycznych opowiesciach wspotwystepuje
niekiedy z motywem orania Ziemi — symbolem polaczenia libido i materii '
(ciekawe w tej perspektywie wydaje si¢ np. ladowanie, a potem uzycie sity w Edenie
czy W Niezwyciezonym). Posta¢ Prometeusza ,,uczlowiecza” ogien, odtad stanie si¢

22Platon, Panstwo, tham. W. Witwicki, Kety 2003.

23P. Tendera, dziel. cyt., s. 44.

24 Analogicznie, Mitosz zwraca uwage na istnienie ,,$wiatta palacego” (brevis lux przechodzi w ,,wieczna noc” — czarng
rzeke — motyw spotykany réwniez u Lema, np. w Kongresie futurologicznym).

251. Blocian, Jung i Bachelard : problem wyobrazni i mitu, ,,Analiza i Egzystencja 17, 2005, s. 97.

26Tamze, s. 99.

27Tamze, s. 101.



on tacznikiem migdzy psychika i materia. Jung nazwie 6w most mi¢dzy tymi dwiema
kategoriami psychoidem - skojarzenie z mimoidem 1 Solaris moze by¢ uzasadnione
tym bardziej, ze ,,libido” ujg¢te jest przez Junga jako system rzek energii ptynacy po
swoich tozyskach. U Lema zywiot ognia (lac. ignis — ogien, blask, Swiatlo) przybywa
wraz z bohaterami; na ogét zostaje tez wykorzystany jako bron; bedac symbolem
cztowieczenstwa niesie zarazem zaglade.

Ciekawe, ze posta¢ Prometeusza funkcjonuje jako tacznik dwoch waznych dziet
Lema — Solaris 1 Powrotu z gwiazd. ,,Ognionos$ca” przywotany zostaje w formie
nazwy statku, ktéry dostarcza Krisa Kelvina w poblize planety Solaris, jak 1 Hala
Bregga na Ziemig. Lem — pesymista - nie mogt wybra¢ innej postaci — Prometeusz
cierpi za to, ze daje ludziom kulturg, jest ,jidealnym przedstawicielem tworczej

9928

techne ,Cierpienia Ajschylosowego Prometeusza ukazuja sig¢ jako cierpienia

samego cztowieka, straconego z niebios na padot nieszczescia 1 $mierci, lecz
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przeznaczonego do tego, by podnies¢ si¢ znowu.”

Na bazie starozytnych refleksji o Swietle, a zwlaszcza w oparciu o mysl Platona
wyrosta w $redniowieczu osobna galaz myslowa, ktéra mozna by okresli¢ jako
metafizyke Swiatla. Kontynuujac opozycyjne podziaty Platona (Swiatlo wysokie,
duchowe — niskie, odbite), pojawily si¢ urozmaicone koncepcje rodzajow Swiatta:
claritas, splendor, resplendentia, lux, lumen, refulgentia, color, fulgon30 Ostatnie
z pojeé odnosza sig juz do $wiatta odbitego. ™'

Przyzna¢ trzeba, ze pojecia lumen 1 lux nie sa precyzyjnie okreslone; w historii
kulturowej refleksji dochodzi do odwracania znaczen. Jak powiedzielismy, Kris Van
Heuckelom, analizujac motyw $wiatlta u Czestawa Mitosza (i u Oskara Mitosza)
przyjmuje, ze Swiattem wyzszym jest lumen. U Hegla zas lumen wiaze si¢ z lustrem
i odblaskiem. ** Opat katedry Saint-Denis — Suger rowniez uzywa formuly vera lux,
dla okreslenia $wiattosci Boga. ¥ W podobnym duchu o czystym $wietle (lux pura)
moéwi $w. Augustyn. >* W kolejnych rozdziatach pozostaniemy przy takim —
pochodzacym ze $redniowiecza opozycjonowaniu pojgc.

28 W. Jaeger, Paideia, t. 1, przel. M. Plezia, Warszawa 1962, (przypis) s.484.

29 G. Thomson, Ajschylos i Ateny. Studium nad spolecznq genezq dramatu, przet. A. Debnicki, Warszawa 1956, s. 326-
327.

30Tamze, s. 201

31W. Strozewski dodaje jeszeze do tej typologii: luciditas, nitor, ignitas. Por. W. Strozewski, Claritas, "Estetyka", 1. 11

1961, s. 126-144.

32J. Biatostocki, Mys! o sztuce i sztuka XVII i XVIII wieku, Warszawa 1970, s. 25.
33P. Tendera, dziel. cyt., s. 143.

34Tamze, s. 107.



Najstynniejszym tekstem $redniowiecznym, w ktorym pojawiaja si¢ kategorie /ux

1lumen jest Sredniowieczny traktat angielskiego filozofa, profesora uniwersytetu
w Oxfordzie - Roberta Grosseteste’a. > Teolog ten to pierwszy uczony, ktory
przeniost refleksje o Swietle na teren badan naukowych. Paulina Tendera wspomina,
ze Grosseteste podsumowat cala dotychczasowa mysl o $wietle — koncepcje
kosmologii platonskich 1 neoplatonskich, idee Ps. Dionizego Areopagity, arabska
filozofig Swiatta bedaca proba polaczenia idei biblijnych z pierwszymi teoriami
fizykalnymi. ** Angielski filozof jako pra-§wiatlo, to, ktore byto ,,na poczatku” uznaje
lux. Co ciekawe dla rozwazan w niniejszej pracy, Grosseteste jako pierwszy laczy
w naukowej refleksji metafizyczny charakter §wiatta z geometria — §wiatto wyznacza
struktury przestrzeni (linie 1 katy); jego mysl stoi wigc u podstaw optyki.

Szukanie zrodel refleksji o swietle 1 pierwsze jego typologie prowadza w strong
mitu, a raczej mitopoetyki. To, ze Stanistaw Lem inkrustuje §wiaty przedstawione
odwotaniami do mitow, da si¢ tatwo zauwazy¢ chociazby w nazwach
zaawansowanych urzadzen i pojazdéw (statkéw kosmicznych). ' Mityczne
presupozycje sa jednak w dzietach autora Fiaska rodzajem endostruktury,
przestrzennym archetypem. Cho¢ mitycznos¢ u Lema jest poddawana ciaglej
reinterpretacji (np. w dalekiej, zaawansowanej technologicznie przysztosci), to
jednak brak mozliwos$ci porozumienia z r6zng forma innosci redukuje przedstawiona
sytuacj¢ do czasow przedpiSmiennych, kiedy funkcjonowaty jedynie narracje
obrzedowe. Bohater Lema pozostaje czgsto w sytuacji znaczeniowej deprywacii,
mapa ,,jaskini” nie zmienia sig, ale ,,wigzien” gubi si¢ w labiryncie odbi¢.

Poniewaz w rozprawie pojawia si¢ odniesienia do idei Mircei Eliadego, ktéry
jest takze uwazany za przedstawiciela badan mitograficznych, warto zarysowaé
ogolne tendencje w obrgbie tej dziedziny. Jak pisze — powolujac si¢ na Stabryle
1 Podbielskiego — Marta Kladz-Kocot, dzisiejsza mitografia realizowana jest
w perspektywach: psychologicznej (Freud, Jung, Kereny), socjologicznej (Durheim,
Malinowski),  fenomenologicznej  (Levy-Bruhl,  Cassirer, Eliade) oraz
strukturalistycznej (Levi-Strauss). > Dla Eliadego istotnym wyréznikiem myslenia
archetypowego 1 mitycznego jest traktowanie czasu jako kategorii cyklicznej,
rytualnej. Tak pojety czas pozwala ucieka¢ wciaz do mitycznego in illo tempore

35 R. Grosseteste, O Swietle, czyli o pochodzeniu form, thum. M. Boczar, ,,Studia Filozoficzne” 1981, nr 11, s. 18-22.
36P. Tendera, dziet. cyt., s. 93-94.

37Fabuty niektorych powiesci realizuja tez schemat tradycyjnego mitu bohaterskiego, jednak bohater zamiast pokonaé
potwora, ulega jego czarowi — tak dzieje si¢ np. w Niezwyciezonym. Por. M. Ktadz-Kocot, Dwa bieguny mitopoetyki.
Archetypowe narracje w tworczosci Johna Ronalda Reuela Tolkiena i Stanistawa Lema, Bydgoszcz 2012, s. 262.

38M. Ktadz-Kocot, Dwa bieguny mitopoetyki. Archetypowe narracje w tworczosci Johna Ronalda Reuela Tolkiena

i Stanislawa Lema, Bydgoszcz 2012, s. 29.



przed ,tyrania historii”. * Teza ta zyskuje intrygujaca interpretacje w kontekscie
odczytania dziet Lema dokonanych przez Agnieszk¢ Gajewska — Lem ucieka przed
trauma Zaglady w $wiaty fantastyczne, ktore sa literackim obrzedem, cyklicznie
powracajacym do czasu utraconego. Warto dodac¢, ze koncepcja czasu linearnego,
historii postgpowej zwycigza dopiero na poczatku XVIII wieku gtownie za sprawa
Leibniza. “* W epoce sztucznego $wiatta (lumen) bardziej przekonujace staja si¢ idee
ewolucjonistyczne 1 czas progresywny. Dla duchowego lux zas, czas nadal zapgtla si¢
koliscie i cyklicznie. Lem pisze w Przyjacielu:

»(...) Wirowanie spiralnych mgltawic, planetarne porody gwiazd, powstawanie zycia na planetach — to tylko

kolejne fazy powtarzajacego si¢ wiekuiscie cyklu, ktorego kazdorazowym kresem jest jedna, rozsadzajaca

wszystko mys1.” !

Zapetlanie czasu, spiralne, temporalne repetycje to czgsty motyw w tworczosci Lema,
zazwyczaj polaczony z tkwieniem bohatera w figurze labiryntowej. Marta Ktadz-
Kocot dodaje, ze motyw cyklu 1 kolowego powrotu, podobnie jak kosmos
1 Swiatostworstwo to jedne z obsesji Lema. Aspekty zwiazane z czasem sa
z pewnos$cia wyrdzniajacym si¢ motywem mitopoetycznym.” Nas interesuje co$
jeszcze glebszego — prymarna struktura tego typu wyobrazni: zmodyfikowana forma
paleniska z platonskiej metafory. Nawet w powyzej opisanych ujgciach czasu
kotowos¢ 1 odsrodkowos¢ to rudymenty Lemowej architektury. Krystalizuje si¢ ona
za$ za sprawg Swiatla.

Jak wiadomo Stanistaw Lem miatl ambiwalentny stosunek do literatury science
fiction. Z jednej strony wysmiewat t¢ konwencjg¢, wyrzucajac jej sztampowos¢ —
dowodem na to jest chociazby dotaczony do Fantastyki i futurologii ,,Kieszonkowy
komputer dreszczowcdw” — narysowany przez Lema model mozliwie najczestszych
uktadow fabularnych zauwazalnych gtéwnie w s-f pod znakiem pulp-fiction.”
Z drugiej jednak strony Lem korzysta z tych uktadow, choéby w utworach nalezacych
do hard s-f, takich jak Niezwyciezony.

Andrzej Stoff, badajac metody obrazowania w gatunku science fiction wymienit
cztery podstawowe wzorce modelowania $wiata. Sa one widoczne w tworczosci
Lema glownie z lat pieédziesiatych 1 sze$¢dziesiatych. Po pierwsze Lem
wykorzystywat literatur¢ marynistyczna (w tym tworczos¢ Josepha Conrada) w celu

39Tamze, s. 31.

40Tamze.

418S. Lem, Przyjaciel, w: Tenze, Opowiadania wybrane, Krakéw 1973, s. 56-57.

42M. Ktadz-Kocot, dziet. cyt., s. 173.

43Na fakt, ze pisarstwo Lema réwniez rozpoczynato si¢ od tego typu literatury (,,z makulatury i na makulaturg”)
zwrocit juz uwage Wojciech Orlinski w: Co to sq sepulki? Wszystko o Lemie, Krakow 2007, s. 264.
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opisania statkéw kosmicznych 1 nawigacji. Krazowniki po wyladowaniu — o$wietlone
sztucznym S$wiattem — przywodza na mys$l latarnie morskie, za$ bohaterowie
stopniowo docieraja do jadra (serca) ciemno$ci — koncentrycznie ksztattuja
doswiadczenie wchodzenia w metaforycznie 1 dostownie pojety mrok. Po drugie Lem
1 wielu innych mistrzow gatunku sigga — co oczywiste — po terminologi¢
astronomiczna 1 laczy ja z poetyckim opisem przestrzeni komicznej. Dokonuje
swoistych — literackich — fotografii obszaréw nieba, powigkszajac niektore obiekty.
Po trzecie Lem — aby odda¢ innos$¢ przestrzeni (np. na planecie Solaris) wykorzystuje
(literacko przetransponowane rzecz jasna) techniki malarzy abstrakcjonistow.
Czwarty model dotyczy natury — rozbudowane opisy trzymaja si¢ gtéwnie zasad
realizmu. Stoff wyrdznia réwniez m.in. adiekcje (dodawanie, rozszerzanie),
hiperbolizacje (np. gmachoéw-labiryntéw), transmutacj¢ (zamiang¢ miejsca) 1 prymat
funkcji impresywnej nad poznawcza. *

Niniejsza rozprawa dodaje jeszcze kolejna zasad¢ mowiaca o archetypowym
ksztattowaniu przestrzeni 1 wizualnosci. Dokonuje si¢ to w oparciu o czgste opisy
rodzajow swiatet oraz dosrodkowa konstrukcje zdarzen. Zarowno bohater literacki
jak 1 sam Lem (np. w pierwszych stowach przedmowy do I wydania Summy
technologiae) — metaforycznie mowiac — wchodza na wieze 1 zataczaja wzrokiem

krag.

Ksiazka ta powstata trzy razy i za trzecim dopiero udato mi si¢ zakresli¢ jej granice, a przez to i zamknac,
aby — zamierzona jako ,,wieza rozumu”, z ktérej rozposciera si¢ bezkresny widok — nie podzielita losu swej
biblijnej poprzedniczki. +*

Warto jeszcze we wstegpie wspomnie¢, ze motywy konstrukcyjne, na ktorych
skupiaja si¢ te badania maja bogata tradycje w historii gatunku science fiction. I nie
chodzi tu o zachodnich klasykéw takich jak Herbert George Wells czy Juliusz Verne,
ale o bardzo urozmaicone 1 intrygujace ujecia polskiej literatury. Ciekawego
przegladu dziejow polskiej fantastyki dokonuja Antoni Smuszkiewicz i Andrzej
Niewiadomski.” Rezonuja u Lema modele wyobrazeniowe zaproponowane
chociazby przez Stefana Grabinskiego *’ (np. zainteresowanie norma psychiczna,
rozdwojeniem jazni, somnambulizmem i snem), wizje technologiczne Wojciecha
Gutkowskiego, homunculusy Jerzego Hulewicza, motywy smiercionosnych broni
(,,niebieskich promieni” 1 Wiezy Eota) u Tadeusza Konczynskiego. Wielkie zastugi

44A. Stoff, Metody i wzorce obrazowania w science fiction, Filologia Polska XIII, z. 81, Torun 1977.

458S. Lem, Summa technologiae, Krakow 1967, s. 5.

46A. Niewiadomski, A. Smuszkiewicz, Leksykon polskiej literatury fantastycznonaukowej, Poznan 1990.

471 nie zmienia tego fakt, iz w Posfowiu do Niesamowitych opowiesci Lem wypowiedziat si¢ o fabutach Grabinskiego
dos¢ krytycznie.



dla polskiej ,,przedlemowej” fantastyki ma Antoni Lange (potaczenia wizji mikro-
1 makrokosmicznych, narracje archeologiczne, itp.). Fantastyczne futurystyczne
wizje budowal juz w romantyzmie Adam Mickiewicz — intryguja (opisane
w niezachowane] w catosci Historii przysztosci) obrazy ,,Archimedesowych
zwierciadel”, ktore odbijaja na ogromne odlegtosci ogniste litery. Podwaliny
polskiego gatunku s-f funduja ponadto Bolestaw Prus (fragmenty Lalki, ale rowniez
Stawa 1 Przemiany), Wtadystaw Reymont (Wampir), Teodor Parnicki (np. Nowa
basn). Szczegdlne miejsce w polskiej fantastyce zajat Mieczystaw Smolarski (autor
antyutopii Miasto Swiatlosci. Powies¢ z dni przyszlych): przykuwaja uwage wizje
wielkich gmachow — Wiez Milczenia, autonomiczne roboty, obrazy spoteczenstw
przypominajacych zbetryzowana cywilizacje z Powrotu z gwiazd). Pionierem
rodzimej fantastyki, konstruktorem labiryntowej wyobrazni jest na pewno Jan
Potocki (Rekopis znaleziony w Saragossie). W tym kréotkim przegladzie nie sposob
ominaé Jerzego Zutawskiego, autora stynnej ,trylogii ksiezycowej” (Na srebrnym
globie. Rekopis z ksiezyca, Zwyciezca 1 Stara Ziemia). To wlasnie w tych dzietach —
w 1903 roku - znalez¢ mozna watki kosmicznych wedrowek gorskich, czy obecne
np. w Obloku Magellana i Solaris motywy izolowanej grupy spotecznej.

Juz na podstawie tego pobieznego przegladu wida¢, ze twdrczos¢ Stanistawa Lema
stanowi kontynuacj¢ formujacego si¢ od konca XVIII wieku jgzyka polskiej
fantastyki. Kiedy autor Szpitala Przemienienia pisze w 1946 roku — wydawatoby si¢
pionierskiego Czlowieka z Marsa, czy pigé lat pozniej Astronautow wcale nie sytuuje
tych dziet w prozni gatunkowej. Istnieje juz ponad stupiecdziesigcioletnia tradycja
ksztaltowania gatunkowych formut.

Powyzej okreslono podstawowe tezy 1 konteksty rozwijanego w pracy
problemu, przedstawiono rowniez rys historyczny zwiazany z kluczowymi pojeciami
1 motywami. Kolejny rozdzial stanowi¢ bedzie rozwinigcie refleksji o Swietle
1 przestrzeni w odniesieniu do dziet Stanistawa Lema. Zaakcentowane zostana przy
tym wspotczesne refleksje kulturowe 1 naukowe zwigzane z wizualno$cia
1 spacjalnoscia. W dalszych rozdzialach rozwazania skupia si¢ na konkretnych
realizacjach modeli wizualnych w prozie Stanistawa Lema.

48A. Niewiadomski, A. Smuszkiewicz , dziet. cyt., 77-238.
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I 1. Swiatlo

Kto nazbyt patrzy, traci.”

Michael Foucault stwierdzit: ,,Oko staje si¢ depozytariuszem i zroédtem jasnosci
(...). Otwierajac sie, odstania pierwotna prawde”.” Zalozyé mozna wigc za
francuskim filozofem, ze zmyst wzroku stwarza aksjologiczny fundament naszego
bytu, pod warunkiem jednak, iz mys$limy tutaj bardziej o istocie widzenia, a nie
patrzenia. Pierwszy z wymienionych proceséw zaktada bowiem pewna refleksyjnos¢;
mozna wszak widzie¢ we $nie, by¢ dobrze, mile, zle widzianym, itp. Patrzenie za$
oznacza jedynie kierowanie na kogo$ wzroku’'. Widzenie oczywiscie wiaze sie takze
z narzuceniem perspektywy podmiotowosci.

Badajac utwory Stanistawa Lema, ciekawe staje sig¢, w jaki sposob okreslony
rodzaj widzenia Swiata oraz typ Swiatla wplywaja na ksztalt prezentowanej idei.
Warto wspomnie¢, ze w artykule poswigconym Lemowi Andrzej Stoff skonstatowal,
1z refleksja nad problemem, w jaki sposob ,,idee wchodza do literatury” jest wyraznie
zaniedbana.”

Czytelnikowi utworow autora Solaris oferuje si¢ jednak na ogo6t perspektywe
widzenia bohatera, o czym wspomina m.in. piszaca 0 mimetyzmie w utworach Lema
Iwona Pieta®. Bohater u Lema jest ,figura obrazujaca mysl”>, umystem
probujacym znalezé formute okreslajaca rzeczywistosé.>”

Szczegblnie interesujace w tym kontek$cie wydaja si¢ te teksty, w ktorych
przedstawione sa wizualne eksperymenty, obrazujace na ogot, czy tez obnazajace

49S. Lem, List mitosny, w: Tenze, Czlowiek z Marsa..., s. 464.

50 M. Foucault, Narodziny kliniki, przet. P. Pieniazek, Warszawa 1999, s. 9-11, cyt za: W. Michera, Pigkna jako bestia,
Warszawa 2010, s. 306.

51 Por. Uniwersalny stownik jezyka polskiego, pod red. S. Dubisza, tom 3, Warszawa 2003, haslo: patrze¢, s. 392-393,
tom 5, hasto: widzie¢, s. 92-93.

52 A. Stoff, Struktura mysli — ekspresja obrazu. O warunkach ekspozycji idei w tworczosci Stanistawa Lema,
w: Stanislaw Lem. Pisarz, mysliciel, czlowiek, pod red. J. Jarzebskiego i A. Sulikowskiego, Krakow 2003, s. 23.

53 Por. L. Pigta, Mimetyzm w obrazowaniu a literatura fantastyczno-naukowa na przyktadzie prozy Stanistawa Lema,
w: Stanislaw Lem. Pisarz, mysliciel, czlowiek, dz. cyt., pod red. J. Jarzebskiego i A. Sulikowskiego, Krakow 2003,
s. 188-207.

54 E. Balcerzak, Stanistaw Lem, Warszawa 1973, s. 49.

55 1. Jarzebski, Diariusz filozoficzny tgarza, ,,Fantastyka” 1986, nr 5, s. 59, cyt za: Stanistaw Lem. Pisarz, mysliciel,
czlowiek, dziet cyt., s. 105.
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falsz antropocentrycznej perspektywy. Intrygujace jest to, w jaki sposéb
przedstawiony $wiat zamienia si¢ w obraz. Warto tez sprobowac zdefiniowaé
funkcje, jakie odgrywa w wybranych utworach tzw. ,,czysta widzialno$¢”, tzn. taka,
ktora moze, ale nie musi by¢ znakiem — chodzi gtownie o produkowanie obrazow
asemantycznych®. Wydaje sie, ze wlasnie z takim typem widzialno$ci mamy do
czynienia w symulacjach prezentowanych w Powrocie z gwiazd.

Niniejsza praca, jak wida¢, bedzie wpisywac sie¢ w popularny obecnie nurt iconic
turn koncentrujacy si¢ wokot samodzielnej subdyscypliny filozoficznej, jaka jest
teoria obrazu’’, przy czym punktem wyjécia rozwazan badawczych stanie sig
rozroznienie poje¢ lumen 1 lux. Komplementarnie zostanie potraktowany inny ze
zwrotow humanistycznych, mianowicie zwrot przestrzenny lub topograficzny™ —
wrocimy jeszcze do tego w tym rozdziale. W kolejnych czgs$ciach rozprawy analizie
poddane zostana gléwnie pewne kategorie wyobrazeniowe Lema pozwalajace
spojrze¢ na jego beletrystyke w sposob kompleksowy, gtowna zas osia wokot ktorej
skoncentruja si¢ wnioski wydaje si¢ by¢ antropologia kulturowa.

Poniewaz wielokrotnie pojawi si¢ w tekscie odwotanie do mysli Eliadego, warto tu
wspomnieé, ze inspirujace dla tej pracy jest utozsamienie modelu (paradygmatu)®
zmitem w takim sensie, ze — jak wspomina Eliade — ,,funkcja mitu polega na
ustaleniu egzemplarycznych modeli dla wszystkich obrzedow 1 do wszelkich

istotnych dziatan cztowieka”.”

56 L. Wiesing, Widzialnos¢ obrazu. Historia i perspektywy estetyki formalnej, przet. K. Krzemieniowa, Warszawa
2008, s. XX.

57 Tamze, s. XIV.

58 Por. D. Bachmann-Medick, Cultural turns. Nowe kierunki w naukach o kulturze, przet. K. Krzemieniowa,
Warszawa 2012.

59 Pojgcie paradygmatu zostato spopularyzowane w filozofii przez Thomasa Kuhna. Oznacza ono schemat, model,

wzOr — grec. paradeigma — model.

60 M. Eliade, Sacrum a profanum. O istocie sfery religijnej, przet. B Baran, Warszawa 2008, s. 102. Eliade tworzy tez
siatke pojac, z ktorych wiele bedzie w tej rozprawie stosowanych: ,,mity kosmogoniczne, mity Wielkiego Czasu, mity
pochodzenia, mity kosmicznego jaja, mity kosmicznych zaslubin, mity kosmicznego drzewa, mity plodno$ci, mity
coincidentia oppositorum, mity osi $wiata, mity kosmicznej gory, mity kolumny niebios, mity boskiej i ludzkiej
androgynii, mity ofiary (Smierci i zmartwychwstania), mity renovatio, mity upadku w czas, mity deus otiosus, mity
eschatologiczne,mity soteriologiczne, mity wst¢powania do nieba (mostu do nieba, sznura taczacego ziemi¢ z niebem,
lotu do nieba, schoddéw i drabiny do nieba), mity zejscia do piekta, mity zejscia w gltab morza, mity inicjacyjne, mity
szamanow, mity bohaterskie, mity Swiatlosci mistycznej, mity orfickie, mity zywiotdw, mity Ziemi, mity konkretnych
rzeczy jak np. mity zelaza, mity perty, mity roslin (np. mity mandragory), mity zwierzat, mity wspotczesne, hipisowski
mit $wigtosci natury. Do tej liczby mitow, ktora moze zostac rozszerzona o kilka lub kilkanascie szczegdlnych rzadkich
mitéw nalezatoby jeszcze doda¢ wyrdznione przez uczonego struktury mityczne. Naleza do nich: mityczna struktura
$wiatyn, mityczna struktura miasta, domu i czasu, mityczna struktura i sens ruchéw s$redniowiecznych, mityczna
struktura opis6w Ameryki przez pierwszych osadnikéw amerykanskich, mityczny sens mod kulturowych, mityczny
sens roznego rodzaju praktyk (np. praktyk orgiastycznych, okultystycznych i ezoterycznych), mityczny sens pewnych
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Wspomniane wyzej typy $wiatla, obok ktorych pojawia sig tez dodatkowo $wiatto
okreslone jako claritas, wystepuja uzupeiniajaco, a ich znaczenia opalizuja. Pod
pierwszym z poj¢¢ rozumie si¢ w tej pracy Swiatlo sztuczne, §wiatlo bedace
wynikiem pewnej technologii, takie, ktore interesowato rowniez Waltera Benjamina
badajacego ontyczny status o$wietlonego miasta.’’ Francuski pisarz zwrécit uwage
na fakt, ze poprzednie epoki historyczne byly oSwietlane przez Swiatlo naturalne —
stonce, ksiezyc, ogien. Dopiero obecna epoka jest zdominowana przez Swiatto
sztuczne. Tym bardziej dzieje si¢ tak w spoteczenstwach zdolnych eksplorowaé
kosmos.

Lux to $wiatlo boskie, bedace emanacja transcendencji, S$wiatlo ktore
w $Sredniowieczu opisywali juz — o czym wspominaliSmy w poprzednim rozdziale
m.in. Grosseteste, §w. Augustyn, czy opat i kronikarz katedry Saint-Denis - Suger.
Mimo wyczuwalnej areligijno$ci lemowych §wiatdw, czgsto — glownie przez efekt
fabularnego zawieszenia — otwierana jest perspektywa imponderabiliow, lub, co
najwyzej, sfery niemozliwej do zwerbalizowania. Hall Bregg patrzacy na slonce,
Kelvin siedzacy nad brzegiem oceanu, wschod stofica po ,,grobowych zaslubinach”
w Masce 1 wiele innych fragmentéw to doskonale egzemplifikacje omawianego
zagadnienia. Z pewnoscia swoistym symbolem $wiatta boskiego, bedacego
jednoczesnie wyzwaniem dla cztowieka jest §wiatto gwiazd. To ono sugeruje
transcendencje”. Ukazanie czlowieka wobec $wiatla Zux uprawnia takze badacza, aby
wykorzystaé pojecie epifanii®.

Intrygujaco opozycje lumen 1 lux ujat Andrzej Gwézdz, podkreslajac jednoczesnie za
Virilliem, ze §wiatlo jest najwazniejszym interwatem wspétczesnej kultury®. Gwézdz
wywodzi typologi¢ $wiatet z analizy filmu Niebo nad Berlinem Wima Wendersa.

kierunkow filozoficznych, np. heglizmu czy marksizmu, mityczne aspekty literatury i sztuki, oraz mityzacja historii. -

fragment z: Andrzej Korczak, Porzqdek wsrod mitow wedlug Mircei Eliadego, ,, Idea — studia nad strukturq i rozwojem

pojec filozoficznych”, XXVI, Biatystok 2014, s. 279-280.

61 J. Borowczyk, Powszechna iluminacja - "Slepcy”. (Oswietlenie w pasazach Benjamina), ,,Podteksty”, 1 (7) / 2007,
tekst dostepny na stronie: http://podteksty.amu.edu.pl/podteksty/?
action=dynamic&nr=8&dzial=5&id=177

62 O transcendencji w powiesciach Lema pisze chociazby Maciej Ptaza w ksiazce O poznaniu w tworczosci Lema,
Andrzej Sulikowski zajmuje si¢ tropieniem mys$lenia teologicznego autora Filozofii przypadku w artykule p.t.
Stanistaw Lem a myslenie teologiczne, za$ Barbara Zielinska patrzy na $wiaty Lema z perspektywy teodycei
w tekScie Oskarzenie bez oskarzonego. Pytania teodycei w tworczosci Stanistawa Lema.

63 Dowodem na to, ze $wiat ukazany w Solaris otwiera plaszczyzng transcendentna jest znakomita — cho¢

krytykowana przez samego Lema — ekranizacja powiesci w rez. A. Tarkowskiego.
64 A. Gwoézdz, Dekonstrukcje widzenia, w: Nowe media w komunikacji spolecznej w XX wieku, pod red.
M. Hopfinger, Warszawa 2002, s. 244.

14



Zauwaza, ze Ilumen to ,o$wietlacz”, $wiatlo predkosci, zsekularyzowane
1 stechnicyzowane — §wiatlo Lucyfera. Ono jedynie designuje przestrzen, nie kreuje
jej. Lux za$ to nie tyle $wiatlo, co $wiatlo§¢ — rozpatrywana moze by¢ zatem
w kategoriach filozoficznych 1 ewangelicznych, jej gtownym celem jest powolywanie
do zycia”.

Lem migdzy /umen 1 lux to podstawowy kontekst badawczy, ktory wydaje sig —
nomen omen — w nowym $wietle pokaza¢ tworczo$¢ pisarza wobec uje¢ socjologii
wiedzy naukowej, esencjalizmu i antyesencjalizmu, referencjalnosci 1 jej braku.
W koncu zaproponowany problem pozwala wpisa¢ tworczo$¢ Lema w rozne nurty
tzw. ,,nowe] estetytki”, przy czym okre$lenie ,,wpisa¢” nie jest by¢ moze S$cisle,
poniewaz Lema trudno si¢ klasyfikuje, pozostaje on raczej zawsze ,,wobec” czegos.

Wspomniano wczesniej, iz Lem w swych futurystycznych wizjach reprezentuje
modele rzeczywistosci symulowanej, ktore mozna by okresli¢ ,,czysta widzialnoscia”
bez referencji. Tak dzieje si¢ na plaszczyznie $wiata przedstawionego. Z drugiej
jednak strony to wtlasnie percepcja narratora — najczesciej pierwszoosobowego —
poprzez dziatanie presupozycji takowa referencj¢ jednak konstytuuje. Kripke pisat,
ze referencja jest ustanowiona w akcie chrztu przez percepcje®. Swiatlo, a tym
bardziej jego typizacja: lumen — lux to czynnik nadawania referencyjnosci.

Po pierwsze samo zalozenie, ze istnieje Swiatto rozumiane jako /ux powoduje, ze to
wlasnie ono wyznacza mys$l esencjalistyczng Lema. Dzieje si¢ tak tym bardziej, jesli
przyjmiemy, ze pisarz stosuje — uzywajac stow Sulikowskiego — ujecia
kryptoteologiczne®. Jest jeszcze jeden bardzo wazny aspekt §wiadczacy o Lemowym
esencjalizmie, mianowicie przekonanie, ze istoty rzeczy tkwia w ogladanych
przedmiotach. Fenomenologiczna — bo istot¢ tego nurtu sugeruje ostatnie zdanie —
definicja $wiadomo$ci pojawia si¢ rowniez w — jak to wyrazit Rothfork —
,.ostatecznej strukturze epistemologicznej” postaci Lema®. Chodzi oczywiscie o takie
momenty, jak chociazby spogladanie na mimoid w ostatniej scenie Solaris.

Z drugiej strony jednak Lem jako naukowiec 1 pisarz wykorzystujacy gre stowem
wpisuje si¢ jednoczes$nie swa tworczoscia w nurty antyesencjalistyczne. Nie zawsze
odkrywa przeciez ,,wieczne esencje”’, lecz stosuje ,,deskrypcje kulturowych gier

65Tamze.

66 Cyt. za: E. Binczyk, Obraz, ktory nas zniewala. Wspoiczesne ujecia jezyka wobec esencjalizmu i problemu
referencji, Krakow 2007, s. 30.

67A. Sulikowski, Stanistaw Lem a myslenie teologiczne, w: Stanistaw Lem. Pisarz, mysliciel, cztowiek, dz.
cyt., s. 168.

68 J. Rothfork, Cybernetyka a humanistyczna proza fabularna. ,,Cyberiada” Stanistawa Lema, w: Lem w
oczach krytyki swiatowej, wybor 1 oprac. J. Jarzgbski, Krakow 1989, s. 248.
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lingwistycznych” ©. Zatrzymuje si¢ wiec niejako na poziomie jezyka wlasnie, a on
z kolei odnosi si¢ jedynie do innego jezyka innych tekstow. Metaforyczny obraz tego
zagadnienia spotka¢ mozna w Pamietniku znalezionym w wannie, czy tez w opisach
rozwoju solarystyki w Solaris.

Wracajac do problemu referencji, doda¢ mozna jeszcze, ze lingwistyczne zabiegi
Lema powoduja, iz z jednej strony sugeruje on istnienie referencji stanowiace]
(performatywnej, w ktérej slowa staja si¢ rzeczywistoscia, a ponadto w sferze
recepcji dzieta konstruuja presupozycje), z drugiej za$ referencji pustej, w ktorej
stowo staje si¢ jedynie znakiem.

Meandrowanie migdzy lumen a [ux przypomina relacje, nad ktérymi zastanawiat
si¢ juz Arystoteles, a mianowicie zwiazki miedzy Logos a Techne. Oczywiscie lux
kojarzy¢ si¢ bedzie z Logosem — odwiecznym stowem, rozumem, mysla, natomiast
Iumen z Techne, ktore dla Arystotelesa tozsame byto z pojeciem sztuki”’. Widaé wiec,
ze artyzm byl dla mysliciela greckiego rzemiostem. Jednakze sztuka — niezaleznie
jak bedzie opisywana — potrzebuje siatki poje¢ z zakresu estetyki. Skoro §wiattem
sztucznym s3 u Lema np. symulacje, hologramy, fantomy, ale rowniez, obrazy
powstate przez uzycie maszyn bedacych ekstensjami zmystow, np. LEM-y w Pokoju
na Ziemi, tym samym autor Cyberiady wprowadza czytelnika na teren ,,nowej
estetyki”. Staje si¢ przez to pisarzem awangardy, ktérej jedna z cech jest przejscie od
mimesis do simulacrum’. Sztucznie stworzone obrazy, bedac dzietami sztuki —
odsylaja same do siebie, cho¢ jednoczes$nie inspiruja, aby poszukiwac ontologii ich
elektronicznego bytu.

Technicznie wytworzone obrazy — sfera zdominowana przez lumen — odstaniaja
prawdy o charakterze metafizycznym, gdzie otwarte zostaje z kolei pole do dziatania
transcendentnego /ux. Theodore Roszak, odwotujac si¢ do mys$li Abrahama Maslowa
utozyl teorig, w mysl ktérej rozwoj technologii jest objawem patologii kognitywnej,
jaka powstata z Igku przed istnieniem rzeczywisto$ci niezrozumiatej dla cziowieka,
rzeczywistosci metafizycznej’’. Technologicznie generowana sztuka to rowniez —
nawigzujac do powyzszej] mysli — sposéb sublimacji frustracji wynikajacej
Z przeczuwania istnienia czego$ ponadracjonalnego. Czyms$ takim w §wiatach Lema
moze by¢ oczywiscie spotkanie z obcymi.

69E. Binczyk, dz. cyt., s. 53.
70 K. Loska, Maszyny widzenia i estetyka obrazow cyfrowych, w: Piekno w sieci. Estetyka a nowe media, pod red.
K. Wilkoszewskiej, Krakéw 1999, s. 155.

71Tamze, s. 157.
72J. Rotfork, dz. cyt., s. 267.
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Warto doda¢, ze przedstawiona tu teoria koresponduje ciekawie z idea Vico
1 McLuhana moéwiaca o tym, ze mity zrodzily si¢ jako swego rodzaju szok
spowodowany przetomem technologicznym”.

McLuhan, rozwijajac mys$l autora Nauki nowej przedstawia ciekawa historiozoficzna
tez¢ mowiaca o silnym rozwoju kultury popularnej jako reakcji na rewolucje
elektroniczna. Ta za$ jest przeciez mocno zwiazana z ,,nowa estetyka”, o ktorej juz
wspomniano, a ktorej dominujaca cecha jest obraz, przekazywanie tresci za pomoca
okreslonego typu Swiatla.

McLuhan  twierdzi, ze zmiany w  zachowaniach spotecznych,
przewarto§ciowywanie archetypow, spowodowane sa nowymi §rodkami przekazu,
przy czym postugiwanie si¢ obrazem lub przekazami audiowizualnymi jako
podstawowym jezykiem wspotczesnej kultury deprecjonuje cztowieka.”” Nieco
karykaturalng wizj¢ czlowieka otoczonego obrazem medialnym, sztucznie
wykreowanym, przedstawia Lem w Powrocie z gwiazd. Temat ten zostanie jeszcze
rozwinigty. McLuhan krytykuje model nauki nowozytnej, ktora spowodowala kryzys
kultury szczegoélnie w sferze budowania wspélnoty.” Dobrym obrazem tego, o czym
mowi McLuhan sa slowa Noela Howarda funkcjonujace juz jako aforyzm:
»lelewizja zmienita kotko rodzinne w poétkola.” Jednocze$nie globalnie rozumiana
kultura popularna jest sposobem budowania jakiej$ ptaszczyzny porozumienia, ale —
dodajmy - na poziomie ,plemiennego mroku”. Kondensujac t¢ mysl: Obraz
rozumiany jako [umen rozbija wspolnotg, poniewaz poprzez swa technologiczna
proweniencje wywoluje szok poznawczy, jednakowoz doprowadza do wytworzenia
mitu jednoczacej ikonicznej kultury. Swiatto-/umen bedace forma sztuki zamienia sig
w lux.

Dla S$cistosci trzeba w tym miejscu dodaé, iz w utworach Lema plaszczyzna
nadrzedna wobec jakkolwiek funkcjonujacej widzialnosci jest sfera jezykowa. Jak
wiadomo leksyka Lema, style, frazeologia polaczona z terminologia wielu dziedzin
staje si¢ dla czytelnika podstawa kojarzenia faktow 1 powstajacych w procesie
interpretacji idei’’. Na dominacje wypowiadalnosci nad widzialnoécia — w kontekscie
kognitywizmu - zwrocit rowniez uwage Foucault: ,,Swe poznanie czlowiek

73Por. B. Knosala, Koncepcja mitu jako zapisu reakcji spolecznej na zmiane technologicznq u Giambatisty Vico
i Marshalla McLuhana, ,,Przeglad filozoficzno-literacki” nr 1(22) 2009 (Lem i technika), s. 293-306.

74 Tamze, s. 293.

75 Tamze.

76 A. Stoff, Struktura mysli — ekspresja obrazu. O warunkach ekspozycji idei w tworczosci Stanistawa Lema,

w: Stanistaw Lem. Pisarz..., dz. cyt. s. 27.
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strukturuje w mysl 1 zyskuje do niego dostgp na drodze wchodzenia niemys$lanego
w to, co myslane, widzialnego w to, co wypowiadalne’”. Tylko zwerbalizowany
obraz zyskuje okre$lona kategori¢ widzialnoSci — np. poprzez nazwanie jej
widzialnoscia ,,czysta”. Lem, opisujac nawet najbardziej nieziemskie scenerie
korzysta z ziemskich wzorcoOw obrazowania. Stoff zwraca uwagge, ze pisarz odwotuje
sig przy tym do rozlegtych pél semantycznych poszczegodlnych leksemow ™.

Okreslajac wstepnie pola badawcze, warto zauwazy¢, na jakich plaszczyznach
eksplikacji tekstow beda widoczne rézne formy widzialno$ci. Warto zaczaé od tej,
ktorej najblizej do widzialnosci ,,czystej”.

Autor Maski gldéwnie w Powrocie z gwiazd oraz w Fiasku opisuje symulacje
bedace forma technik immersyjnych, czyli takich, ktore powoduja petne zanurzenie
zmystowe. Symulacje to quasi-realne, wirtualne” obrazy, narzucajace cztowiekowi
odmienny od naturalnego paradygmat rzeczywistosci.

Wyrézni¢ mozna symulacje rozpoznawalna — taka, w ktorej mamy $wiadomos¢
procesu symulowania rzeczywisto$ci, istnieje otoczenie nieobrazowe (np. rama
przedstawienia) oraz nierozpoznawalna, w ktorej pozor staje si¢ rzeczywistoscia™ .
W czasie symulacji estetyka ciagzenia zostaje zastapiona przez ,,estetyke znikania”, co
oczywiscie zwiazane jest z faktem, ze Swiat symulacji komputerowej nie podlega na
przyktad prawom ciazenia®'. Modyfikacji ulegaja takze inne kategorie: nad trwaniem
dominuje przetwarzanie — potencjalno$é performacji.” Wobec - czy raczej w -
symulowanej rzeczywistosci staje zarowno Hal Bregg w Powrocie z gwiazd jak
1 bohater Fiaska. Symulacja — patrzac na zagadnienie konwencji literackiej —
grawituje w stron¢ oniryzmu. Wida¢ to z pewnoscia w Fiasku — kompozycyjnym
odpowiednikiem symulacji staje si¢ sen o kopcach termitéw (motyw ten pojawil sie
w 1948 roku w Szpitalu Przemienienia — cho¢ dotyczyl mréwek), warto doda¢ —
bedacy jednoczesnie antycypacja zakonczenia powiesci. Porzadek symulacji jest
takze zwiazany ze $miercia wszelkiej referencji; nie ma juz relacji z rzeczywistoscia,
pozostaje autonomia obrazu. Dla bohatera literackiego w §wiecie wirtualnym, czy
symulowanym obraz wyzbywa sie swojego semiotycznego charakteru® jakiekolwiek

77K. Banaszkiewicz, Audiowizualnos¢ i mimetyki przestrzeni, Warszawa 2011, s. 130.

781. Pigta, Mimetyzm w obrazowaniu..., dz. cyt., s. 199.

79 Okreslenie wirtualne pochodzi z zargonu technicznego i odnosi si¢ do obiektu symulowanego, czyli takiego, ktory
nie istnieje realnie, ale zachowuje sig tak jakby istnial. Por.: P. Sitarski, Czy rzeczywistos¢ wirtualna to odkrycie
nowego swiata?, w: Nowe media..., dz. cyt., s. 392.

80L. Wiesing, Widzialnos¢ obrazu, dz. cyt., s. 259.

81A. Porczak, Grawitacja wyparowata, w: Pigkno w sieci..., dz. cyt., s. 229.

82 Tamze.

83L. Wiesing, Widzialnos¢ obrazu, dz. cyt., s. 263.
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interpretacje fantomowych kreacji staja si¢ dla Hala Bregga zbedne; warto jedynie
doda¢, ze kosmonauta, uczestniczac w symulacjach (np. w ,patacu Merlina”)
bezwiednie staje si¢ ,,uzytkownikiem” — elementem znanej nam z dzisiejszych
realiow , kultury uczestnictwa” jak i cyberkultury.

Wykorzystanie w powiesciach motywu symulacji sytuuje ten rodzaj obrazu
w Baudrillardowskiej typologii: symulacja nie odsyta do Zadnej rzeczywistosci,
poniewaz sama nig si¢ staje. Juz Platon zasugerowal, iz jesli udaloby si¢ stworzy¢
kopi¢ nieodroznialng od oryginatu, mozna by mowi¢ w takim wypadku o dwoch
niezaleznych bytach.

Virillio 1 Flusser méwili, iz zwycigstwo obrazu nad rzeczywisto$cia to przerazajaca
perspektywa z nieprzewidywalnym konsekwencjami®’. Taki sam ton pobrzmiewa
w wielu tekstach Lema: technologia — rowniez ta zwiazana z tworzeniem §wiatow
wirtualnych — moze doprowadzi¢ do katastrofy. Najwickszym jednak jej powodem
okazuje si¢ cztowiek 1 jego atawizmy. Taka wizja §wiata bliska jest rOwniez tezom,
ktore gltosit Oswald Spengler. W dziele Czlowiek i technika. Przyczynek do filozofii
zycia autor Zmierzchu Zachodu sformulowal mysl, ze kultura musi wejs¢ w faze
obumierania i $mierci. Powé6d? Cztowiek to drapieznik pojmujacy $wiat jako obraz.”™
Technologie widzenia, rowniez tworzenia symulacji, bylyby wigc jedynie
ekstensjami zmystow inteligentnego drapieznika, ktory dlatego skoncentrowat
kierunek obu patrzacych oczu, aby zawtadna¢ swiatem.

W perspektywie relacji hipotekstowo-hipertekstowych rodza; widzenia wyzwala
rozne pola semantyczne, np. kontekst mitu prometejskiego 1 motyw solaryjny.
Wojciech Michera mowi wprost, ze gldéwne postacie utworow autora Solaris maja
hipotekstowa tozsamo$¢, co oznacza, iz ich kreacja odwotuje si¢ do kulturowych
archetypow™. Swiat przedstawiony utworu, opisywany czesto z punktu widzenia
bohatera jest wigc w recepcji czytelniczej hipertekstem; sposdb percepcji — gléwnie
wzrokowej — staje si¢ za$ nos$nikiem idei, czy tez, uzywajac terminu Andrzeja Stoffa,
narzedziem ekspozycji idei’’. Odpowiednie zabarwienie i nasycenie $wietlne na ogot
hiperbolizuje i przeobraza struktury znane czytelnikowi.

84Tamze.

85Por. O. Spengler, Czlowiek i technika. Przyczynek do filozofii zycia, ,,Kronos” 3 (30)/2014.
86W. Michera, dz. cyt., s. 280.

87 A. Stoff, dz. cyt., s. 27.
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Wydaje sig, ze najbardziej] wyrazisty paradygmat wspotczesnej kultury jest
budowany przez tzw. ,nowa audiowizualno§¢” *. Obraz — ksztaltowany przede
wszystkim przez technologi¢ - staje si¢ prymarnym sposobem opisywania tresci
kulturowych. Fakt ten oczywiscie wplywa znaczaco na zachowania spoleczne.
Zdaniem Feenberga, Ellula 1 Heideggera technologia tworzy nowy typ systemu
kulturowego zmieniajacego fundament spotecznego porzadku oraz wprowadza nowy
typ kontroli i nadzoru®. Zyjemy w $wiecie $wiatta lumen — technicznie
wytworzonych obrazow — fotograficznych, multimedialnych, a przede wszystkim
multiplikowanych. Kopia to jedno z kluczowych poj¢¢ w filozofii prezentowane]
przez Jeana Baudrillarda. Idee filozofa w odniesieniu do mys$li Stanistawa Lema
zostang omowione, jednak juz teraz warto nakresli¢ tto badawcze: Bohater Lema
czesto musi okresli¢ swoja tozsamos$¢ wobec kopii czego$ lub kogo$. Najbardziej jest
to chyba w widoczne w Solaris. Harey to stworzony przez ocean fantom — forma na
podobienstwo ,,ziemskiej” kobiety. Jednoczesnie jej obraz — upostaciowanie
wyobrazen Kelvina — staje si¢ sposobem na porozumienie z obca cywilizacja. Obraz
rozumiany jako plaszczyzna porozumienia funkcjonuje takze w Edenie - dubelci
1ludzie probuja porozumie¢ sig, analizujac mape nieba. Wracajac do Harey:
w powiesci funkcjonuje ona w kilku wcieleniach, staje si¢ coraz doskonalsza kopia
cztowieka. Kelvin stopniowo przekonuje si¢ do jej ucztowieczajacej si¢ tozsamosci.
Na poczatku jest ona forma, wytworem technicznym — podobnie jak Pandora
ulepiona przez Hefajstosa™. PdZniej — mimo iz wciaz pozostaje kopia, fantomem —
staje si¢ obiektem uczu¢ Kelvina. Idea bytu neutrinowo wskrzeszonego wspomnienia
pokrywa si¢ z teza, ktora w odniesieniu do idei obrazu formutuje Wiesing: ,,Obraz
jest pomyslany jako technika produkcyjna szczegdlnego rodzaju przedmiotowosci,
nie chodzi o wytwarzanie pozoru, ale o wytworzenie bytu’'.” Ciekawe, ze Wiesing —
powotujac si¢ na Gunthera Andersa - rowniez uzywa pojgcia fantom, ktory jest dla
niego obiektem pozbawionym materialnego nos$nika idei (chodzi np. o pt6étno obrazu)
”. Trudno oczywiscie orzec w stosunku do Harey, ze jest ,,czysta widzialno$cia”, tzn.
jedynie $wiattem, jednak neutronowa materia, z ktorej jest wykonana ,.kobieta”, z
pewnoscia pozostaje nie do konca zdefiniowana™. Widzialno$é Harey przenosi tez
rozwazania na grunt moralny — tym, co zaczyna kocha¢ Kelvin jest bowiem istota
niezalezna od materii, to wlasnie obraz — widzialnos¢ - wyzwala w Kelvinie silny
resentyment.

88 Por. Nowa audiowizualnosc¢ — nowy paradygmat kultury, pod red. E. Wilka, 1. Kolasinskiej-Pasterczyk, Krakow
2008.

89E. Wilk, dz. cyt., s. 32.
90Na to podobienstwo zwrdcit uwage P. Michera .

91 L. Wiesing, Widzialnos¢ obrazu, dz. cyt., s. XXIL

92Tamze, s. XVIL.
93Wiadomo np., ze neutrina stoneczne moga by¢ emitowane przez stonce.
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Warto nadmienié, ze temat odbié¢, kopii jest w Solaris spotegowany przez motyw
lustra. W wypowiedzi Snauta: ,,Nie potrzeba nam innych §wiatow. Potrzeba nam
luster” brzmi przekonanie, ze aby czlowiek lepiej rozpoznat samego siebie — musi
uwazniej analizowa¢ odbicia, obrazy. Prymat kategorii widzialno$ci nabiera
znaczenia ideowego. Lumen — Swiatto sztuczne, refleks Swietlny zbliza si¢ - po
refleksji na temat jego istoty — do $wiatta /ux, symbolu transcendenc;i.

Niezwyktos¢ wygladow $wiata przedstawionego w powiesciach Lema zderzona
z obrazem spoteczenstwa drugiej polowy XX wieku determinuje czgsto koncepcje
$wiata przedstawionego’’. Warto jednak doda¢, ze autor Powrotu z gwiazd opisuje
rzeczy w sposob antropocentryczny, korzysta z ziemskich wzorcow obrazowania. Co
przy tym istotne, bohater Lema to na ogo6t cztowiek nauki, probuje opisywac
wrazenia wizualne, przyjmujac czg¢sto kartezjanski perspektywizm. Ogrom bodzcow
wzrokowych powoduje jednakze, ze wielokro¢ Lem popada w iscie barokowe
szalenstwo wzroku — np. w opisie przywolywanego juz terminalu w Powrocie
z gwiazd.”

Powyzsze rozrdznienia sposobdw widzenia 1 wynikajacych z nich problemow
badawczych daja si¢ zredukowa¢ do antynomii tkwiacej w dzietach Lema, o ktorej
wspominal juz Jerzy Jarzgbski. Chodzi mianowicie o ksztatlt wyobrazni estetyczno-
filozoficznej Stanistawa Lema, ktéra z jednej strony dazy do ujgcia pozycji
cztowieka wobec totalnoSci wszech§wiata, z drugiej strony skupia si¢ na poziomie
molekularnym”™. Warto by dodaé, ze przejawia si¢ to w fakcie pisania zaréwno
o przestrzeni miedzyplanetarnej jak 1 prozaicznych domowych obowiazkach np. Iona
Tichego. Lem nie kresli przy tym cezury miedzy ,,myslacym piaskiem” a ogromem
stofic na Solaris. Swiat w skali mikro i makro wspolistnieja, technologia, czy tez
biotechnologia taczy $wiat pragmatyki ze §wiatem kosmicznej egzystencji. Sposob
widzenia §wiata we wspomnianych dwoéch skalach, rozmaite sposoby percypowania
rzeczywistos$ci, uzywanie ,,wielu luster”, operowanie réznymi rodzajami §wiatta — to
wszystko pozwala na ewokowanie w procesie czytania poczucia transcendencji.”’
W takim $wietle lektura utworéw Lema zyskuje charakter fenomenologiczny™,

94Lem. Pisarz, mysliciel, czlowiek, dz. cyt., s. 197.

95 Tamze, s. 200.

96J. Jarzebski, dz. cyt., s. 95.

97Por. przypis 11.

98 Por. J. Rorhfolk, Cybernetyka a humanistyczna proza fabularna: ,, Cyberiada” Stanistawa Lema, w: Lem w oczach
krytyki swiatowej, wybor 1 oprac. J. Jarzgbski, Krakow 1989, s. 249.
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sytuuje swa problematyke na skraju metafizyki” a przy okazji pozwala spojrzeé na
tworczo$¢ autora Filozofii przypadku na tle, jakze typowych dla kultury
wspotczesnej, cech — kategorii widzialno$ci, obrazu i1 szybkosci.

I 2. Przestrzen

Jednym z lemologow, ktéry szukal modeli konstytuujacych tworczo$¢ Stanistawa
Lema byt Istvan Csicsery-Ronay, Jr..'” Nie interesowal go przy tym aspekt wizualny
uksztalttowania przestrzeni w powiesci, a racze] pewne schematy prowadzenia
dyskursu 1 idei, szablony rozmaitego wykorzystania logiki wlacznie z jej deprecjacja.
Wyrdznil wigc ,,rozumowanie karuzelowe”, ktore okresli¢ mozna jako ,,prowadzenie
wnioskowania wewnatrz logicznego systemu az do punktu, w ktorym przestanki
i konkluzje zamieniaja si¢ miejscami.”’”’ Podstawowy blad przy takim typie
rozumowania — krytykowany zaréwno przez Hogartha z Glosu Pana jak 1 samego
Lema — jest taki, ze stosujacy go filozofowie ,,staraja si¢ okresli¢ pozycje¢ intelektu
ludzkiego posréd rzeczy przez uznanie siebie za <<wzorzec absolutny calego
gatunku>>".'"" Teoretyczne modele zdobywania wiedzy o $wiecie na ogét prowadza
u Lema do labiryntowych sytuacjach poznawczych. Dobrym tego obrazem jest np.
biblioteka w Solaris. Kolejny model to singularyzacja systeméw myslowych
przejawiajaca si¢ m.in. w kreacji Konstruktorow ,,personetyki”, ,,fantomatyki”
1,,imitologii”. Dalej Csicsery-Ronay  tworzy kategori¢ poszukiwania ,,dziur
w Absolucie”, co przejawia si¢ w modelowaniu $§wiatow poddanych przypadkowi
i statystyce — np. w Sledztwie czy Katarze. Streszczajac: lemolog wspomina jeszcze
o antropomorficznej projekcji siebie samego, o ,,modelu ludzkim” w odniesieniu do
Solaris, a konkretnie do Harey, modelu czystym na podstawie Glosu Pana 1 ,listu
z gwiazd”, czy w koficu o modelu infernalnym w Fiasku.'”

Charakterystyka widzianego przez bohatera §wiata wiaze si¢ takze bezposrednio
z kwestia przestrzeni w §wiecie przedstawionym. Odpowiednie nasycenie $wiatla
w zamknigtym pomieszczeniu, w ktorym bohater Lema jest czg¢sto umieszczany, to
jeden ze sposobOw zakorzenienia w opisanej rzeczywistosci presupozycji. Feerie
barw terminalu, do ktorego wchodzi Hal Bregg po powrocie na Ziemi¢ staja sig

99 M. Plaza, O poznaniu w tworczosci Stanistawa Lema, Wroctaw 2006, s. 367-408.
100 I. Csicsery-Ronay, Jr., Modelowanie chaosfery. Stanistawa Lema rozmowy z Obcymi, ,,Teksty drugie” 1992/3, s.

30-53.

101 Tamze.

102 S. Lem, Gfos Pana, w: Glos Pana; Kongres futurologiczny, Krakow 1973, s. 36, cytat za: I. Csicsery-Ronay, Jr., dz.
cyt., s. 31.

103 Tamze, s. 30-52.
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podstawowym sposobem obrazowania ,szoku przysztosci” (wspodlgraja zatem
réwniez z kategoria czasu), jakiego doznaje bohater usitujacy przede wszystkim
wydosta¢ si¢ z budynku. Niemalze schizofreniczne stany wzbudzane sa w Kelvinie
przebywajacym na stacji solaryjskiej glownie w momentach spogladania przez
okragte okna 1 opisywaniu badz to mroku, badZz barw poswiaty stonc. Ksztalt okien
koreluje - tworzac sui generis przestrzeh mentalng - z ksztaltem samej stacji'
Forma odpowiednio oswietlonej przestrzeni pozwala czytelnikowi na odczytanie
pewnych wizualnych kodéw ukrywajacych prawde o granicach §wiata — zarowno
fizycznego, topograficznego jak 1 mentalnego gléwnego bohatera. Jerzy Jarzebski
pisze, ze przestrzen w utworach Lema na ogo6t ukazuje ograniczenia biologiczne,
ontyczne lub technologiczne, zawsze staje si¢ tez jakim§ wariantem $wiata —
miejscem ekspansji lub ograniczen rozumu'®. Parafrazujac przywotana na poczatku
tekstu my$l Foucaulta — obrazuje prawdg naszych atawizmow.

Modele wizualne — konstytuowane m.in. przez rozmaity charakter S$wiatta,
ksztaltujace §wiat przedstawiony — wiaza si¢ zarowno z kategoria przestrzeni jak i
okreslonymi ukladami fabularnymi. To wlasnie te uktady, co w przypadku Lema
bardzo wazne, autor inkrustowat ideami 1 co ciekawe robit to niejako intuicyjnie.
Sam przyznal, ze najbardziej dojrzate powiesci powstaty w sposdb spontaniczny, bez
uprzedniego konspektu z tezami naukowymi, ktore miatyby domagac si¢ literackiego
stroju. "% Autor Solaris stawiat sie, piszac znane powiesci, w roli czytelnika, sam nie
byt do konca pewien, jak potocza si¢ losy bohatera.

Tym bardziej ciekawe staje si¢ Sledzenie struktur, ktérych powtarzalnos$é
Swiadczytaby o istnieniu rdzenia wyobrazeniowego pisarza. By¢ moze taka
rudymentarng osnowa dziet sa na przyklad konstrukcje okreslonej przestrzeni,
stalych motywow wyobrazeniowych 1 trajektorii bohatera rozpigtej migdzy lumen
1/lux — $wiatlem technologii 1 transcendencja, ktora w przypadku Lema
roOwnoznaczna bylaby z kryptoteologia. Konstatacja, ze to wlasnie w przestrzennych
kreacjach znalez¢ mozna jeden z kluczy do odczytania glownych schematow
myslowych mistrza zakrawaloby na truizm, ale w przypadku interpretacji dziet autora
Solaris jest to kwestia bardzo istotna.

Zauwazyt to Jerzy Jarzebski, poswigcajac tej sprawie kilka stron we Wszechswiecie
Lema: ,Lem ze swoich kreacji przestrzennych, czyni bardziej wyszukany uzytek.
(...) Opozycja ograniczono$ci 1 otwarto$ci scenerii pelni [w utworach Lema]

naprawdg istotng role.”'”’ Mamy wigc do czynienia wielokrotnie z przestrzenia

104 Znakomicie zobrazowat to Andrzej Tarkowski w Solaris.

105 J. Jarzebski, Wszechswiat Lema, Krakow 2002, s. 72-74.

106 N. Katherine Hayles, Chaos jako dialektyka, ,,Teksty drugie”, dz.cyt.., s. 6.
107 J. Jarzebski, Wszechswiat Lema, Krakoéw 2003, s. 70.
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paraboliczna, ktéra sama w sobie staje si¢ jakim§ modelem, traktowanym w ujeciu
Poppera.'” Nie idzie tu jednak o aspiracje, by stworzy¢ kolejne modele — klucze do
tekstow Lema; raczej o co$, co Burzynska 1 Markowski okreslili jako najwazniejsza
powinnos¢ literaturoznawcow w czasach obecnych — wszystko, czym zajmujemy si¢

w tej pracy ma stanowi¢ jedynie poglebiona interpretacje dziet.'”

Jarzgbski stara si¢ ustali¢ granice Lemowych przestrzeni — jedna z nich sa zatem
granice Kosmosu — warto doda¢ - percypowane z antropologicznej (bo jakze inaczej)
perspektywy. Druga granica ma charakter ontyczny — przyktadem sa tutaj skrzynie
doktora Corcorana z Podrozy XXI lona Tichego, ktorych mieszkahcom wydawato
sig, ze ich Swiat jest Swiatem jedynym. W koncu sa tez $§wiaty uwarunkowane
technologicznie — wytworzone badz to wirtualnie, jak na przyktad w opowiadaniu
Materac, czy tez technologicznie lub chemicznie jak w Kongresie futurologicznym.
Uwidacznia si¢ zatem antynomia §wiatow zewngtrznych 1 wewnetrznych.

Warto uporzadkowac postacie przestrzeni, ktérymi bedziemy si¢ zajmowac.
W skrotowej formie zrobit to Krzysztof Korzyk:

Zajmujac si¢ przestrzenia, warto pamigta¢ o jej wielopostaciowosci. Klasycznie — filozoficznie i1 fizycznie —
moze by¢ realnie istniejacym obiektem, rozcigglym tworem, medium, sensorium badz czym$§ podobnym
»zawierajacym” roznorodne byty. Matematycznie — aspektem pierwotnej, dynamicznie pojmowanej
czasoprzestrzeni, kontinuum o strukturze metrycznej i wtasno$ciach zgodnych z aksjomatyka ktorej§ z geometrii.
Psychologicznie i poznawczo — nieobecnym w bezposrednim do$wiadczeniu konstruktem neurokognitywnym
organizujacym dane dotyczace postrzeganych obiektow w calosci dajace si¢ percepcyjnie uchwycic i pojeciowo
opracowaé. Zdroworozsadkowo — trojwymiarowa ,,scena”, pierwotna w stosunku do pojawiajacych si¢ na niej
obiektow 1 niezalezna zar6wno od nich, jak i od zachodzacych na niej zdarzen. Archaicznie i mitopoetycko —
przestworem otwierajacym si¢ wokot rzeczy-miegjsc umozliwiajacych ,istotowo mys$lane ludzkie

zamieszkiwanie”. '"°

W konteks$cie przywotywanej juz ksiazki Agnieszki Gajewskiej trzeba oczywiscie
dodac ,,przestrzen biograficzng” Lema — Lwow. Nas najbardziej interesowac bedzie
ten rodzaj spacjalnosci, ktory zwiagzany jest — jak si¢ wydaje — z typem umystowosci
mys$lacej wzorami, strukturami, modelami.""'

W przypadku paraboli bedziemy mieli do czynienia z hybrydami przestrzennymi,
bowiem wnetrze gmachu w Pamietniku znalezionym w wannie moze by¢ odczytane

108 K. R. Popper, Mit schematu pojeciowego. W obronie nauki i racjonalnosci, przet. B. Chwadenczuk, Warszawa
1997, s. 185-186. Tu: ,,Model sktada si¢ z pewnych elementéw usytuowanych wzglgdem siebie w typowych
relacjach oraz z pewnych ogélnych praw mowiacych o wzajemnym oddzialywaniu elementow”.

Cyt za: M. Dajnowski, Pejzazysta Lem. Szkice z motywiki, Gdansk 2010, s.12.

109A. Burzynska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku, Krakow 2006, s. 33.

110K. Korzyk, Mit przestrzeni, ,,Autoportret” 2[41] 2013, s. 48-53.

111Por. T. Grandin, Mozg autystyczny. Podroz w glab niezwyklych umystow, thum. K. Mazurek, Krakow 2016.

24



zaro6wno jako przestrzen materialna jak 1 wnetrze umystu. Symboliczna przestrzenia
jest rowniez stacja solaryjska. U Lema — szczegolnie we wczesnym etapie tworczosci
— wiele takze materialnych przestrzeni ograniczajacych czlowieka, cho¢ niekiedy
jednoczesnie dajacych schronienie dla przyktadu beda to rakiety w Astronautach,
Obloku Magellana, Edenie, Niezwyciezonym, oraz statki Tichego 1 Pirxa. Izolowany
a jednoczes$nie uwigziony 1 chroniony jest tez Tichy w podziemiach hotelu Hilton.
Powolujac si¢ na poetyke Gastona Bachelarda, mozna by méwi¢ w tym przypadku o
fakcie budowaniu ,,przestrzeni chronionej”, intymnego gniazda. Jarzgbski przywotuje
poréwnania rakiet z ,,domem na niby”, wigwamem i forteca.'"

Na antynomiczne kategorie przestrzenne w Solaris Lema zwrocit tez uwage
Andrzej Stoff. W swym artykule Semantyzacja przestrzeni w powiesci Stanistawa
Lema ,,Solaris” wymienit takie opozycje jak bliskie-dalekie, naturalne-sztuczne,
swojskie-obce, zamknigte-otwarte, zewngtrzne-wewngtrzne, materialne-duchowe,
fizyczne-metafizyczne.'”

Warto rozszerzy¢ 1 uporzadkowac sprawe modeli przestrzeni w prozie Lema, gdyz
wydaje sig, ze istnieja w sferze tej problematyki konsekwencje, ktore swiadcza o
niezwykle spdjnej a jednocze$nie wrecz obsesyjnej, wizualnej wyobrazni Lema,
ktora jednoczesnie mozna okresli¢c wyobraznig inzynieryjna. Koncentruje si¢ ona na
kilku,  powtarzajacych si¢ 1 rozmaicie  modyfikowanych  szablonach
wyobrazeniowych. Gdyby szuka¢ ich wspdlnego mianownika, bylyby nim
geometrycznos$¢ 1 koncentrycznos¢.

Warto w tym miejscu wrdci¢ do zapowiadane] kwestii zwrotu przestrzennego lub
topograficznego w humanistyce.

By¢ moze jedna z przyczyn braku szerokich analiz przestrzennych struktur w prozie
Lema byt fakt narzucony przez mys$l Bachtina. Badacz ten — twodrca pojgcia
chronotopu — zasugerowat tezg, iz dominujaca rola przestrzeni eksponowana jest
bardziej w poezji niz prozie (dla ktérej domena staje sig czas).'* Innym powodem
jest to, ze tworczos¢ Lema — mimo niezgody samego autora 1 checi deprecjonowania
gatunku — kojarzono z science fiction, a przeciez wiadomo, ze to konwencja, ktora
tatwo popada w schematyzm 1 kalkowanie modeli przestrzeni. W koncu nie bez
znaczenia jest fakt, iz orientacje badawcze skupione na przestrzeni dopiero si¢
rozwijaja, cho¢ juz w 1978 roku Janusz Stawinski zapowiedzial, ze badania

112]J. Jarzebski, dz. cyt., s. 69.

113A. Stoff, Semantyzacja przestrzeni w powiesci Stanistawa Lema ,,Solaris”, ,,Postscriptum” 2006 1(51), s. 102-116.

114 Por. T. Ggsina, Co byto przed geopoetykq?: kategoria przestrzeni w literaturoznawstwie polskim — rekonesans,
»Postscriptum Polonistyczne” nr 1(17) 2016, 167-178.
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przestrzeni literackiej bedzie stopniowo zyskiwa¢ na popularnosci.'” Dopiero
skodyfikowana w ostatnich latach geopoetyka zaproponowala narzedzia
terminologiczne do badania prozy w interesujacym nas aspekcie. Duza w tym
zasluga Elzbiety Rybickiej 1 jej ksiazki Geopoetyka. Przestrzen i miejsce we
wspolczesnych teoriach i praktykach literackich.”’

Bezposrednia inspiracja dla Rybickiej stat si¢ esej Kennetha White'a — o ktorym za
chwile szerzej — natomiast geopoetyka w polskich badaniach literackich jest de facto
efektem czterdziestu lat tradycji naukowych. Zostaly one zapoczatkowane w 1977,
kiedy to Pracownia Poetyki Historycznej Instytutu Badan Literackich zorganizowata
konferencje, z ktorej materialy wydano w formie ksiazkowej w 1978 roku."” Pozniej
istotna pozycja statlo si¢ opracowanie Henryka Markiewicza z 1984 roku,
publikujacego w tomie Wymiary dziela literackiego artykut Czas i przestrzen
w utworach narracyjnych.'* Tomasz Gesina wymienia jeszcze trzy znaczace prace w
badaniach nad przestrzenia — chodzi o wydana w 1996 roku ksiazk¢ Ewy Rewers
Jezyk i przestrzen w poststrukturalistycznej filozofii kultury, pozycje Tadeusza
Stawka Wnetrze. Z problemow doswiadczenia przestrzeni w poezji (1984), oraz
Stefana Symotiuka Filozofia i ,,genius loci” z roku 1997.

Pierwsze rozwazania na temat geopoetyki pisze Kenneth White w 1994 roku (Le
Plateau de [’albatros: Introduction a la géopoétique. Paris: Grasset. 1994). Minie
dwadziescia do momentu, gdy Elzbieta Rybicka potraktuje geopoetyke jako
orientacj¢ badawcza 1 zaproponuje siatk¢ metodycznych poj¢é. Mysl badaczki
ewoluuje, np. jeszcze w 2005 roku Rybicka skupiata si¢ gléwnie na topografiach
rozumianych jako zapisy miejsc w tekstach kultury.'"”

Eseje Kennetha White'a na temat geopoetyki maja jeszcze powab nauki potaczonej
zmistycyzmem 1 wyrazna tendencj¢ ekologiczna. Buduja jednak fundamenty
geopoetyki we wspdlczesnym rozumieniu 1 — co istotne — White wskazuje — waznych
dla rozwazan o prozie Lema — prekursoréw myslicieli skupionych m.in. na kategorii
przestrzeni. Sa to: Aleksander von Humboldt, Albert Einstein, Francisco Varela,
Humberto Maturana, Gustave Guillaume, Martin Heidegger, poza tym Novalis,

115 J Stawinski, Przestrzen w literaturze: elementarne rozroznienia i wstegpne oczywistosci, w: Przestrzen i literatura,
pod red. M. Glowinskiego i M.Okopien-Stawinskiej, Wroctaw 1978, s. 9.

116 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzen i miejsce we wspotczesnych teoriach i praktykach literackich, Krakow 2014.

117Przestrzen i literatura, dz. cyt.

118H. Markiewicz, Czas i przestrzen w utworach narracyjnych, w: Tegoz, Prace wybrane, t. 4, Wymiary dziela
literackiego, Krakow 1996.

119Por. C. Rosinski, Geopoetyka (?), ,,Forum poetyki”, lato 2015.
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Whitman, Thoreau, Rilke, Ezra Pound, Charles Olson, William Carlos Williams,
Hugh McDiarmid, Saint-John Perse. '*°

Wiele z tych postaci ma istotny wptyw na formacj¢ intelektualng Stanistawa Lema.
Widac¢ tez, ze geopoetyka to dziedzina bardzo interdyscyplinarna, co zdecydowanie
utatwia spojrzenie na proze autora Powrotu z gwiazd.

Elzbieta Rybicka nadaje geopoetyce cechy metody badawczej, cho¢ mowi — co juz
wybrzmiato — o orientacji naukowej. Wprowadza szereg bardzo pomocnych przy
analizie dziela pojg¢, oto niektére z nich: mapy narracyjne, literatura idiolokalnosci,
tropy toponomastyczne, auto/bio/geo/grafie, lieux d’imagination, literatura i1 lektura
jako wydarzenie geograficzne, podroze lekturowe, topografie emotywne,
sonotopografie i osmotopografie, literatura jako miejsce pamieci.'~' Badaczka osadza
swoje rozwazania na kategorii zwrotu przestrzennego w badaniach humanistycznych
1 stawia tezg, 1z nie jest 6w zwrot jedynie tematyczna koncepcja, ale proponuje
bardzo konkretne instrumentarium 1 metody. Innymi stowy skupia si¢ m.in. na
kategoriach przestrzennych takich jak centrum — peryferie, opozycji przestrzeni
prywatnych 1 przestrzeni publicznych, granicach 1 pograniczach, przestrzeniach
lokalnych, regionalnych, narodowych, transnarodowych, globalnych, de-
1 reterytorializacji, miejscach 1 heterotopiach, geografii wyobrazonej 1 kartografii
oraz wielu innych.'” Jedna (z oémiu) tendencji dostrzeganych we wspotczesnych
badaniach nad przestrzenia w literaturze jest skupienie si¢ na przestrzeni
hybrydycznej, pogranicznej i heterotopijnej'” — Lem jawi si¢ w tym obszarze jako
prekursor. Rybicka ktadzie nacisk na traktowanie geopoetyki jako praktyki a nie
teorili — w tym znaczeniu ostatnia praca Agnieszki Gajewskiej o kontekstach Zaglady
u Lema, jej podr6z do Lwowa 1 tropienie tam §ladow pisarza wpisuje si¢ w ten
postulat bardzo dobrze. Trudno jednak zgodzi¢ sig, ze wspdlczesny zwrot
przestrzenny odchodzi od szukania uniwersalnej mityzacji przestrzeni — sfera mitu
trwa w ,wiecznym teraz”’, porzucenie ,starych” kategorii przestrzennych grozi
zawezeniem badania dzieta literackiego np. jedynie do aspektéw biograficznych.'**

W niniejszej pracy zostanie wykorzystane instrumentarium badawcze oferowane
przez geopoetyke, gtownie w zakresie terminologicznym. Z drugiej jednak strony

120K. White, Geopoetyki, przet. K. Brakoniecki, Olsztyn 2014.
121 E. Rybicka, dz. cyt., s.9.

122Tamze, s. 25.

123Tamze, s. 45.

124Tamze, s. 46.
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powstanie szereg pytan dotyczacych modeli przestrzennych stosowanych przez Lema
w praktyce pisarskiej. Z pomoca przyjda zaréwno ustalenia prekursorow nad
badaniami przestrzeni w literaturze, jak i np. mysl Mircei Eliadego (mit archaiczny,
jego wspolczesne warianty, rekonstrukcje pierwotnej religijnosci), ktory przez
Elzbiet¢ Rybicka nie zostal wspomniany. Warto tez zaznaczy¢, ze o modelowaniu
przestrzennym po raz pierwszy méwi Lotman'”, kategoria koncentrycznosci zas
pojawia si¢ u Pouletta’. Od mysli Eliadego blisko tez do wyobrazni Bachelarda'”’.
Che¢ ustalenia pewnej geografii wyobrazonej w powiesciach, jej powtarzalnych
konfiguracji, konstelacji (czgsto stosowane pojecie w geopoetyce) 1 map,
wyrazistych punktow 1 sfer, kategorii wyobrazni przestrzennej, nacechuje tg
rozprawg nie tylko geopoetycko, ale strukturalnie 1 hermeneutycznie.
Modele przestrzenne u Lema wpisuja si¢ w prace fenomenologéw w tym zakresie
(mimo ze Lem raczej fenomenologi¢ krytykowat) z Bachelardem na czele. Foucault,
zastanawiajac si¢ nad wspotczesnymi dominacjami spacjalnosci pisze o powrocie do
przestrzeni pierwotnej percepcji: przestrzeni sndéw, namietnosci, przestrzeni lekkiej,
eterycznej, przezroczyste] lub przestrzeni ciemnej, nierdwnej, zatloczonej;
przestrzeni z gory, przestrzeni szczytdéw albo przeciwnie — przestrzeni z dolu,
przestrzeni blota; przestrzeni, ktora moze plynac¢ jak zywa woda, lub przestrzeni
zatrzymanej, zakrzeptej, jak kamien czy krysztat.'”® Powyzsze okreslenia to
jednocze$nie warianty lemowych koncentrycznych $wiatow. Miejsca takie jak
wigzienie, sanatorium, szpital dla psychicznie chorych, cmentarze — czgsto
konstruowane w powiesciach 1 opowiadaniach Lema — odpowiadaja rowniez
kategorii heterotopii Foucaulta.'”’
Lem w Szpitalu Przemienienia — w pierwszym rozdziale powiesci — sytuuje bohatera,
ktory przed chwila wysiadtl z pociagu, na cmentarzu. Zarowno pociag jak i cmentarz
eksponowane sa w rozwazaniach Foucaulta. Pociag z uwagi na to, ze zwiazany jest
ze szczegblna wiazka relacji z postaciami — (przywozi, odwozi, mija, faczy metalowa
trasa szyn, itp.), za§ cmentarz, bo pelni wyjatkowa rol¢ zaréwno w kulturach
pierwotnych jak 1 wspotczesnie. W epokach archaicznych jego funkcja nabierata
cech magicznych, metafizycznych, glownie z uwagi na powszechna wiar¢ w
zmartwychwstanie ciata; dzi§ — w epoce laicyzacji 1 ateizacji — jest jedynym
miejscem ($ladem, znakiem) symbolizujacym i utrwalajacym (w kamiennej formie)
nasz byt. Sfera sepulklarna (i heterotopijna) jest w kazde; powiesci Lema —

125 J. Lotman, Struktura tekstu artystycznego, przet. A. Tanalska, Warszawa 1984.

126 G Poulet,, Metamorfozy czasu, przet. W. Bloniska i1 inni, Warszawa 1977.

127 G.Bachelard, Wyobraznia poetycka. Wybor pism, wyb. H.Chudak, przet. H.Chudak, A.Tatarkiewicz, Warszawa
1975.

128 M. Foucault, Inne przestrzenie, przet. Agnieszka Rejniak-Majewska, ,,Teksty Drugie” nr 6, 2005, s. 119.

129 Tamze, s. 121.
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niezaleznie czy chodzi o ,,cmentarz” ludzi/maszyn, czy nekropolia znajduje si¢ na
Ziemi czy innej planecie, w koncu niezaleznie czy chodzi o tradycyjny grob (Szpital
Przemienienia), czy kapsul¢ kosmiczna i1 kostnice (Solaris), a nawet wanng
(Pamietnik znaleziony w wannie). Wchodzac do wngtrza Kondora (Niezwyciezony),
astronauci symbolicznie wchodza do krypty, do wnetrza kamienia. W §wiatach Lema
ludzie nie dostaja si¢ jednak nigdy do przestrzeni zaadresowanej, a przez to
zrozumianej, nie jest to miejsce przeznaczenia — domicilium.” Czgsto jest to
nekrosfera lub przestrzen w jaki§ sposoéb zwielokrotniona, polirytmiczna,
symfoniczna, iluzyjna — jak w Kongresie futurologicznym. Postawiony na obcym
ladzie statek kosmiczny jest symbolicznie przedtuzeniem naturalnej ziemskiej skaty.
To konstruowanie geomodeli, powtarzajacy si¢ cykl oswajania obcej przestrzeni w
antropocentrycznej perspektywie.

Jako inne niz cmentarz przyktady heterotopii wymienia Foucault: ogréd (u Lema np.
w  Powrocie z gwiazd, Ogrodzie ciemnosci), kino/teatr (réwniez w Powrocie...),
biblioteki 1 muzea (niemal w kazdej powiesci — forma muzeum sa tez ,,gabinety
osobliwosci np. w Pamietniku znalezionym w wannie, Szpitalu Przemienienia),
jarmarki, place zabaw"' (tu: zndw Powrét z gwiazd). Co ciekawe Foucault jako
szczegllne przyktady heterotopii podaje odbicie w lustrze (réwniez liczne u autora
Cyberiady) i statek."”” ' Wszystkie te przestrzenie sa kontr-miejscami, afektywnymi
utopiami, sg jakby poza miejscami realnymi, cho¢ posiadaja lokalizacj¢; heterotopie
reprezentuja, kontestuja i odwracaja miejsca rzeczywiste.” Heterotopijny charakter
maja wigc tez obrazy obcych planet — wszak odczytuje si¢ je na ogot parabolicznie,
sa odniesieniem, analogia, stanowia jakie§ exemplum. ,Innymi” przestrzeniami sa
rowniez Lemowe gmachy-labirynty. '*°

130Por. T. Stawek, By¢ z przestrzeniq, ,,Autoportret” Nr 2 [41] 2013.

131M. Foucault, dz. cyt., s. 123.

132Tamze.

133 O statku pisze takze w kontekscie sredniowiecznej metafory stultifera navis (statek glupcow). Wrocimy jeszcze do
tego tematu. Por.: M. Foucault, Historia szalenstwa w dobie klasycyzmu, przet. H. Kgszycka, wstep M. Czerwinski,
Warszawa 1987, s. 26.

134Tamze, s. 121.

135W niektérych przypadkach — np. w Kongresie futurologicznym - heterotopia wiaze si¢ z heterochtonia:
prezentowane tam miejsce (kanaty pod wiezowcem), na skutek dzialania narkotycznych substancji chemicznych — staja
si¢ inng przestrzenia i innym — bardzo realnie odczuwanym — czasem.
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I 3. Zarastajace zwrotki. Wizualne struktury liryki Stanistawa Lema

Nie wiem, czy reka Slepca i czulek slimaczy
Kiedy rzecz w sobie zamknaq, czujq tak jak ja
Kiedy palce i pies¢ mq zaciskam, gdy znaczy

W niej istnienia spoistos¢ nagty ksztatt i trwa.

Nie wiem, jakie atomow obroty i loty
Powrozami unerwien rozpedzajq dzwon
Lany z gwiazd, lotu ptakow, zelaza tesknoty
I z wielkiego spokoju. Jestem jego sercem.'*’

Temu wierszowi z roku 1948 Stanistaw Lem nie dal tytulu. Wymowny przez to
staje si¢ refrenowo brzmiacy incipit. Jego ekspozycja jest tym ostrzejsza, im bardziej
kontrapunktowo uswiadomimy sobie skal¢ podejmowanych w latach p6zniejszych -
przez uksztalttowanego juz prozaika — zagadnien, gatunkow, paradygmatow
problematyki; w konicu - im bardziej zdamy sobie sprawg z rozleglosci wiedzy Lema.

Nie przez przypadek rozprawe poswigcona prozie autora Edenu paradoksalnie
rozpoczeto od bardzo skromnej, w §wiecie lemologdéw prawie niezauwazalnej liryki.
To prawda — wiersze te ging w cieniu monumentalnego dorobku prozatorskiego. Ale
to w nich zawarty jest wstgpny rysopis wyobrazni pisarza-filozofa; trzon tej
wyobrazni nie zmieni si¢ przez nast¢pnych kilkadziesiat lat tworczosci. ,,Zwrotki
zarastaly w moich ksiazkach” - napisat Lem w wierszu Milosé¢.”’ To bardzo
wymowne, $swiadczy bowiem o tym, ze wielka epicka ornamentyka Lema u swych
podstaw ma wyobrazni¢ poetycka. Rzec mozna — wracajac do przywotanego na
wstepie tekstu — 1z poezja stanowi serce dzwonu.

W [Nie wiem...] kluczowa czynno$cia jest zacisnigcie, ujecie czegos, wewnetrzne
odczucie 1 proba opisu skrywanej kwintesencji Rzeczy. Metafory grawituja
dosrodkowo — zaci$nigcie przedmiotu w dtoni znajduje analogi¢ do serca dzwonu.
Przedmiot ten zrobiony jest za§ zarbwno z materii wystgpujacej w catym kosmosie
(skala makro) jak 1 z atomow (skala mikro). Lem uruchamia juz tutaj wyobraznig

136S. Lem, [Nie wiem...], w: Tenze, Czlowiek z Marsa. Opowiadania milodziencze. Wiersze, Dziela, tom XX,
Warszawa 2009, s. 462. Wszystkie cytowane w tej pracy fragmenty dziel Lema pochodzié beda z serii
Biblioteki Gazety Wyborczej. Seria pod red. D. Fedora i P. Gozlinskiego z postowiami J. Jarzgbskiego.

137Tamze, s. 474.
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skoncentrowana na strukturach - ,,powrozach unerwien”. Zauwaza si¢ tez polaczenie
metaforyki organicznej, biologicznej z techniczna (,,zelazo”). To wyobraznia
kondygnacyjna, pigtrowa — obraz gwiazd transponowany jest do kadru ,lotu
ptakow”, potem do kontrastowego i zwiazanego z ziemig zelaza. Wyznaczony jest
wyraznie wertykalny kierunek, dodatkowo ewokowany, kojarzaca si¢ dzwonem,
wieza. Kontrasty 1 analogie budowane sa w réznych konstelacjach — rozpedzony
dzwon zostaje wyhamowany przez spokdj, odpowiednikiem dzwonnego serca jest
przedmiot trzymany w pigsci, delikatnos¢ czutka Slimaczego znajduje kontrapunkt w
skali gwiazd 1 kosmosu. Z dzwonem 1 pigscia koresponduje serce, zarowno jesli
chodzi o ksztalt jak 1 skojarzenie z dzwigkiem, pulsem, rytmem.

Potaczenie umystu lekarskiego 1 artystycznego stato si¢ akceleratorem typowej dla
Lema estetyki somatycznej — w wierszu sugeruja to zarbwno wspomniane ,,pOWrozy
unerwien” jak i proba ,,czucia wewngtrznego”.

Owo wejscie w cialo ciekawie bgdzie u Lema ewoluowa¢ — od medycznych
eksperymentdow na moézgu w Szpitalu Przemienienia poprzez sny o0 nhowym
(medycznie osiagnigtym) wcieleniu w Kongresie futurologicznym, az do sterowanych
zmystowo (wlhasciwie bedacych ekstensja zmystow) machin w Pokoju na Ziemi
1 Fiasku.

Lema fascynuje $§wiat ozywiony — sporo w jego wczesnych tekstach wyobrazni
zoomorficznej, ktora pdzniej przeksztalci si¢ np. w opisy ksztaltow solaryjskich.
W wierszu Cma z cyklu Owady w krotkim czterowersie pojawia si¢ obraz $wiata
widzianego z perspektywy nocnego stworzenia:

Swiat to ciemnos¢ nizana na stodkie kule Swiatla.
To gora liliowego powietrza.'**

Kula, przestrzenie sferyczne, ciemno$¢ i rozne rodzaje §wiatla na stale zagoszcza
wsrod motywow — najwazniejszych konstruktow swiatow przedstawionych.

W wierszach Lema poza modelami wizualnymi - =zasilajacymi poOzZniej
w rozbudowanej formie powiesci 1 opowiadania - przebija tez niewatpliwie
swiadomos$¢ pogromowa, ktorej ostatnio ksiazke poswigcita Agnieszka Gajewska,
koncentrujac si¢ gtéwnie na freudowskiej analizie dziet.'” O ile w pdzniejszej prozie
autora Solaris t¢ traume genocydu trzeba dekodowaé, o tyle w liryce z lat

138 S. Lem, Cma, w: Tenze, Czlowiek z Marsa..., dz. cyt., s. 467.
139 A. Gajewska, Zagtada i gwiazdy. Przeszlos¢ w prozie Stanistawa Lema, Poznan 2016.
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czterdziestych — wierszach pisanych zaledwie kilka lat po Iwowskiej tragedii —
podmiot liryczny zastania si¢ jedynie cienka warstwa metafory. W krotkim wierszu
Cmentarz polny czytamy:

Na grobach wschodzi miedZ i migta.
Kwiaty unosza pusty wzrok ponad powtoki juz niczyje
I kedykolwiek stapne, $mier¢. I ciemno$¢. Nie wiem, za co zyje.'*

Poczucie przypadkowos$ci ocalenia dojmujaco brzmi szczegélnie w ostatnich
stowach. Juz wkroétce przypadek urosnie w systemie myslowym Lema do nadrzedne;j
kategorii filozoficznej — znow ,,zwrotka zaro$nie w ksiazkach™.

Doszukujac si¢ w pierwszych tekstach Lema kontekstow filozoficznych, ktére
stanowi¢ bgda podbudowe jego swoistej antropologii wizualnej 1 kulturowej, by¢
moze nalezatoby szuka¢ inspiracji w Kkatastrofizmie ewolucyjnym, a wigc
u myslicieli romantycznych, czy tez panromantycznych.'' Analizy tego nurtu podjat
si¢ m.in. Max Scheller.'” Istotne sa dla niego (choé wystepuje jako krytyk) dwie
teorie - formalno-mechaniczna 1 witalistyczna. Teorie te znajduja odbicie m.in. w
dziele La Mettriego Czlowiek — maszyna. Baza idei jest zalozenie, ze duchowos¢ to
efekt pracy aparatu fizjologicznego i cielesnego, za$ struktura psychiczna cztowieka
buduje si¢ poprzez organizowanie wrazen zgodnie z zasadami asocjacji ', a takze
przez normowanie popedu, prace 1 dziatania przystosowawcze.

Inaczej niz w mysli tzw. panromantykow, Lem — rowniez przekonany
o katastrofizmie ewolucyjnym — nie ucieka w $wiatach przedstawionych w sferg
duchowosci. Alienuje raczej bohaterow poprzez coraz mocniejsze zamknigcie
w $wiecie technologii epoki kosmicznej. Pamie¢ o przesziosci bgdzie kamuflowana
w geometrii stozka. Mozliwe, ze ten wlasnie model wizualnomatematyczny czyni
Lem algorytmem konstrukcyjnym literackich struktur.

Wyraza to w zawilej treSci opowiadania Pamietnik'", zawierajacego pomysty, ktore
w wariantywne] formie pojawia si¢ 1 w Solaris, 1 — przede wszystkim Golemie XIV.

140 S. Lem, Cmentarz polny, w: Tenze, Cztowiek z Marsa..., s. 470.
141 S. Raube, Implozja ludzkosci. Katastrofizm biologiczny panromantyzmu w ujeciu Maxa Schelera, ,,Jdea — studia

nad struktura i rozwojem pojgc¢ filozoficznych”, XXV, Biatystok 2013, s. 107.
142 Por. M. Scheler, Stanowisko cztowieka w kosmosie, przet. A. Wegrzecki, w: tenze, Pisma z antropologii
filozoficznej i teorii wiedzy, Warszawa 1987, s. 135.

143 S. Raube, dz. cyt. s. 109.
144S. Lem, Pamietnik, w: Tenze, Maska, Dziela, tom XXIX, s. 213.
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Ekspedycja dociera do reliktow Ksigzyca-mozgu — genialnego kreatora potrafiacego
tworzy¢ spojne modele swiatow 1 kosmoséw. W geometrycznej formie sprowadzaja
si¢ one do kombinacji wielowarstwowego stozka i kota. Swiaty z jednej strony
powstaja w sposob hierarchiczny — od elementow najmniejszych (szczyt stozka) do
najwigkszych; po drugie zas model przestrzenny takich §wiatow przypomina bardziej
koto — tzn. nie tylko elementy wigksze chowaja w sobie mniejsze. ,,Dowcip”
Kreatora polega na tym, zZe rzeczy te sa ze soba spojone:

Gdy mieszkancy jakiej§ Rzeczy, odkrywajac kolejno jej prawidlowosci, dochodza do najmniejszego, pewni, ze za
chwil¢ dotkna jej sprawczego dna, ze ujma i uwigza nierozdzielna dalej czastke kosmicznego budulca, naraz

granice tych ,,ostatecznych” ziaren tym gwaltowniej zaczynaja si¢ im rozmywac i ulatnia¢, im bardziej sa zaciekli

w ich wykrywaniu i okre$laniu.'*

Stowo ,,dowcip” nad cytatem zostato uzyte celowo — tak bowiem Lem nazywa
koncept genialnego mozgu. Mamy wigc do czynienia z groteskowa gra, ktorej konca
nie ma. Powyzszy model dotyczy tez - niestety - samej lemologii — mozna
udowodni¢, ze ,,ostateczne” ziarna istnieja, jednak ich znalezienie nie wyznaczy
finalnie granic problemu.

Kolejne rozdziaty sa napisane z petna swiadomoscia, ze mozna wskaza¢ na istnienie
modelu Lemowej Rzeczy przy jednoczesnej swiadomosci jej wielowymiarowosci.
Jak echo powraca¢ beda (m.in. w mottach rozdzialow) wybrane fragmenty liryki
Stanistawa Lema — pozwoli to podkresli¢ poetycka imaginacj¢ stojaca u podstaw
mysli genialnego prozaika, nada tez sp6jno$¢ monograficznemu ujeciu.

Warto teraz przyjrze¢ si¢ tekstowi z 1947 roku, w ktorym zywioly — poetycki i
prozatorski — wyraznie przeplataja sig.

145 Tamze, s. 222.
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I 4. Poczatek ,,czasu okrutnych cudow”.

,», Ogrod ciemnosci” Stanistawa Lema jako literacki obrzed inicjacyjny

W 2017 roku ukazat si¢ nakladem Wydawnictwa Literackiego kolejny zbior
opowiadan Stanistawa Lema. Tym razem wyboru tekstow dokonal syn autora Edenu
— Tomasz Lem." Nowoscia wydawnicza w tej publikacji jest m. in. otwierajace
ksiazke opowiadanie pt. Ogrod ciemnosci, ktore wczesniej ukazato sig¢ w czternastym
i pigtnastym numerze ,, Tygodnika Powszechnego” w roku 1947.'"

Jerzy Jarze¢bski w postowiu do zbioru po§wigca opowiadaniu zaledwie kilka stow,
wspominajac, ze jest prawie zupetnie nieznane, mtodziencze, naiwne, oraz ze stanowi
fomantyczny wyraz tesknoty za mitoscia i marzen o odstonigciu tajemnic $wiata”.'*

Dowiedzie¢ mozna si¢ rowniez, iz w opinii Tomasza Lema, to dzigki temu
opowiadaniu jego matka — Barbara, zainteresowata si¢ Stanistawem. '

Warto jednak dokona¢ dokladnej analizy tekstu, gdyz w konteks$cie
wczesniejszych interpretacji wiersza mtodego autora Szpitala przemienienia, a takze
w perspektywie najwazniejszych dla tej rozprawy zagadnien — Ogrod ciemnosci ma
znaczenie fundamentalne. Lem powoluje tu do zycia prototypy najwazniejszych w
pozniejszej tworczosci motywow literackich, a — co dla mnie szczegdlnie istotne —
konstruuje modele: narracyjny, wizualny, epistemologiczny 1 estetyczny. W
opowiadaniu tym ,,zwrotki zaczynaja zarastaC w ksigzkach”, ale doskonale wida¢
jeszcze, ze wyobraznia Lema to imaginacja poetycka majaca u podstaw
konsekwentnie rozwijane p6zniej wyznaczniki wizualno-przestrzenne.

Poeta jest gtowny bohater opowiadania - Krzysztof. Wiemy, ze pracuje fizycznie w
warsztacie — wsrdd ,,fomotu blach, ptomieni i woni spalonego zelaza”. Zapewne kryje
si¢ tutaj odniesienie do wojennych doswiadczen Lema, kiedy w latach 1941-1942
zatrudniony byt w firmie Rohstofferfassung zajmujacej si¢ odzyskiwaniem
surowcow. ' Wieczorami, po godzinach pracy szuka wytchnienia w pobliskim parku.
Ma ulubione miejsce - ,,okraglte poletko niskiej trawy”, gdzie lubi spoglada¢ w
gwiazdy. W centrum polany stoi deszczoéwka — wykonana z drewna beczka. I nie

146 S. Lem, Ogrod ciemnosci i inne opowiadania, wybér T. Lem, Krakoéw 2017. Cytowane fragmenty opowiadania
(s.5-23) pochodzi¢ beda z tej ksigzki.

147 Tamze, s. 655.

148 Tamze, s. 654.

149 Tamze, s. 651.

150 W. Orlinski, Lem. Zycie nie z tej ziemi, Wolowiec 2017, s. 72.
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byloby w tym niczego niezwyktego, gdyby nie fakt, ze jest to schemat przestrzenny
znajdujacy wielokrotnie modyfikacje w poOzniejszej tworczosci — chociazby w
obrazach umieszczonych w koncentrycznej przestrzeni rakiet — watek ten zostanie
jeszcze mocno rozszerzony. Spojrzmy dokladniej na przestrzen i1 §wiatto w Ogrodzie
ciemnosci.

Juz w pierwszym — bardzo poetyckim opisie jesiennej przyrody (w podobnym
stylu pisa¢ bedzie Lem o naturze w rok pdzniejszym Szpitalu przemienienia) —
podkresla narrator, romantyczne w swej istocie, wttoczenie §wiata w glab szklanej
kuli. Motyw jest cieckawie w opowiadaniu rozwini¢ty — obraz kuli-Swiata wraca w
bajce opowiadanej przez Krzysztofa, pojawia si¢ w niej réwniez rekwizyt — znow,
krysztatowa tym razem, sfera. Zreszta — omawiany tu model wizualny wydaje si¢
funkcjonowac w wielu ptaszczyznach, np. ontologicznej, wizualnej, kompozycyjne;j

W opisie zapadajacego zmierzchu uruchamia si¢ typowe dla Lema myslenie
kategoriami struktur, sieci, niewidocznej inzynierii §wiata. Aby to zobrazowac, trzeba
zacytowac dtuzszy fragment z pierwszych stron opowiadania:

Zmierzch jest to chwila szczegdlna, w ktorej migdzyludzki $wiat zaczyna si¢ rozszczepiaé. Wspodlne dotad
przedmioty i ich cienie roztaczaja si¢, podazajac indywidualnie za kazda para oczu. Horyzont wyzwolony spod prawa
perspektywy, ktéora zamyka go niewidzialna konstrukcja znika, a bliskie otoczenie dowolnieje, powiela si¢ i
przeksztalca, zmieniajac jednolita panorame dnia na korowod przechodzacych przez siebie obrazéw. Ciemno$¢ nie jest
jedyna sprawczynia tej odmiany: ona wsuwa tylko kliny w szczeliny sztywnej architektury, rozprowadza spojrzenia
pelnym sepii pedzlem, przesuwa dekoracje tak dtugo, az niebo rozpada si¢ na poszczegdlne dzwona, nalezace do ludzi
tak, jak muszle naleza do ogrodowych $limakow. (...) Aby $wiat nie rozchwiat si¢ zbytnio, rozpgdzany na osiach
obrotow wiatrami nocy, aby moc cho¢ czg¢§ciowo wstrzymac poczynania ciemnosci, rozwieszono nad ulicami lampy, w
ktoérych kregu przedmioty trzezwialy, cienie ktadty si¢ na ptask, a oslepione gwiazdozbiory nieba cofaty si¢ w pustke.

Autorem tego fragmentu nie jest Bruno Schulz. Lem daje si¢ porwa¢ wizualno-
poetyckiemu zywiolowi. Intrygujace jest owo ,rozszczepianie mig¢dzyludzkiego
swiata” - ciemno$¢ pozostawia tylko jednostki, dekonstruuje wspolnote wizualnego
doswiadczenia. Percepcja $§wiata dosrodkowo zamyka forme¢ dnia — pochiania ja
kalejdoskopowy wir zwijajacy si¢ jak muszla Slimaka. Warto zauwazyC to
powtorzenie motywu — w poprzedniej czesci pracy moéwiliSmy o ,.czutkach
slimaczych” 1 wewnetrznym odczuwaniu. Ogrodowe $limaki przywotlane w tekscie to
kolejna wariacja na temat interpretowanego modelu wizualnego.

Na razie fascynacja maszynami (,,0sie obrotow wiatréw nocy”, ,.szczeliny
sztywnej architektury”) ukryta jest pod warstwa poezji 1 stuzy opisowi $wiata
imponderabilnego. W najbardziej znanych powiesciach Lema ta relacja si¢ odwrdci.
Z innej perspektywy bohater spojrzy na gwiazdy, cho¢ wciaz wizualnie wydzielone
podobna okragla przestrzenia. Dla poréwnania dwa fragmenty — Ogrodu ciemnosci 1
Solaris (1961):

Krzysztof rozgladat si¢ dokota, po czym omijat §wiecaca jasno tablicg ostrzegawcza, jak strach na wroble, uchylat
furtkg i wchodzit do $rodka. Krzaki grupowaty sig ciemnymi kigbami, ograniczajac okragla przestrzen. Posrodku stat
zbiornik o oslizgtych , grubych $cianach z zawsze mokrego drzewa. Obok znajdowata si¢ malutka taweczka. Siedzac na
niej 1 unoszac glowe, mozna byto patrzeé w wielka studnig gwiazd. Dosy¢ za$ byto przechyli¢ sig przez obreb beki, aby
ujrze¢ drugie niebo — rozgwiazdzone jeszcze zimniej i ostrzej. Najlzejsze drzenie wody taczylo sig¢ z drzeniem gwiazd.
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Solaris za$ rozpoczyna si¢ tak:

O dziewigtnastej czasu pokladowego zszedlem, mijajac stojacych wokot studni, po metalowych szczeblach do
wngtrza zasobnika. (...) Wzrok przywykat do ciemnosci. Widzialem juz seledynowy kontur jedynego wskaznika. (...)
Zanim w to uwierzylem, na wprost mojej twarzy rozwarla si¢ szeroka szczelina, przez ktora zobaczytem gwiazdy. Na
prozno usitowatem odszuka¢ alfg Wodnika, ku ktorej odlatywal Prometeusz. Niebo tych stron Galaktyki nic mi nie
moéwito, nie znalem ani jednej konstelacji, w waskim okienku trwal roziskrzony kurz. Czekalem, kiedy pierwsza
gwiazda zafiluje.

Poréwnania miedzy tekstami sa zdumiewajace — dotycza nawet takich detali jak
Swiecaca jasno tablica (w Solaris — seledynowy kontur wskaznika). Krzysztof z
Ogrodu ciemnosci staje si¢ Krisem z Solaris — tozsamo$¢ imion chyba nie jest
przypadkowa. Obaj przechodza obrzed inicjacyjny — sa pomigdzy przestrzeniami.
Kris zyje juz w $wiecie technologicznym — studnia korpusu statku jest metalowa,
deszczowka w Ogrodzie... — byla drewniana 1 mokra. Drzewo 1 woda — jakze
archetypowe symbole ziemskie — zamienig si¢ z czasem w konstrukty techniczne.
Matryca ludzkiego doswiadczania §wiata pozostanie jednak niezmienna, wyznaczona
przez t¢ sama geometri¢ przestrzeni i typologi¢ Swiatla.

Lem przyznawal, ze pisat Solaris do$¢ spontanicznie, bez uprzedniego planu, iz
fabuta wylaniata si¢ w trakcie pisania. Zapewne jest to prawda, cho¢ dokladna
analiza Ogrodu ciemnosci zdradza jednak, iz jest to swoisty — nieubrany jeszcze w
konwencje 1 bardzo skroétowy — szkic najstynniejszej powieSci Lema. Powyzej
wskazano na podobienstwo szczegdtowych opisowych konceptéw, omoéwmy jednak
ogolnie dalsza czes$¢ fabuly opowiadania, Sledzac jednoczes$nie analogie. Krzysztof
dociera do koncentrycznej przestrzeni (Kris — okraglej stacji solaryjskiej, pdzniej, po
rozpoznaniu terenu i osob, do nieoswietlonej — najbardziej izolowanej od reszty
korpusu - biblioteki). Siada na faweczce posrodku polany 1 odpoczywa, by¢ moze
zapada w sen. w Solaris Kris opowiada:

,Usiadlem na metalowym krzesetku posrodku pustej przestrzeni, z dala od wszystkich rzeczy. Chcialem by¢
sam. (...) Wskazowki na dwudziestoczterogodzinnej tarczy zegara staty na siodmej. Stonce zachodzito. (...)

Zamknatem oczy. Panowata zupelna cisza, (...) Peten bylem oczekiwania, napigcie narastato do tego
stopnia, ze w koncu nie chcialem miec za soba pustej przestrzeni.”

Po pewnym czasie w ogrodzie (zwanym w opowiadaniu rowniez obserwatorium)
pojawiaja si¢ ogrodnicy (w powiesci astronauci — Snaut 1 Sartorius). Wazny szczego6t:
ogrodnicy po posprzataniu polany 1 powrocie do domkow (czytamy, ze chowaja si¢ w
nich) zasuwaja szczelnie zielone firanki. Wiemy doskonale, dlaczego Snaut i
Sartorius zamykali panicznie drzwi swych kajut. Zmegczony praca Krzysztof daje si¢
uciszy¢ ciemnos$ci — spada ona na niego ,,niby tapa obitego aksamitem tlumika” -
inzynieryjne asocjacje znOw przebijaja si¢ przez warstwe poezji. Czy zasypia? Nie
wiadomo — ale wykazemy w pozniejszych rozdziatach, ze ten charakterystyczny
moment liminalny — wej$cie w ciemnos$¢, sen 1 nastgpujacy potem kontakt z innym
Swiatem — to staly model narracyjny przybierajacy rozmaite warianty. Analogii ciag
dalszy: odpoczywajacemu Krzysztofowi ukazuje si¢ (,,w obramowaniu czarnych

36



lisci”) sylwetka dziewczyny. Sama do konca nie wie, jaki jest cel jej wizyty
(,,przysztam...przysztam”). Krzysztof zauwaza, Ze jej gtowa rysuje si¢ na tle nieba, iz
zakrywa soba gwiazdy. Harey rowniez przychodzi w trakcie snu, jej status
ontologiczny jest zaklocony — trudno z pewnoscia powiedzie¢, czy jest realna,
oniryczna, sztuczna? Na pewno na poczatku niejako wylania si¢ ze Swiatla, jej rysy
stopniowo uwidaczniaja si¢. T¢ cechg posiada rowniez towarzyszka Krzysztofa —
tylko raz §wiatto gwiazd umozliwia okreslenie fizjonomii nieznajomej — jest jasna i
spokojna. Tajemnica tozsamos$ci nieznajomej wyjasnia si¢ przy trzecim spotkaniu
(trzeciej nocy). Okazuje si¢ by¢ jedynie wizja Krzysztofa, jego mentalna projekcja,
kreacja wyobrazni. Zmyslowe odczucie bliskosci kobiety bylo iluzja,
schizofrenicznym rozdwojeniem, chwilowym psychicznym oddzieleniem animusa i
animy. Harey nadaje Lem tez trzy zycia — pierwsze, najbardziej nieSwiadome —
konczy si¢ wystaniem ,,goscia” w przestrzen kosmicznga. Drugie wcielenie - po
uswiadomieniu sobie wlasnego dramatu - probuje si¢ zniszczy¢. Ostatnia inkarnacja —
w czasie dziwnego letargu Krisa - podlega anihilacyjnej destrukcji, pdzniej
funkcjonowac zaczyna jako wspomnienie, mitosny sentyment. Badanie struktury
Harey nie doprowadza w efekcie do konkluzywnych tez; nie mozna okresli¢ materii
fantomu, to nico$¢ w ,,masce”. Snaut sugeruje, ze Harey jest jedynie lustrem
wyobrazen Kelvina.

Lem juz w tej wczesnej prozie wpada w obsesj¢ dotarcia poza zmysty, obnazenia
algorytmu fundujacego $wiat widzialny, wejscia pod podszewke zdarzen. Metoda jest
poezja, ale — niestety — efektem - dojmujaca pustka. Wymowny pod tym wzgledem
jest wiersz, ktory wlacza Lem w ostatnie akapity opowiadania:

Styszalem gdzie$, nie wiem, moze to u Priestleya,
O dwu takich biednych, zmgczonych ztodziejach,
Ktorzy cata noc wytrychem otwierali drzwi do nieba.

A kiedy otworzyli, byta tylko pustka,
Podobna do ram rozbitego lustra,
Nicos¢ bez jednej nawet gwiazdy spadajace;.

Ta metafizyka Lema jest skrajnie pesymistyczna i frapujaca zarazem. Kiedy uda
si¢ — na drodze jakiego$ eksperymentu myslowego, filozoficznego — dojs¢ do granicy
widzialnego $wiata, to, co pozostaje to petna melancholii obserwacja ruin poteznych
konstrukcji Absolutu, ktérych geneza jest nieznana. To obraz metafizycznego
rusztowania, ,,ramy rozbitego lustra”. ROwnie niemy wobec tajemnicy pozostaje Kris
w finale powiesci. Z tego typu refleksji wylania si¢ Lem — metafizyczny archeolog,
ktory sita poetyckiej inzynierii wprowadza najpierw w jakie$ teatralne misterium, po
czym pozostawia czytelnika — wylaczajac prad 1 burzac spektakl iluzji — w
opustoszalym i1 wiejacym chtodem gmachu-kolosie.

W finale Ogrodu... czytamy:

Wiatr odart resztg lisci z wysokich klonow i teraz staty proste i smukte, taczac ciemno$¢ nieba i ziemi, jak szkielety
zapomnianych okretow.

37



Jedyne, co pozostalo w ciemnej przestrzeni oceanu przyrody to kiacza,
koncentryczna sie¢ suchych gal¢zi, zbrojenie konstrukcji nocy. Nieredukowalny jest
tez fundamentalny model geometryczny — na $rodku okraglej przestrzeni pozostaje
axis mundi prywatnej sfery — beczka na deszczowke, ktora jest jednoczesnie lustrem
— poniewaz w wodzie odbija si¢ niebosklon. Narrator czg¢sto wspomina o dwdch
niebach (w Solaris o dwoéch stoncach).

Zastanawia bajka opowiedziana przez Krzysztofa. Nosi tytul Astronauta, co
stanowi intrygujaca antycypacje pierwszej powiesci Lema (1951). Co ciekawe,
Astronauta niekoniecznie tozsamy ma by¢ z gwiezdnym podroznikiem (Krzysztof
uznaje to dookreslenie za zbgdne). To raczej typ filozofa, ktory doswiadcza
wtajemniczenia. Jednoczesnie jest cztowiekiem przepetnionym samotnoscia, t¢sknota
(sen o domu) 1 poczuciem niespelnienia, jak astronauta — wyobcowanym,
przebywajacym poza wlasnym domem. Wnioski te plyna z motta, ktére poprzedza
opowiadanie.”' Prototyp Krisa Kelvina nosi tez cechy faustyczne — moze i chce
posias¢ najtajniejsza wiedzg — jej atrybutem jest krysztatlowa kula, przez ktora widac
inne Swiaty. Warunkiem korzystania z daru jest milczenie, niedzielenie si¢ wiedza.
Ztamanie tego przykazania wywota katastrofe 1 zmieni obraz Swiata. Astronauta
famie przysigge — pomaga kobiecie, dla ktorej szansa stato si¢ spojrzenie w kulg.
Niczym Adam, postanawia by¢ lojalnym wobec Ewy, a nie Boga — Ogrodnika. Glob
zamknigty zostaje w ciemnej lupinie — wngtrze moze rozswietli¢ jedynie stonce, a
nocg przez szczeliny wpada swiatto innych §wiatow (gwiazd). To zndw rudymentarna
konstrukcja wizualna, tym razem ubrana w szaty kosmogonii, mitu, basni.
Dodatkowo miesza tg histori¢ Lem z mitem prometejskim 1 biblijna historia
genezyjska.

Ziemia powigkszala si¢ gwaltowanie i rosta, smutek wstapit w ciala ludzkie, a przysztos¢ stata si¢ tak ciemna, ze
nikt juz nie mogt wiedzie¢, czy bedzie szczgsliwy. A tych dwoje stalo przy zrodle i byta noc.

Konkretna historia spotkan Krzysztofa i nieznajomej, refleksje bohatera nad poezja
1 Swiatem sa wigc powieleniem mitu. Chwilowa ucieczka od cywilizacji, od lamp
swiatet miejskich (lumen) do swiatta gwiazd (/ux), wejscie w mrok, ktory wywotuje
jaka$§ forme¢ deprywacji sensorycznej sa przeniesieniem si¢ do bezczasowego 1
mitycznego ,,wiecznego teraz”. Dla Krzysztofa wizyta w parku, ktorego ksztatt
odpowiada przestrzeni mitu zalozycielskiego jest podréza do sytuacji ab origine, in
illo tempore. Lem szkicuje przy okazji symboliczna wizualizacje aktu tworczego —
kreowanie poezji to zawsze umowne docieranie do zrddia, ucieczka w glab siebie,
operacja na tkance pierwotnych mitow, proba zajrzenia za §wiatlo nadajace forme

151 W thumaczeniu Adama Pomorskiego fragment wiersza Rilkego brzmi:
Mitej, ani domu, o ktorym $ni¢

Niczego w zyciu nie posiadam.

Wszystko do czego sig przyktadam,

bogaci si¢ na mnie

i trwoni mnie.
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rzeczom 1 za slowo funkcjonujace jedynie na powierzchni sensu. Krzysztof wyraza
ten fenomen w takiej oto mysli:

Wiersze boja si¢ stow i chowaja w taka ciemno$¢, w ktora nie mozna zwyczajnie siggnac. (...) Wiersze sa, prosz¢
pani, sa, tylko trzeba je znalez¢. Dobry wiersz mozna bardzo fatwo pozna¢: po tym mianowicie, ze niezupehie jest w
stowach.

Eksploracja kosmosu dokonywana przez bohaterow Lema stanowi wigc probe
siggania do tej ciemnos$ci, w ktorej kryje si¢ wiersz, a jednoczes$nie do ciemnosci,
ktora jest w §rodku ciala, kryje sig za falszerstwem oka. Oko jest jednakze gtownym
buforem sensu, to organiczny odpowiednik owej bajkowej krysztatowej kuli:

Spojrzat jej w oczy i wyszeptat ze zdumieniem: widz¢ — widzg cien tego blasku, ktory ogladatem w kuli z krysztatu.
- I ja go widzg odparta kobieta.
- A na wschodzie $witato.

Okragta polana z wodnym zwierciadtem posrodku, ciemna hupina otoczona
niebosktonem, krysztatowa kula pozwalajaca rozumie¢ 1 w koncu metafora-klucz —
oko ludzkie — wszystko to efekty tego samego modelowania przestrzennego i
narracyjnego. Energia tych sfer galwanizowana jest przez swiatlo. Ich uksztaltowanie
determinuje poczynania bohaterow — mozna by rzec za Heideggerem, iz przestrzen
doskonale i nicograniczenie ogarnia bycie cztowieka w $wiecie.' ™

Lem symboliczne analogie rozciaga miedzy kosmosem a mikrokosmosem, migdzy
detalicznie ukazywanym $wiatem przyrody a obserwacja konstelacji. Ogrod
ciemnosci rozpoczyna si¢ od poetycko ujetych szczegdtow przyrodniczych:

Gasienice ogryzaly goraczkowo ostatnie zielone ogonki. Liscie furkotaty na przegubach galgzi jak szczatki zagli.
Odrywaty si¢ i leciaty przez wiatr: wielkie sptoszone ¢émy, unoszace si¢ na zeschlych skrzydtach petnych plam
zagadkowych oczu, pgdzity po pustych alejach w wirach zmaconego powietrza i padaty na dno. Nie byto juz widac¢
trawy, tylko pospieszny szelest, sypki szmer, drobne mrowienie w lekkich stertach, zytkowanych cienkim rysunkiem.

Niezwykte sa: precyzyjnos¢ opisu, rozrzut spostrzezeniowy, chec¢ caloSciowe;j
impresji, umiejetnos¢ budowania pigtra szczegotow, ktére pdzniej zyskuja
odpowiedniki na innych kondygnacjach prozy, wraz z rozwojem wydarzen. Uderza
dazno$¢ Lema do tego, aby dotrze¢ do granicy zmystowych mozliwosci, dostrzec
barwy 1 dzwigki mieszczace si¢ na skrajach gam 1 spektrum. Jest to o tyle wazne,
gdyz pozwala uswiadomié, iz cztowiek w swej zawezonej (i wykreowanej bardzo
praktycznie przez ewolucjg) percepcji — wobec ogromu i kosmosu, 1 makrokosmosu —
jest jak Slepiec; przebywa w ogrodzie ciemnos$ci. W przywolanym fragmencie
moment wchodzenia w tg tajemnicza ciemno$¢ jest wyraznie zaznaczony — wizualne
doswiadczenie ustepuje miejsca recepcji dzwigkow, potem pozostaje juz tylko ruch
wyobrazni i przeczucie istnienia ,,zytkowanej” Konstrukcji. Chciatoby si¢ powiedzie¢
w tym miejscu jak Andrew Wyeth: ,,Wolg jesien 1 zimg, gdy wyczuwa si¢ szkieletowa
strukturg krajobrazu. Cos$ czai si¢ pod spodem, opowies¢ nie odstania si¢ do konca”.

152 Cyt. za: J. Wozny, Archeologia i spoleczenstwo. Wedrowki sladami wzajemnych relacji, Bydgoszcz 2017, s. 21.
153 Stow tych uzyt jako komentarza do swojej powiesci Maciej Ptaza. Chodzi o ksiazke Robinson w Bolechowie,
W.A.B., Warszawa 2017.
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Wygasajace stopniowo $swiatto zewnetrzne powotuje do zycia $wiatto wewngtrzne;

nastgpuje dotarcie do zrédta — tozsamosciowa interioryzacja. Zapalone zostaja
Swiatta snu, $wiatla pochodzace ze $wiatow przedstawionych opowiadanych bajek.
Lem ksztattuje koncentryczna struktur¢ zarowno w sferze wizualno-przestrzennej, ale
takze epistemologicznej. Dotyczy to tez kompozycji - rozpoczyna opowiadanie od
zwroOcenia uwagi na zawieszone nad bohaterem liscie — ,,szczatki zagli”, konczy tym
samym kadrem — galgzie staja sie ,,szkieletami zapomnianych okretow”. To ostatnie
spostrzezenie jest o tyle istotne, gdyz buduje topike marynistyczng — pobrzmiewa w
niej nie tylko inspiracja Conradem, ale réwniez nastepuje wyznaczenie kondycji
bohateréw pdzniejszych powiesci Lema — w jakim§ sensie wszyscy oni beda
podroznikami na statkach. Tutaj statkiem kosmicznym jest po prostu Ziemia, oknem
krazownika — okragte ,,okno” wyznaczone przez uktad drzew nad Krzysztofem.

W odniesieniu do ostatnich konstatacji zauwazy¢ trzeba jeszcze jedna warstwe
symboliki opowiadania. Wspomniane przed chwila ,,szkielety okrgtow” (drzewa)
facza ciemnos$¢ nieba i1 ziemi. Krzysztof zauwaza, iz podczas trzeciego spotkania
nieznajomej wzejdzie ksiezyc, a noce beda jasniejsze. Pojawia si¢ roéwniez
informacja, ze niebo zostanie zastonigte chmurami (to przy okazji ciekawa analogia
wobec tego co opisywano w bajce o Astronaucie). Wszystkie te procesy ewokuja
poczucie jakiego$ misterium rozgrywajacego si¢ wsrdd bostw solarnych (stonce
odgrywa ogromna rol¢ w opowiadanych bajkach), lunarnych (symbol kobiety -
nieznajomej),  uranicznych  (wladajacych  niebosklonem), tellurycznych
(odpowiadajacych za to co rozgrywa si¢ w ziemskiej sferze) 1 chtonicznych
(rzadzacych ciemnoscia, ale tez ptodnoscia ziemi — odpowiadaja za to tajemniczy
ogrodnicy). Warto dorzucié, iz Krzysztof w jakims stopniu kojarzy si¢ tez z bostwem
wulkanu 1 ognia — przychodzi odpocza¢ przy drewnianym zbiorniku wodnym, ale
glow¢ ma ,,petna fomotu blach, ptomieni 1 woni spalonego zZelaza” - kontrasty sa
wymowne. W ogrodzie pojawia si¢ rowniez tajemniczy starzec (ten motyw bedzie si¢
powtarzal w pozniejszej tworczosci '), ktory w takiej przestrzeni lepiej
,»przyzwyczaja si¢ do $mierci”’. Polana ma wigc przypisana symbolike zycia (gtownie
przez akwatyczne centrum), ale 1 funkcje tantryczne.

Ogrod ciemnosci to opowiadanie stworzone w zgodzie z paradygmatem mitu,
modelem inicjacji, z wzorcem odkrywania wiedzy tajemnej; zaprojektowane przez
Lema historie zblizaja si¢ w ten sposéb do obrzedow. Ich fundamentem jest
przekonanie — co zbliza Lema do filozofow pitagorejskich — iz wszechswiat-kosmos
prezentuje najbardziej wyrafinowany model prawidlowosci strukturalnych.'” Idac
dalej, kontemplacja kosmosu jest refleksja nad natura bytu, réwniez czlowieka.
Brzydota to naruszenie tego tadu — i moze w tym kontekscie nalezaloby spojrze¢ na
pewien szczegdt w dialogu:

154 Ow motyw $ledzila Agnieszka Gajewska, utozsamiajac go ze wspomnieniem ojca Lema, por. A. Gajewska,
Zaglada i gwiazdy. Przeszlos¢ w prozie Stanistawa Lema, s. 134-155.
155 Tamze.
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- Chetnie to pani opowiem. Ale prosze usias¢ — na tawce jest dosy¢ miejsca — a beczka jest cata mokra i pokryta plesnia.
- To nie jest plesn, ale mech, bardzo migciutki i suchy — odparta.

Nie ma miejsca na brzydot¢ w rajskim azylu. Ogrodnicy posprzatali teren. Zto
pozostato za usankcjonowanym kregiem. Pojawi si¢ dopiero w drugiej historii
opowiedzianej przez Krzysztofa. Dotyczy ona dojrzewania kobiecej §wiadomosci,
rowniez pierwszych btedow — nieu§wiadomionego zta, ktore tu przyjeto obraz
krzywdy, jaka czteroletnie dziecko wyrzadza szczeniakom. Enigmatyczna opowies¢
opisuje dziewczyng, ktoéra ,,zyta w snach”. Stopniowo dochodzi do wniosku, 1z ,,Aby
jednak by¢ w porzadku ze snem, trzeba bylo najpierw zrobi¢ tad z jawa” - to jej
definicja dobra. Wyrasta ono z uporzadkowania przestrzeni wokoét siebie, Conrad
powiedzialby — wymierzenia sprawiedliwosci widzialnemu §wiatu. Po fazie chaosu 1
rozcztonkowania osobowosci nastepuje powtorne scalenie — kolejne narodziny. Ma to
z wszech miar cechy inicjacji szamanskiej."* Do tego watku za chwile wrécimy.

Autor Edenu synchronizowa¢ probuje idee materialistyczne z — trudno powiedzie¢
na ile Swiadomie — archaicznymi formami religii. I cho¢ w efekcie rozwazan na ogot
Lem dochodzi do pojecia nicosci, pustki, to jednak jego eksperymenty myslowe sa
typowe dla koncepcji sakralnych, misteryjnych, inicjacyjnych. Eliade pisze, iz
tendencja do penetrowania 1 ,,odszyfrowywania wewngtrznych struktur Matertii,
fascynacja Natura 1 poczatkami zycia byly w drugiej potowie XIX wynikiem
nieokreslonej tesknoty za pierwotna, oryginalna, uniwersalng matryca.”"”’ To, co
pisze Eliade dalej w W poszukiwaniu historii i znaczenia religii, koresponduje z idea
ukryta w Ogrodzie ciemnosci:

Istnieje nieodparte pragnienie wniknigcia w glab czasu i1 przestrzeni, zeby dotrze¢ do granic i poczatkéw
widzialnego Uniwersum, a przede wszystkim odkry¢ ostateczne podtoze Substancji i zarodkowy stan Materii zywej. **

Dodaje jeszcze Eliade jedna frapujaca rzecz. Otdz jego zdaniem fascynacja
absolutnym Poczatkiem, ontogeneza, uczynienie z mitu kosmogonicznego centralnej
opowiesci w danej kulturze to podstawowe wyznaczniki umystowosci archaiczne;.
Niech wybrzmi ta teza: Stanistaw Lem reprezentuje archaiczny typ wyobrazni
artystycznej 1 by¢ moze jedna z podstawowych perspektyw metodycznych w
rozumieniu jego dziel powinna by¢ ta, ktora zakorzeniona jest w tezach historykow
religii — oczywiscie rzadko podejmuje si¢ ten trop, poniewaz Lem deklarowat ateizm.
Deklaracja ta stoi jednak czgsto w sprzecznosci z do§wiadczeniem bohateréw prozy —
1 nie chodzi tu na pewno o kontakt z Absolutem, ale z faktem, ze - po pierwsze -
do$wiadczali oni misteryjnej sily natury, po drugie o permanentna obecnos¢ swego
rodzaju ramy rzeczywistosci, formy rdzennej, rudymentarnego konstruktu, nawet
jesli miataby to by¢ ,rama rozbitego lustra”, w koncu po trzecie — bohaterowie
powtarzaja gesty zaprojektowane w mitycznej przesztosci.

156 M. Eliade, W poszukiwaniu historii i znaczenia religii, Warszawa 1997, s. 171.
157 Tamze, s. 63.
158 Tamze, s. 64.
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A wigc: mit, rytual, inicjacja, $mier¢ rytualna, herosi, odrodzenie duchowe, drugie
narodziny '“— powinny zbudowaé siatke poje¢ przy analizie $wiatdw

przedstawionych Stanistawa Lema.

Zbiornik z woda odbijajaca gwiazdy umiejscowiony na srodku polany przypomina
miejsce kultu, wtajemniczenia. Strefa ta poprzez swoj ksztatt, oddalenie od miasta
wpisuje si¢ w model ,,uprzestrzennionej” pamigci kulturowej, w ktorej wszystkie
przedmioty ze $wiata ozywionego 1 nieozywionego podniesione zostaja do rangi
znaku; nastepuje — rowniez przez obecnos¢ ,.Swigtego slowa” - bajki (mitu) —
semiotyzacja terenu.'” Zapewne w praktyce obrzedowej miejsce takie ma byé
otwarte na kontakt z duchami. Pelni te same funkcje, co kosciol. Lem
uprzywilejowuje jednak nie obrzedowos¢, a tworczos¢ poetycka. Szukanie referencji
stowa, drazenie przestrzeni mi¢dzy wersami, drenowanie ciemnosci pod kazdym z
wyrazow wiersza staje sie gldéwnym celem Krzysztofa, w ten sposéb powoluje do
zycia nieznajoma. Prawa sztuki — forma, konwencja, kompozycja, itp. sa tymi
samymi prawami, ktoére rzadza przestrzenia naturalna, ba, catym wszech$wiatem.
Powiedzie¢ mozna wigcej — wyobraznia artystyczna, typ kreacyjnej umystowosci
doprowadzity do idei pomiaru. ,Pra-ustanowienie geometrii nastapito dzigki
aktywnosci tworczej, uogolniajacej jednostkowe zjawisko”'®'. Sprecyzowat to tez
Herbert Read:

To co nazywamy zyciem naturalnym, jest w rezultacie zwigzkiem migdzy formami, tak niezbednym, Ze bez niego
nie istnialoby owo zycie naturalne. To samo dotyczy sztuki. Zwiazki formalne istniejace w jednym dziele sztuki i
miedzy r6znymi dzielami sztuki stanowia porzadek i metafore catego wszech$wiata.'®

Prawa formy uobecniane w sytuacji gltéwnego bohatera emanuja na to, co
rozgrywa si¢ w opowiedzianej bajce o charakterze kosmogonicznym i odwrotnie:
rozstrzygnigcia fabularne w bajce wptywaja na obraz Swiata rzeczywistego (cho¢ to
okreslenie wydaje si¢ nie do konca precyzyjne). Nie tylko relacja: forma
rzeczywistosci — forma literackiego S$wiata przedstawionego wytwarza strukture
rzeczywistosci. Istotne sa tez zaleznosci pomigdzy opowiesciami wkomponowanymi
w opowiadanie, tréjdzielna kompozycja tekstu, dominacja kotowych 1 kulistych
przestrzeni, kregi Swiatet sztucznych 1 naturalnych — ciat niebieskich.

Druga wojna zdesakralizowala przestrzen cywilizacyjna. Bohaterowie Lema
uciekaja w inne §wiaty, powolujac przy tym uniwersa wyobrazniowe, ktore poczucie
istnienia sacrum przywracaja. Pojawia si¢ nostalgia za ,,prébami i scenariuszami
inicjacyjnymi”, za odnowa poprzez doswiadczenie tajemnicy'®. Ogréd ciemnosci
pelni tu szczeg6lna rolg. Lem wyraznie podkresla archaiczny ,,symbolizm $rodka”,
gdzie spotykaja si¢ Ziemia 1 Niebo — mgzczyzna 1 kobieta — Krzysztof 1 nieznajoma,

159 Tamze, s. 170.

160 J. Wozny, Archeologia kamieni symbolicznych. Od skaly macierzystej do dziedzictwa przodkow, Bydgoszcz 2014,
s.63.

161 Tamze, s. 79.

162 Tamze, s. 78.

163 M. Eliade, dziet. cyt., s. 173.
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(w Solaris - Kris 1 Harey, ktorej imi¢ to wariacja imienia bogini ptodnosci — Rei). O
polaczeniu nieba i ziemi moéwi si¢ w ostatnich wersach opowiadania. Tekst jest
prozatorskim prototypem rozwiazan przestrzennych i wybranych motywow z
dojrzatej tworczosci Lema. W 1947 roku zdecydowanie dominuje jeszcze zywiot
poetycki: Krzysztof-poeta wprost wyznaje, ze naukowy oglad rzeczywistosci nie jest
prymarny:

Krzysztof nie przeprowadzal badan astronomicznych. Przychodzit do ciemnego wngtrza, siadat, oparty glowa o
brzeg beczki, wiejacy chtodem, ktorej Sciany pokrywat gltadki mech, i niebo zalewalo go rojem bladych roziskrzen i
ciemniejszych niz noc blaskow.

Jak wida¢ dociera do centrum, do omfalosa tej przestrzeni najblizej jak si¢ da —
dotyka gltowa brzegu beczki 1 analizuje niebo. Nie jest to jednak namyst naukowy, ale
kontemplacja. Troche inaczej bedzie juz nie z Krzysztofem, ale Krisem. Bohater
Solaris, cho¢ psycholog, potrafi przeprowadzi¢ podstawowe wyliczenia
astronomiczne. Nosi znaczace nazwisko — Kelvin. Lord Kelvin (William Thomas) to
przeciez jeden z najpotezniejszych umystow naukowych drugiej potowy XIX wieku.
Rozw6j osobowosci bohaterow Lema podaza wiec od typow umystowosci poetyckiej
do filozoficzno-naukowej: cel poznania pozostaje niezmienny — to zaproponowanie
modelu konstrukcji $wiata. Swiadomie pojawia si¢ tu slowo ,,zaproponowanie”,
poniewaz wiemy, ze Lem odrzuca mysl platonikow, iz cztowiek jedynie odkrywa
prawidla naukowe 1 matematyczne, ktore juz istnieja — pisarz nie wierzy w
przedustawnos¢ takich regut, jest konstruktywista.

Epistemologia poetycka ustapi z czasem dociekaniom bardziej matematycznym.'*

To prawa tej dziedziny sa prymarnymi zasadami budujacymi wszelkie konstrukty
rzeczywistosci. Jest jednak poziom wyzszy - informacja. Oddajmy glos Lemowi:

»Swiat, czyli »wszystko istniejace«, sktada si¢ z »rzeczy«, o ktorych mozna si¢ dowiedzie¢ dzigki »informacji«.
T¢ »informacjg«, rzecz wprost moga »wysytac« (jak czlowiek mowiacy, jak ksiazka czytana, jak pejzaz ogladany), albo
poprzez tancuchy »zmystowo-umystowych rozumowan« (...). Jezyk etniczny jako szerokopasmowy, polisemantyczny
no$nik informacji, oraz matematyka, jako z tego jezyka (z tych jezykéw) wiwiedlny jezyk waskopasmowy o silnie
Wzmozonej »precyzacyjnej« ostrosci, stanowia tu nasze »macki«, nasze kule (»inwalidzkie«), nasze »protezy«. Jednak
podobnie jak §lepiec, postukujac o kamienna posadzke swoja bialg laska, stuchem stara si¢ rozpoznaé, czy znajduje si¢
w pokoju, czy na ulicy, czy w nawie $wiatyni, tak i my owymi (matematycznymi) protezami, »wystukujemy« sobie to,
co znajduje si¢ poza obszarem naszego sensorium”'®

Nadrzegdnym wigc celem rzeczywistosci jest wysytanie informacji — to destylat,
ktory pozostaje po wszelkich innych dziataniach. Krzysztof przebywajacy w
ciemnym ogrodzie probuje przekroczy¢ ludzkie sensorium, ,,zobaczy¢”, jak ciemnos¢
znajduje si¢ za rzeczywisto$cia zmystow. Narzedziem staje si¢ tu jeszcze
medytacyjny namyst i1 szukanie odpowiedzi w S$wiecie mitu, nie matematyki.
Niemniej celem przebywania w ogrodzie jest zbudowanie sensu, informacji — wiersza
(Kris bedzie szuka¢ informacji — wobec tajemnicy oceanu — w bibliotece). Geometria
inicjacyjna 1 S$wietlna tez temu shuza. Archaiczny — koncentryczny model

164 Przejscie z terenu poezji na teren nauki zapewne bylo zwiazane u Lema z poznaniem Mieczystawa Choynowskiego
i praca w charakterze asystenta uniwersyteckiego.
165 S. Lem Moj poglad na swiat, [w:] Tegoz, Bomba megabitowa, s.22.
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przestrzenny to tak naprawde fundamentalny kod matematyczny, ktéry inicjuje
informacjg. Ogrod ciemnos$ci — ogrdd Slepca, jawi si¢ wige jako literackie ujgcie
podstawowych dla naukowej analizy $wiata wzordéw, paradygmatow. Materia
literatury nie jest jednak wzor matematyczny, a symbol, topos, archetyp.

Krzysztof — jak 6w Slepiec z zacytowanej wezesniej wypowiedzi Lema stuchem 1
stowem stara si¢ rozpozna€, gdzie jest. Z pomoca przychodzi paradoksalnie nikte
swiatto gwiazd, ktorych nie wida¢ za chmurami, ale wiadomo, ze sa. Jedynie
poetycka intuicja 1 $wiadomoscia istnienia ogrodu, mozna domysli¢ sig, jakie prawa
nim rzadza. Deistyczny Ogrodnik finalnie nie pojawia sig, nie dochodzi do spotkania
z tym, ktory zna zasady funkcjonowania przestrzeni. Mozna przekroczy¢ furtke i
zblizy¢ do ,,zrédta”, ale jest to jednoczes$nie otwarcie $wiata lustrzanych odbi¢ i1
labiryntu wtasnej wyobrazni. Do sterylnego 1 w gruncie rzeczy martwego terytorium
wokoét deszczowki (nie pojawia si¢ tam juz nawet wiewidrka) wstgp maja tylko
archetypy — kobiety 1 starca. Ten drugi — czekajacy na $mier¢ — jest jednak bardziej
realny. Metaforycznie doda¢ jeszcze mozna, ze zycie — symbolizowane przez wodg —
przychodzi z gory, jednak po pierwsze jest to woda stojaca, po drugie — jak juz
powiedzielismy — przypomina ona krzywe zwierciadto. Krzysztof spogladajacy na
rozgwiezdzony firmament na gorze i odbicie (ale ostre, precyzyjne) na dole, jest
uwigziony w kuli. W perspektywie horyzontalnej granice kuli wyznacza okragla
polana, w perspektywie wertykalnej ,,dwa nieba”.

W ciekawym konteks$cie o uwigzieniu w kuli wypowiedzial si¢ Lem:

,»Co jest jego najwigkszym ktopotem? (...). Podstawowy jego klopot tkwi w tym, aby istoty, ktérych 6w kosmos
bedzie siedziba, nie poznaty si¢ na jego »sztuczno$ci«. Nalezy si¢ bowiem obawiaé, ze samo domniemywanie, jakoby
istnialo cokolwiek poza ich »wszystkoscia«, zapaliloby je natychmiast do poszukiwania wyjscia z tej
ich »wszystko$ci«. Majac si¢ za jej wigzniow, szturmowatyby zatem otoczenie, szukajac drogi na zewnatrz — z prostej
cickawosci, jesli nie dla innych przyczyn. Udaremni¢ im tylko odnalezienie wyjscia, to obdarzy¢ je wiedza o
uwigzieniu z jednoczesnym odebraniem kluczy. Nie wolno wigc wyjscia zamaskowac ani zabarykadowac. Istnienie
jego nalezy uczyni¢ niemozliwym do odgadnigcia. W przeciwnym razie poczuja si¢ wigzniami, chocby to
ich »wigzienie« naprawde bylo rowne galaktyce. Ratunek tylko w nieskonczono$ci. Najlepiej bedzie, jesli jakas sita
uniwersalna zamknie ich §wiat tak, ze bedzie analogiem kuli, dzigki czemu mozna go przewedrowac wszerz i wzdtuz, a
nigdy nie natrafi si¢ na jaki$ »koniec«.(...) Tak wigc, doswiadczajq oni swojego $wiata jak my — naszego, bo przeciez w
istocie 1 to, co my odczuwamy jako zapachy, wonie czy ksztalty, jest w ostatniej instancji tam, gdzie czuwa odbiorca
wszystkiego, §wiadomos$¢, niczym innym jak tylko krzataning bioelektrycznych impulséw w zwojach mézgowych.(...)
Nie moga oni rowniez dojs¢ tego, czy i kto ich stworzyl, razem z ich kosmicznym mieszkaniem, ktore penetruja, jak
chca. Nas przeciez nikt (tj. nikt osobowy) nie stworzyt, a mimo to nie brak filozofii gloszacych, ze tak wtasnie byto, ze
nasz §wiat nie jest wszystkim, itp. Itd. A przeciez ludzie, ktorzy to glosili, mieli takie same zmysty i takie same mozgi,
jak my, a nieraz byly to mdzgi wcale sprawne. Zapewne wigc i w owym $wiecie znajduja si¢ rozni filozofowie gloszacy
podobne tezy, z ta rdznica, ze beda mieli racje. Poniewaz jednak nie bgdzie zadnego sposobu przekonania si¢ o
dowodnosci tych racji, empirycy owego $wiata zakrzycza ich jako metafizykow i spirytualistow”'%

Egzystencja czlowieka przeniknigta cyklicznoscia czasu, kolistoscia 1
sferyczno$cia przestrzeni, koncentrycznymi zapgtleniami energii, powtarzalnoscia
naturalnych 1 technologicznych rytmdw, itp. staje zatem hic et nunc zarOwno wobec
nieskonczonosci jak i1 niewoli. Przetamanie owych czasoprzestrzennych wirdw,

166 S. Lem, Summa technologiae, s. 244. Probg zebrania watkow filozoficznych pojawiajacych si¢ w tworczosci Lema
—z uwzglednieniem rowniez aspektow, o ktorych powiedzieliSmy w tych zdaniach - zaproponowat w swej pracy
magisterskiej (Stanistaw Lem jako filozof) Janusz Jesiotkowski. Praca zostata udostgpniona na solaris.lem.pl
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wlozenie kija w szprychy kota rzeczywistosci nie jest wykonalne — ogrodnicy
szczelnie zasungli zastony.

To chyba wlasnie skojarzenie omawianego wyzej toposu z uwigzieniem odrdznia
wyobrazni¢ Lema od innych poetow (nie waham si¢ przyporzadkowac autora Solaris
do tego grona), u ktérych 6w motyw (rowniez w potaczeniu z okreslona typologia
swiatta) byl obecny. Na mys$l przychodzi przede wszystkim Julian Przybos. Koto
kojarzyto si¢ autorowi Gmachow z ruchem, nieskonczonoscia 1 doskonatoscia, zas$
$wiatto nadawato kolisto$ci energie.'®’

Jerzy Kwiatkowski uznal, ze $wiatlo bylo gléwnym motywem literackim u
Przybosia. Kategoryzowat je rozmaicie — raz jawit si¢ jako poganski czciciel stofica 1
pioruna, innym razem S$wiatlo ujmowano rysem technologicznym — nawet stonce
okute bylo w ,metalowy blask”. Czgsto $wiatlo mialo zabarwienie mocno
pejoratywne, agresywne, niszczace, eksplozywne — wiaze si¢ to z faktem, iz siostra
Przybosia zgingta w pozarze. Wyobraznig artystow — Lema 1 Przybosia — zbliza fakt,
ze Swiatlo jawi sig w systemie kot 1 krggow. Krzysztof w Ogrodzie ciemnosci rOwniez
przechodzi od kregow $wiatla sztucznego do kregu, w ktorym odbija si¢ Swiatto
gwiazd, w opowiadanych bajkach pojawia si¢ wizja §wiata otoczonego krggami, poza
tym symboliczne role pelnia — o czym mowilismy — kula 1 stonce. Przybo$ wyraznie
wykorzystuje w swej tworczosci fakt, ze kolo — przez swoj zwiazek z tarcza stonca
oraz jego pozornym ruchem po niebosktonie — jest rudymentarnym obrazem w naszej
kulturze.'*®® Kult solarny buduje podwaliny wyobrazni poetyckiej. Wspodlczesnie zas
typologie $wiatla — szczegoOlnie zwiazane z jego eksplozywnym charakterem —
dotycza juz Scistych teorii fizykalnych, ktére za Kwiatkowskim warto wymieni¢ na
potrzeby niniejszego studium, ale ich naukowe analizowanie przekraczatloby
kompetencje autora. Pisze wigc badacz:

Wizja wybuchajacego $wiata moze tu jeszcze znaczyé co innego lub — powiedzmy ostrozniej — moze by¢
zestawiana z czym innym niz zniszczenie czy zniszczenie-odrodzenie. Mianowicie: z takimi modelami wszech$wiata,
jak model de Sittera, w ktorym istnieje ruch bez materii, ,,eksplozyjny” model Gamowa czy — zwlaszcza — model
Lemaitre’a, nazywany przez samego autora ,,teorig fajerwerku”. Jest to teoria — by tak rzec — ,,wybucho-genezy”,
teoria ,,pierwotnego atomu”, ktora przedstawia obecny wszech§wiat jako rezultat radioaktywnego rozpadu atomu, ktéra
$ledzi ,,pozostato$ci” tego pra-wydarzenia w takich zjawiskach, jak rozpadanie si¢ uranu, ktéora — wreszcie —
implikuje dalsze rozszerzanie si¢ kosmosu. '

Ta ostatnia teoria ciekawie koresponduje z kosmogonicznym mitem
opowiedzianym przez Krzysztofa, w ktorym zte wykorzystanie krysztalowej kuli
prowadzi do zwielokrotnienia §wiatow 1 ich rozrostu oraz katastroficznych nastepstw,
na ktore cztowiek nie ma wplywu, moze by¢ jedynie Swiadkiem.

Sam fakt opowiadania mitu kosmogonicznego znajduje odpowiednik w
najstarszych rytuatach wczesnych kultur, konkretnie mowiac, chodzi o fakt, ze
czynno$¢ ta byla koniecznym elementem aktu uzdrowicielskiego — symbolicznego

167 Jerzy Kwiatkowski, Swiat-swiatlo w poezji Przybosia, ,,Pamigtnik Literacki” 62/1, 1971, s. 4-5.
168 Tamze, s. 7.
169 Tamze, s. 21.
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rozpoczecia zycia na nowo, na bazie doskonalego wzorca, modelu.'” . Eliade
wspomina, iz u niektoérych plemion recytacja mitu zatozycielskiego odbywata si¢ w
kluczowych momentach — przy narodzinach, malzenstwie, $mierci.'”’ Wracajac do
obrzedu uzdrowienia: pozycja, ktora przyjmuje Krzysztof w centrum ciemnego
ogrodu — tuz przy zbiorniku wodnym — jest w tym kontekscie bardzo wymowna.
Siada na faweczce, odchyla gtowe — opiera ja brzegu zbiornika i1 patrzy w gwiazdy
(,,swoje gwiazdy”, a wigc los). Jest pomigdzy firmamentem a jego odbiciem. Istotna
kwestia: zanim Krzysztof dotrze do zbiornika o ,,zawsze mokrych S$cianach”
pokonuje archaiczny rytual przej$cia — najpierw, oddalajac si¢ od miejsca pracy,
wchodzi w sztuczne kregi $wiatla lamp, pozniej przebywa ,,strefe wrogich wpltywow”
1 zaszywa si¢ wsrod drzew. To nie koniec — musi bowiem pokonaé przegrode
krzakow ,,nastroszonych kolcami”, pdzniej sprawdzi¢, czy nikt nie chroni furtki i
plotu otaczajacego beczke. Znajduja si¢ tam jeszcze tablica ostrzegawcza i krzaki,
ktore ,,grupowaly si¢ ciemnymi kigbami, ograniczajac okraglta przestrzen”. Dopiero
po przebyciu tych niebezpieczenstw moze czeka¢ na uzdrowicielski rytuat, dostepuje
oczyszczenia; pozycja glowy opartej o brzeg beczki kojarzy si¢ z aktem chrztu. Aby
magiczny proces dopetit si¢ potrzeba jeszcze tego, ktory uzdrawia. Trudno
powiedzie¢, czy juz w trakcie snu Krzysztofa, czy jeszcze na jawie do magicznego
kregu wchodzi kobieta:

Obca, sunac przed siebie niemal §lepo, ale tak pewnie jak w znanym dobrze otoczeniu, natrafita rgkoma na brzeg
beczki, obeszta ja i odnalaztszy oparcie, cheiata usiasé, gdy wtem dlon jej natrafita na rami¢ Krzysztofa.

Nieznajoma zachowuje si¢ jak starozytna kaptanka strzegaca $wiatyni —
funkcjonuje w jakims$ ekstatycznym uniesieniu, zna dobrze swoja sakralng przestrzen,
symbolicznie obchodzi ,,$wigty krag”, na koncu ktadzie dlonie na ramieniu tego,
ktéry czeka na taweczce (modlitewniku, miejscu ofiarnym?). Rozpoczyna si¢
kosmiczna liturgia, mistyczny spektakl stowa. Przywotanie w takiej sytuacji
,pierwszych stow” ma w kulturach tradycyjnych rozgoni¢ ciemnos$¢.'” , Zbiorowe
lub indywidualne, periodyczne lub sporadyczne obrzedy odnawiania zawsze
zawieraja w swej strukturze 1 swym znaczeniu element odnawiania poprzez
powtarzanie aktu archetypowego, najczesciej aktu kosmogonicznego™'”. Chodzi w
tym rowniez o anulowanie czasu, jego dewaloryzacje, usytuowania potrzebujacej
jednostki lub zbiorowo$ci niejako poza czasem.'”® Aspektem tego rodzaju obrzedu
jest symbolika lunarna. Dbato$¢ réwniez o opis tej kwestii upewnia, ze Lem szkicuje
to inicjacyjne misterium $wiadomie, z zachowaniem niezbgdnych literackich 1
metafizycznych ornamentow. Ksiezyc wiaze si¢ ze $miercia, zmartwychwstaniem,
ptodnoscia 1 odnowa. W Ogrodzie ciemnosci bohater informuje, iz ksiezyc wzejdzie
pojutrze.

Tytulem komentarza oddajmy gltos Eliademu:

170 M. Eliade, Mit wiecznego powrotu, s. 95.
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Fazy ksigzyca — pojawienie si¢ wzrost, ubywanie, zniknigcie, po ktéorym nast¢puje ponowne pojawienie si¢ po
trzech dniach ciemno$ci — odegraly ogromna rol¢ w wypracowaniu koncepcji cyklicznych. Analogiczne koncepcje
znajdujemy przede wszystkim w apokalipsach i antropogoniach archaicznych; potop lub powodz ktadzie kres
wyczerpanej 1 grzesznej ludzkosci, z ktorej rodzi si¢ ludzko$é nowa, odnowiona, powstajaca zwykle z ocalatego z
katastrofy ,,przodka” mitycznego lub ze zwierzgcia lunarnego. (...) ,,Narodziny” ludzkosci, jej wzrost, starzenie si¢
(,,zuzycie”) i zanik sa utozsamiane z cyklem lunarnym.'”

A moze Stanistaw Lem — ocalaty z Zagtady Iwowskich Zydow, doswiadczywszy
koszmaru wojny poszukuje jak Rézewicz mistrza, ktory ponazywa wszystko raz
jeszcze 1 oddzieli §wiatlo od ciemnos$ci (Ocalony Rézewicza 1 Ogrod ciemnosci
powstaly w tym samym roku!)? Potrzebne jest wigc — wykorzystujace najstarsze
tradycje kulturowe — uzdrowienie, dotarcie do prazrodia, rajskiej przedegzystencji
prarodzicéw. ,,W $§wiecie nie dzieje si¢ nic nowego, gdyz wszystko jest powtarzaniem
tych samych pierwotnych archetypow; owo powtarzanie, aktualizujac moment
mityczny, w ktérym archetypowy gest zostat objawiony, utrzymuje nieustannie $wiat
w tej samej chwili brzasku poczatkow”'”°. Pierwsze misterium Lema rozgrywa sie w
ciemnosci nocy, pomigdzy pozostawieniem sztucznych Swiatet miasta, a wschodem
stofica 1 ksigzyca, pomigdzy chaosem miasta a niemalze Swiatynng geometrig natury,
wsréd ornamentdOw poetyckiej symboliki $rodka. Ogrod ciemnosci to jeden z
najbardziej] mistycznych tekstow Lema, literacki akt zalozycielski po6Zniejsze;
tworczosci. Czytajac analizy tekstow w kolejnych rozdziatach, warto niekiedy wrécié
mysla do Ogrodu ciemnosci, aby zobaczy¢ jak $wietng intuicj¢ mial Tomasz Lem,
uprzywilejowujac wlasnie to opowiadanie w subiektywnym wyborze tekstow ojca.

175 Tamze, s. 100.
176 Tamze, s. 103.
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Rozdzial 11

SWIETE SLUPY
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IT 1. Wertykalizm i koncentrycznos¢

Historia ludzkosci nie jest linearna, jest to historia punktu, ktory staje sie sferq.

Georges Poulet

Rozpedzit sie Kwarcowy, by go jednym ciosem zmiazdzy¢, ten jednak ustqpit mu z drogi i pokazat dwa palce
wystawione, nie wiedzial Kwarcowy, co by to moglo znaczy¢, ale zawrocil i — nuze na przeciwnika, lecz Baryon
znowu tylko o krok mu sie usunql i szybko pokazal jeden palec. Zdziwit sie nieco Kwarcowy i zwolnit biegu, chociaz juz
nawrocit i wlasnie mial bra¢ rozped. Zamyslil sie i woda jela plynqc z pobliskich domow, ale nie widzial tego, bo
Baryon ukazal mu kétko z palcow ztozone i przez nie kciukiem drugiej reki predko tam i sam poruszat. Kwarcowy
myslat i myslai, co tez by te milczqce gesty mialy wyrazac i otwarta mu sie pustka pod nogami, chlusneto z niej czarng
wodaq, a on sam polecial w glab jak kamien i nim zdqzyl sobie jeszcze powiedzie¢: — Nic to, byle nie mysle¢! — juz go
na Swiecie nie byfo.

S. Lem, Trzej elektrycerze

,,Kroczyl niepewnie, mruzac oczy od stonca, zarazem oswobodzony 1 bezradny,
jakby wyrwany z cigzkiego snu.” To jedno z pierwszych zdan Szpitala przemienienia
napisanego w 1948 roku. Podobnymi opisami kondycji glownej postaci Lem
otworzy wiele swoich powiesci. Powr6t z dalekiej podrézy (z dziwnym poczuciem
ocalenia), poczucie przebudzenia, nagle znalezienie si¢ w nowej, czesto zaskakujace;j
sytuacji oraz blask $wiatla: to powtarzajaca si¢ sekwencja — towarzyszy jej czgsto
typowe dla kultur pierwotnych sankcjonowanie przestrzeni: czgsto poprzez
koncentryczne wyznaczenie przestrzeni sfery i1 centralnego punktu wertykalnego —
np. wiezy, wiezowca, rakiety. U Lema antropocentryczne, spacjalne porzadkowanie
nie prowadzi jednak do tadu, przeciwnie, uSwiadamia, ze tkwiace w ludzkim umysle
atawistyczne kopiowanie podstaw cywilizacyjnych w zderzeniu z labiryntem innos$ci
wywoluje chaos, w najlepszym razie zostawia bohatera z poczuciem
niewyjasnionego misterium.

Juz od tekstéw z drugiej potowy lat czterdziestych Lem konsekwentnie buduje
wlasng geopoetyke, wedlug podobnych metod wykresla mapy narracyjne,
w podobnych kontekstach umieszcza konkretne tropy 1 toponimie. Podstawowym
zywiolem staje si¢ ziemia (nawet je$li akcja dzieje si¢ na innej planecie) —
w konstruktach przestrzennych czgsto spotka¢ mozna warianty zywiotu: podziemia,
doty grobowe, kanaly, gory labirynty oraz archeologiczne aspekty zwiazane
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z odkopywaniem 1 zakopywaniem. Istotny jest tez mentalny zwiazek podmiotu
z Ziemia: rozumiang zaréwno jako planeta jak 1 bedaca parabola miejsca
opuszczonego, pozostawionego. Perypetie bohatera rozpisane sa tez w wyrazistym
modelu wizualnym ksztaltowanym przez Swiatlo — naturalne lub sztuczne.
W Szpitalu ... niemal kazdy epizod z zycia bohatera poprzedzony jest opisem
(niekiedy poetyckim, niemal impresjonistycznym) naturalnego swiatta.

Zacytuyymy dluzsze fragmenty rozrzucone w powiesci, aby uchwyci¢ koncept:

Byt maj. Plaskorzezba lasow, dalekimi potksiezycami obchodzacych wzgorza sanatoryjne, plongta coraz
ofiarniejsza zielenia. W glebi kazdej nocy otwieraty si¢ nowe kwiaty, liScie, wezoraj zwisajace mokrymi,
zwinigtymi skrzydetkami, wstawaly do lotu. Brzozy juz nie kolumnami tagodnego srebra, ale buszujacym
biato ptomieniem podchodzity do okien. Sercowate listki topdl naciagaly stonecznym cieplem, barwiac si¢ w
jasnomiodowych odcieniach. Zwoje dalekiej drogi, rozsypane wérod wzgorz, omijaty czarny i prosty krzyz,
zagubiony w rozwianych horyzontach. Gdzieniegdzie wydmy ukazywaty swoje gliniaste wnetrza niby
plastry miodu porzucone w radosnym pejzazu.'”’

Czerwiec przechylal si¢ w upaty. Z okien tagodnie wzgorzysty teren ciemnial zielenig lasow, malachitows i
jelenia, srebrng brzoz, podwodna wieczorow i krysztatowa Switow. Falami szedt migkki nieustanny szum,
naktuwany $wiergotem ptakow. Prgga pochodu stonecznego dzielita czaszg¢ nieba na dwie coraz bardziej
zréwnujace si¢ z soba czgsci.

Konczyt si¢ wrzesien. Na zoranych polach kupy nawozu czerniaty jak wielkie kretowiska. Najblizsza oknu
Stefana osika chorowata: jej zétknace przedwczesnie liscie pokrywata czarna ospa. Nieruchomy, przy oknie,
wpatrywal si¢ w niebieszczejacy jak ostrze noza horyzont. Opadaly go dlugie godziny zupeinej martwoty: w
najniewygodniejszej pozycji, ze wzrokiem utkwionym w niebie, $ledzit wzory, jakie w pustym blasku
rysowaly pytki krazace w limfie okna.

Detalicznie obrazowana natura zdradza poetyckic kompetencje Lema '

1 wyobraznig¢ nie tyle wizualna, co umystowo$¢ myslaca wzorcami i strukturami (ten
watek zostanie naswietlony na koncu rozprawy). Trzyniecki dostrzega geometryczne
prawidtowosci przypominajace plastry miodu, czy wzorce kreSlone przez pyiki.
Cechy por roku towarzysza zmianom w zyciu gtownego bohatera — stopniowo
nadchodzi doslownie 1 przenosnie traktowany mrok. Modele wizualne w opisach
podporzadkowuja si¢ poczatkowo linii wertykalnej 1 daza ku ciemnosci
1 horyzontowi — natura majowa otwiera si¢, ptonie, wstaje. Czerwiec przechyla sig.
We wrzesniu — gdy osika choruje - horyzont przypomina ostry néz: ,,prega pochodu
stonecznego” grawituje w strong ciemno$ci. Ta gradacja ma swoja dramaturgie,
ktora odpowiada zblizaniu si¢ nazistow do sanatorium. Kiedy przyjda — Stefan
Trzyniecki bedzie akurat spat (to kluczowy moment liminalny w powiesciach Lema).

177Cytaty z: S. Lem, Szpital Przemienienia, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2017.
178Wiersz, ktory zacytowano na poczatku rozprawy pochodzi z tego samego roku, w ktérym napisano Szpital
Przemienienia — 1948.
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Obudzi go mrok roz§wietlony juz nie $witem naturalnego $wiatla, ale latarkami
oprawcOw (lux-lumen). Warto doda¢, ze w analizowanych opisach dominuja —
rozprowadzone w sieci metafor — ksztalty: ptaskorzezba — wzgorza — kolumny —
ptomien — sercowate listki — krzyz — plastry miodu — czasza — kretowiska, itd.
To wieloptaszczyznowe modele geometryczne.

Kiedy Trzyniecki wydostat si¢ juz z ciasnego pociagu (co kojarzy si¢ oczywiscie
z transportami w bydlecych wagonach) pierwszym odwiedzonym miejscem stat si¢
cmentarz. Trzyniecki obszedl go dookota. Centralnym jego punktem punktem byt
otwarty dot grobowy. Z jednej strony oczywiscie Trzyniecki nad grobem, jego
pionowa pozycja bgdaca przedtuzeniem wertykalizmu dotu, to symbole ocalenia,
z drugiej strony taki obraz ustanawia S$wiat przedstawiony — to symboliczne
zakorzenienie, zakotwiczenie. Nad podobnymi dotami stang astronauci w Edenie,
grobem jest tytulowy przedmiot w Pamietniku znalezionym w wannie, Kris Kelvin
zejdzie na dolny poktad stacji solaryjskiej, gdzie odkryje ciato, w kanatach skryje si¢
Ljon Tichy w Kongresie futurologicznym. Dla Mircei Eliadego miejsce zetknigcia
poziomoOw to obszar hierofanii — miejsce, w ktorym nastepuje ,,otwarcie” - ku gorze
(sfera boska) 1 ku dolowi — w strong §wiat umartych. W poblizu punktu zetknigcia
tych sfer przedstawiciele kultur tradycyjnych wznosili kosmiczna kolumng —
w roznych formach i wariantach. "

W omawianej scenie Szpitala Przemienienia przestrzennym kontrapunktem dotu jest
wieza widziana z daleka:

»dam o tym nie wiedzac, zaczal i1$¢ w strong wsi, a zarazem wiezy koscielnej blyszczacej
w stoncu”.

Wieze, stupy, rakiety porzadkuja Swiat Lema, sa wyznacznikami geograficznego
uporzadkowania, wyznaczaja punkty przecigcia siatki ,,0szalatego Merkatora”
wpisanej przez gotebie w ,.podniebie”.'” Motyw ten pojawia si¢ juz we wezesnych
— wspomnianych we wstepie rozprawy — wierszach. W wierszu Piqtkq przez Krakow
osia miasta jest widziana z daleka wieza:

179 M. Eliade, Sacrum, mil, historia. Wybor esejow, wybdr Marcin Czerwinski, przet. Anna Tatarkiewicz, Warszawa
1974 (wyd. 2), s. 149..
180S. Lem, [Golebie wpisywaly...], w: Tenze, Maska..., dz. cyt., s. 469.
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W dali, na wielkich tarczach cztero$ciennej wiezy
W platkach czarnego zlota czas na cyfrach lezy

I znaczy dtuga droge ziemi, wirujacej

Niebem posrod kosciotow, jak aleja w stonce. ™

Czas ma charakter kolisty — ksztalt zegara zostaje zestawiony z wirujaca ziemia.
Koncentryczno$¢ czasu 1 przestrzeni przetamane sa przez pion i prostopadtosé
wskazowek zegara oraz wiezy. Symetrii w tak naszkicowanym obrazie dopehia
stonce.

W Szpitalu Przemienienia Trzyniecki przyjezdza na pogrzeb w zastgpstwie ojca,
dalsze losy wydaja si¢ zbiegiem okoliczno$ci. Mimo iz bohater ,,sam nie wie”,
jednak to swiatto wyznacza jego trasg. Podaza od ciemnego wagonu i1 grobu w strong
btyszczacej] w stoncu wiezy. Wazne dla fabuly powiesci postacie pojawiaja sie
blasku stonecznym, tak bedzie tez np. w momencie spotkania z Harey, ktora po
przebudzeniu widzi Kelvin w Solaris. W Szpitalu... do dworku, w ktorym po
uroczystosci pogrzebowej przebywa Trzyniecki przyjezdza gos¢:

Byto tam jasno, ale $wiatlo padato od oszklonej werandy, tak Ze nie mogt rozpoznac¢ ryséw przybysza, dostrzegt

tylko jego czarng sylwetke na rozstonecznionym tle.'*?

Dla porownania, ponizej pierwszy opis spotkania z Harey:

Naprzeciw t6zka pod oknem, ktore bylo odstonigte do potowy, w $wietle czerwonego stonca siedziat kto$ na

krzesle. (...) Oswietlona byta od tytu; promien przechodzacy przez szparg firanki ztocit aksamitny puszek na jej

lewym policzku, a rzesy rzucaly na twarz dtugi cien'®

Szpital Przemienienia proponuje wigcej modeli fabularnych 1 przestrzennych, ktore
powielane beda przez Lema. Pozostajac przy zestawieniu z Solaris trzeba zwrdci¢
uwage na poczatek powiesci. W Szpitalu pierwszy rozdziat to ,,Pogrzeb”, w Solaris —
,»Przybysz”. Rozdziatl drugi Szpitala nosi tytul ,,Go$¢ niespodziewany”, rozdziat
trzeci Solaris — ,,Goscie”.

Bohaterowie Lema przekraczaja progi — za kazdym jednak razem znajduja sig
w miejscu-metaforze, miejscu uksztaltowanym symbolicznie, mozna by rzec —
niemiejscu. Czegsto sg to przestrzenie — mimo zachowania realistycznej konwencji —

181 Tamze, wiersz: Piqtkq przez Krakow, s. 473.
182S. Lem, Szpital Przemienienia, dz. cyt., s. 17.
183 Tenze, Solaris, Krakow 1968, s. 64.
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na poty oniryczne, archetypowo ustrukturyzowane. Wyjscie z pociagoéw, pojazdow,
statkow, wkroczenie na teren cmentarza, obcej planety, gmachu, stacji, itp. -
wszystkie te przej$cia sugeruja $wiadomie wykreowana heterotopig. I oczywiscie
zdarzenia ukrywaja traumg wojenna samego pisarza, jednak w kreowaniu
rzeczywistosci literackiej istotniejsze staje si¢ nadanie im pewnej autonomicznosci,
niezaleznoSci od historii 1 biografii, stworzenie z nich pewnej typowej dla
wspotczesnosci sieciowe] przestrzeni.

Uwazam, ze znajdujemy si¢ w momencie, w ktorym doswiadczamy $wiata w mniejszym stopniu jako zyciowego

rozwoju w czasie, a w wigkszym jako sieci faczacej punkty i przecinajacej swoje wlasne pasma. 184

Interesuje nas wtasnie owa sie¢ i punkty przecigcia pasm.

Astronauci w powiesciach Lema sankcjonuja nowa przestrzen poprzez nadanie jej
formy organizacji, wydzielenie sfer. Porownujac dzieta, ktore naleza do ,,twardego”
science fiction - zauwaza si¢ takie kreowanie przestrzeni, ktore jest typowe dla
kultur tradycyjnych. W minionych wiekach — na pewno od neolitu do $redniowiecza
obok sfery sacrum istniala sfera tanatologiczna, sepulklarna. Nekropolie powstawaty
w réznym oddaleniu — przy péinocnych $cianach kosciotow romanskich, wezesniej —
np. w kulturach megalitycznych — w wyznaczonych (np. przez warunki
hydrograficzno-geologiczne) miejscach. Symbolem $mierci stawal si¢ przy tym
kamien. Chowano takze zmartych pod domami, badZ pod progiem domostwa. '*

W Niezwyciezonym sfera $mierci zdaje si¢ otaczaC¢ obdz astronautdéw w duzym
promieniu. Trzysta kilometrow od krazownika, ktérego domena jest swiatto (czgsto
podkresla si¢ ksztatt S$wietlistego stupa, latarni morskiej) ekipa astronautow
odnajduje Kondora — statek, ktory wyladowat wczesniej na Regis III, a ktorego
zatoga zgingla w dziwnych okoliczno$ciach. Opuszczony Kondor stat sig
grobowcem, krypta; przy opisie tego miejsca Lem postuguje si¢ modelem, ktérego
strukture wyznacza okrag, wertykalne centrum rakiety oraz naprzemiennos$¢ swiatta 1
mroku.

,»Z daleka rakieta wygladata jak krzywa wieza (...) Ludzie ,,Niezwyci¢zonego” zatrzymali si¢ na brzegu
obwatowania. Pojazdy, ktore ich przywiozty, otoczyty juz wielkim kregiem caly teren i wyrzucone z emitorow
peki sitowe potaczyty si¢ w ostaniajace pole. (...) Wnetrze statku bylo o§wietlone: technicy uruchomili juz
awaryjny generator, poruszany sprezonym powietrzem. (...) W matej kajucie nawigacyjnej spoczywaty pod
$ciang zwinigte w kigbek, wyschte zwtoki cztowieka (...). Byla to wlasciwie mumia o zbrunatniatej skorze,
przyschnigtej do kosci.”

184Cytat za: M. Olszewska, O przestrzeni. Na progu doswiadczenia, ,,Anthropos” nr 14-15/2010, s. 12.
185M. Eliade, dz. cyt., s. 79.
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Scena nieodparcie nasuwa skojarzenia z ekipa egiptologow eksplorujacyh piramide,
za$ Kondor z obeliskiem. Astronauci szybko zauwazaja, ze poszycie blizniaczego
wobec ,,Niezwyci¢zonego” Kondora jest zniszczone drobnymi uderzeniami; obelisk
z Luksoru za$§ zdobia drobne hieroglify.

Obaj usitowali przyjrze¢ si¢ doktadnie wykutym w pancerzu nierdéwno$ciom. Wszystkie byly drobne, jakby
wyzlobione ostrym koncem dhuta, ale Rohan wiedzial, Ze nie ma takiego dhuta, ktére naruszytoby cementowana
powierzchnig.

Obeliski tacza kult solarny (w starozytnym Egipcie sadzono, ze w obeliskach
mieszka sam bdg Ra), jak 1 funeralny. Odnoszac si¢ do judaistycznej tradycji
religijnej: stowo macceba (macewa) etymologicznie odnosi si¢ do pojgcia stawiac,
wznosi¢.'"™ W tradycji biblijnej obeliski symbolizowaty tez ,domy stonca”.
W Niezwyciezonym poprzez zestawienie dwoch ladownikow, Lem wyznaczyt sferg
zycia i sferg $mierci (,,dom grobow” - zydowskie okre$lenie cmentarza).'”’

Lem tworzy wigc w swoich powiesciach rodzaj sakralnej geografii. Postgpuje
podobnie jak Norwid, dla ktorego srodkiem, punktem byt zawsze Rzym. ,,Rzym to
owa kolumna na starozytnym forum, na ktérej byly zapisane odleglosci miast

, s s e 188
panstwa, czyli $wiata.”

Krzysztof Trybus pisze, ze Norwid w swojej wedrowce
ustanawial §wiat na nowo, bazujac zawsze na mitologicznym wzorcu.'”
,Ustanawianie $wiata” nast¢puje u Lema po traumie II wojny $§wiatowe] — wokot
tkwig jeszcze ruiny, z ziemi wykopywane sa czaszki, a ocalony ,,wygnaniec” probuje
archetypicznie odbudowac¢ §wiat. Wydaje si¢ jednak, ze zaprowadzenie nowego tadu
wydaje si¢ prawie niewykonalne. Lem postgpuje jak rzymski urbanista, ktéry
»postugiwal si¢ stalymi obrazami. Chcial stworzy¢ miasto za jednym zamachem,
narzucié¢ rzymska geografie w chwili, gdy armia zdobyta kolejne terytorium”.'”
Bohater Lema dociera jednak na ogét do ,,jadra ciemnosci”. Oto fragmenty opisu

krotkiego snu Rohana:

Tlaca, Sliska czern otaczala go ze wszystkich tron. Dusit si¢. Rozpaczliwymi ruchami usitowat odepchnaé
niematerialnie jak gdyby okrecajace go zwoje (...) Ogluszajacy dzwigk wyrwal go ze snu. Rohan wyskoczyt
z koi na pot przytomny, wiedzac tylko tyle, ze otacza go mrok, w ktérym nieustannie dzwoni alarmowy sygnal.
To juz nie byt koszmar. Zapalit $wiatlo (...)""

186Stownik Terminologiczny Sztuk Pigknych, Warszawa 1969, hasto: macewa.

187 Por. Alicja Mroczkowska, Macewy bezdomne. Spoteczne losy nagrobkow Zydowskich i ich znaczenie, ,,Maska”
Magazyn Antropologiczno-Spoteczno-Kulturowy, 31/2016, s. 43-55.

188K. Trybus, Stary poeta. Studia o Norwidzie, Poznan 2000, s. 68.

189Tamze.

190 R. Sennet, Ciafo i kamien. Czlowiek i miasto w cywilizacji zachodu, przet. M. Konikowska, Gdansk 1996, s. 92.
1918S. Lem, Niezwyciezony, Krakéw 1968. Cytowane tu fragmenty pochodza z tego wydania.
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Niezwyci¢zony peini funkcje $wiatyni, chroni go czasza pola silowego, ktory
zapewnia niekiedy — np. w trakcie deszczu — widowiska $wietlne. Krazownik jest
stupem ,,podtrzymujacym” to magnetyczne sklepienie. Technologiczny $wiat to
nowy porzadek. Poza okrggiem wyznaczonym przez pole statku sa jedynie ruiny -
takze typowe dla wyobrazni Norwida. Autor Archeologii, przemierzajac Rzym
z Quidamem, nie znajduje w nim jednak $wigtego Srodka — przestrzen przypomina
bardziej labirynt.'” Sugestia w postaci imienia jednego 2z bohaterow
Niezwycigzonego - Jazona — takze wprowadza w taka topike.

Trybus pisze:

Cecha wyobrazni przestrzennej Norwida jest nieustanne przesuwanie si¢ perspektywy
horyzontalnej, przy jednoczesnym odnajdywaniu punktow statych w perspektywie wertykalnej.'”

Tak samo jest w Edenie, Niezwyciezonym, Solaris, Powrocie z gwiazd. To model
Swiata-miasta odpowiadajacy mys$li Mikotaja z Kuzy, ktéry zatozyl, ze Bog jest
okregiem, ktérego Srodek mozna odnalez¢ wszedzie, a obwod nigdzie. Z pewnoscia
struktura znakowa $wiata literackiego determinuje porzadek estetyczny
i aksjologiczny.”* Czy Lem nadaje $wiatom jaki$ porzadek? Wtasciwie pozwala na
stopniowe wylanianie si¢ tadu.

W Niezwyciezonym ekipy astronautéw dziela si¢ eksploracja — ci, ktorzy badaja
tajemnicze ,,miasto ruin” tworza coraz dokltadniejsza mapeg terenu. Mapg stacji
solaryjskiej ma rowniez Kris Kelvin. Mimo jednak kartograficznego uporzadkowania
przestrzeni, cztowiek nie przestaje si¢ dziwi€. Tajemnic nie mozna nanies¢ na mapeg.
Bohaterowie bezustannie probuja ogarna¢ nowa przestrzen rozumem, zobaczy¢ teren
z daleka, naszkicowa¢ wedutg. Ken-ichi Sasaki wiasnie do takiej przestrzeni —
widzianej ,,z lotu ptaka”, z oddalenia goscia, odnosi pojecie ,,wizualno$ci”.
Przeciwstawia ja ,,namacalno$ci”’, gdy podmiot dziatan odbiera przestrzen od
wewnatrz, zamieszkujac ja. To bardzo wspotczesne formy konceptualizacji ,,pejzazu
miejskiego”.'” Bohaterowie Lema do$wiadczaja zmystowo przestrzeni, ale nie sa
swiadomi jej catosci. Chcieliby uchwyci¢ spacjalno$¢ wokét siebie na wzor
kartezjanski, tzn. wykluczy¢ przypadek, uchwyci¢ czytelna geometryczng forme
przestrzeni. Poza archetypicznym jednak modelowaniem przestrzeni — tj.
koncentrycznowertykalnym — 1 odsrodkowym ruchem bohaterow, ktorzy 1 tak
wracaja do punktu wyjscia, Sciany milczenia, proby wyrazenia niewyrazalnego: nie

192K. Trybus, dz. cyt., s. 73.

193Tamze, s. 75.

194 M. Gotab, Ukryte ogrody, nieobecne przestrzenie. Literackie i kulturowe metafory wspoiczesnosci, Krakoéw 2012, s.
22.

195Tamze, s. 40.
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sposob wyznaczy¢ sensownej topografii przestrzeni. Podréznik Lema jest ,,wrzucony
w $wiat” - to czlowiek Heideggerowski — osamotniony, zagubiony, zrozpaczony
rozmiarami Zaglady. Alienacj¢ poglebia chtod technologii — to ona wyznacza granice
nowego S$wiata, chroni 1 grodzi, w rOwnym stopni umozliwia poznanie jak
1 destrukcje; tworzy tez maszyniczne obrazy kultury. Zygmunt Bauman wlasnie
nowoczesne technologie obarcza wing za ,,produkcje $mierci””® Jakiekolwiek
niszczenie u Lema tez uruchamiane jest przez wykorzystanie technologii — jej
najwigksza skala zostaje ukazana w NiezwycieZzonym.

Platon mowil, ze rzeczywistos¢ jest zorganizowana jako odbicie podstawowych
figur geometrycznych. Wtasnie — odbicie. W §wiatach Lema multiplikuja si¢ te same
twory wizualne. Czgsto w sposdb symetryczny, lustrzany. Terminal — sztuczna gora -
z poczatku Powrotu z gwiazd znajduje odbicie w gorze, na ktora wdrapuje si¢ Bregg
w zakonczeniu powiesci. Zestawmy te dwa obiekty.

,»(aszcz czarnym krggiem otaczat jezioro. Styszalem szelest szuwardéw i trzcin — a daleko, z drugiej
strony, wznosit si¢ — jedynym ogromem — masyw $wietlicie zeszklonych skat, na pot przejrzysta gora nad
roéwninami nocy, widmowa jasnos$¢ szta od pionowych zerw, najbledsza, bigkitnawa, bastiony na bastionach,
krysztal zastygly w blanki, przepascie — i ten jasniejacy kolos, niemozliwy i niewiarygodny, odbijal sig
dhugim, bledszym powtoérzeniem w czarnych wodach jeziora.”

Drugi:

,»Przede mna w ciemno$ci wstgpowatly gory, widmowe, o szczytach pobielonych $niegiem. Kiedy
wpatrzytem si¢ uwaznie we wschodni brzeg horyzontu, dostrzegtem smuge pierwszej szarosci —
rozmywajacej gwiazdy — zaczatek nowego $Switu. Rysowata si¢ na niej stroma, rozpekta w polowie gran.
(...) Niebo wschodu ledwo szarzalo nad pelna ciemnosci dolina, poglebiajac jeszcze czern skalnego
ramienia, ale potrafitbym wskaza¢ kazdy jego uskok, kazda szczerbg po omacku, wiedzialem, jaki obraz
odstoni mi dzien, bo byl wpisany we mnie, na zawsze, i nie na marne. (...) Sniegi szczytu zapalily si¢ ztotem
i biela, stat nad peing liliowego cienia doling potgzny i bezwietrzny, a ja, nie zamykajac oczu, pelnych lez
tamiacych jego $wiatto, powstalem wolno i zaczatem schodzi¢ po piargach na potudnie, gdzie byt m6j dom.”

»Kolos” w pierwszym fragmencie zwielokrotniony zostaje dodatkowo odbiciem
w tafli wody. Sztuczne $wiatto - lumen konstruuje wertykalna optyke — ,,jasnos¢ szta
od pionowych zerw”. W drugim — korespondujacym fragmencie, uwidacznia si¢
podmiotowa perspektywa 1 — co intrygujace — uaktywnia si¢ romantyczne widzenie

196 Por. K. Cikata-Kaszowska, Konsumowanie podmiotu. Ponowoczesne ujecie przedmiotu w mysli Zygmunta
Baumana, ,,Maska” Magazyn Antropologiczno-Spoteczno-Kulturowy, 31/2016, s.33-43.
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wewnetrzne. Owoz wpisane jest w ciato, wynika z jego — jak zapewne ujatby to
Belting'”’ — usytuowania w przestrzeni, jest rowniez zalezne od pamieci — Bregg
potrafi dokladnie opisa¢ skalne rami¢, mimo ze go nie widzi. Ciekawe: podobna
wedrowka opisana jest w Niezwyciezonym, ma rdéwniez swoje cybernetyczne
ekwiwalenty w Polowaniu 1 Masce.

Motyw gory, ktora kryje we wnetrzu skomplikowana technicznie sztuczna
strukture znajdziemy tez w Pamietniku znalezionym w wannie. Jedna z rdznic
pomigdzy ta powiescia a Powrotem z gwiazd jest to, ze $wiatto pojawiajace sig przy
koncu przygdd Hala Bregga ma wymiar zbawczy, sakralny, jest jakas forma happy
endu. W Pamietniku, mimo ze bohaterowi udaje si¢ znalez¢ wyjscie z labiryntowego
gmachu - widzi juz Brame Swiatla, to jednak zawraca z drogi ku claritas i wraca do
tazienki, swoistej ,,kaspsuly”, ,krypty”, grobu, niemiejsca, uzywajac nazewnictwa
Foucaulta.'”

Gdyby zwroci¢ uwage na wertykalne uksztattowanie Swiata w Edenie rzuca si¢
w oczy, ze rakieta ziemskiej zalogi znajdzie swoj odpowiednik w tajemniczym
,kominie” obcych - dubeltow. Zarowno rakieta jak i1 ,,komin” to wyrazne punkty
w topografii Edenu — oczywiscie do§wiadczanej z perspektywy przybyszow z Ziemi.

,Ujrzeli wowcezas wystrzelajace ku chmurom cielsko dziwacznie uformowanego komina, odwroconym
wodospadem bit z niego brunatny stup stumetrowej chyba grubosci, roztracat niespokojnie falujace mleko
chmur i znikal. (...) Zauwazyli, ze w wykopach tym mniej bylo wody, im bardziej zblizali sig, jadac
zygzakiem po blotnistym gruncie, ku $cianie oparéw, ktéra na przemian to zasnuwata, to ukazywala
czarnego kolosa.”

A oto wybor opisOw rakiety, ktora w trakcie rozwoju fabuly coraz bardziej podnosi
si¢. Od upadku na Edenie przygotowywana jest do odlotu — wygnania z ,,raju”?

»Stonce dotykato horyzontu, kiedy znalezli si¢ u malego pagorka. Rakieta rzucata dtugi cien, gubiacy si¢
daleko wsrdd piaskéw rowniny. (...) Rakieta wbita si¢ wprawdzie w grunt pod bardzo matym katem, ale
dzigki jej dtugosci koniec kadtuba z wylotowymi tulejami wznosit si¢ dobre dwa pigtra nad rownina. (...)
Rakieta stala pionowo - biala, bielsza od stonecznych obtokow, wsrod ktorych zdawat sig juz wedrowac jej
daleki, zaostrzony szczyt. (...) Osiemdziesiat metrow nad ziemia, w otwartym wlazie, stato czterech ludzi.
(...) Z otwartego wlazu, jak z okna strzelistej wiezy niespodzianie wzniesionej w pustkowiu, widzieli gory
poludnia, zblekitniale, pomieszane z chmurami szczyty, wielka zachodnia pustynig, rozciagnigta na setki
kilometréw pasmami rozstonecznionych wydm, i fioletowy kozuch lasow okrywajacych wschodnie pogorze.
Olbrzymia przestrzen lezata pod biekitami, z matym, ostrym sloficem u zenitu. Koronkowym szkieletem
biegto w dole kolisko muru cien rakiety przesuwat si¢ po nim, jak wskazowka stonecznego zegara tytanow,
dochodzit juz do dwu malutkich figurek.”

197Por. H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, Krakoéw 2007.
198 Por. M. Dajnowski, Pejzazysta Lem. Szkice z motywiki, Gdansk 2010, s. 76.
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Rakieta podobna do wiezy otoczonej kolistym murem przywodzi oczywiscie na
mys$l topike §redniowieczna — mentalno$¢ ludzi ery kosmicznej, jak wida¢ niewiele,
biorac pod uwage sprawy kolonizacji i zdobywania terenu, zmienita si¢. Ten
wizualny schemat Lem stosuje od najwczes$niejszych powiesci — sanatorium
w Bierzyncu — podobnie jak sanatorium w Czarodziejskiej Gorze Tomasza Manna -
stoi na wzniesieniu otoczone murem. W powyzszym fragmencie przykuwaja
uwage wrazenia wizualne — z jednej strony Lem doskonale — mozna powiedzie¢
w sposob typowy dla operatora filmowego wyczuwa proporcje przedmiotow
w przestrzeni (szczyt rakiety jakgdyby wedrujacy poprzez wyeksponowanie go na tle
chmur) , z drugiej strony $wietnie operuje natezeniem barw. Poprzez wykorzystanie
odbi¢ stonecznych wyrodznia z krajobrazu rakiete. Podobnie bgdzie robil, opisujac —

w zakonczeniu pozniejszej powiesci — krazownika Niezwyciezonego.

Znamionowanie okreslonej topografii przez pionowe konstrukcje odsyta do
koncepcji przywotanego juz w rozdziale Mircei Eliadego, ktory pisat o roli $wigtych
stupow w kulturach pierwotnych. Symbole te oznaczaly S$rodek $§wiata — axis
mundi.”” Znane sa przypadki, ze niektore plemiona, podrozujac zabieraly ze soba te
stupy, bowiem w ich przekonaniu byly one podwaling nowego $wiata. Ich upadek,
zlamanie, byly oznaka konca $§wiata. Stup/kolumna jawily sig¢ tez jako $lad
przerwania ciggtosci zastanego $wiata — tak przeciez mozna rozumie¢ ingerencje
astronautow np. na Regis I1II.

Rakieta takze ustanawia §wiat w takim sensie, ze dla eksploratoréw staje si¢ jego
osia. Zakotwiczenie statku na obcym terenie jest potaczeniem linii horyzontalnej
1 wertykalnej, jest takze odkryciem 1 ustaleniem punktu oparcia, ,,Srodka”
nowostworzonego $wiata, wytraceniem chaosu jednorodnosci, zanegowaniem
wzglednosci przestrzeni §wieckiej. **' Rakieta w takim kontekscie jest wiec znakiem
ludzkiego odczuwania czasoprzestrzeni — doskonale ukazuje to cytowany powyzej
fragment, w ktorym rakieta i1 krag wokol niej przypominaja zegar stoneczny. Lidia
Wisniewska pisze, ze obraz kota to obwod wyrazajacy czas, a wngtrze 1 zewngtrze
reprezentuja przestrzen.”” Lem, nie tylko wyrazajac pewne tezy explicite, ale
rowniez konstruujac wizualnie §wiaty obrazuje tak naprawde fakt, ze czlowiek

199 Na podobienstwo Szpitala Przemienienia 1 Czarodziejskiej Gory zwrdcita uwagg — K. Balzewska Czarny, Wariant
"Bildung" : o relacjach miedzy "Czarodziejskq gorq" Thomasa Manna a "Szpitalem Przemienienia" Stanistawa
Lema, ,,Pamigtnik Literacki” 103/1/2012,s. 111-128.

200 M. Eliade, Sacrum. Mit. Historia. Wybor esejow, Warszawa 1993, s. 64. Eliade wspomina tu o roli $wigtych stupow
m.in. u Celtow i Germandw.

201Tamze, s. 54.

202L. Wisniewska, Swiat Lema miedzy paradygmatami, w: Stanistaw Lem. Pisarz. Mysliciel. Cztowiek, pod red.

J. Jarzgbskiego i A. Sulikowskiego, s. 56
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przysztosci — dysponujacy potezna technologia, eksplorujac nowe globy zawsze
bedzie zachowywat si¢ w sposéb tradycyjny, by nie rzec pierwotny — na pewno
zgodny zjaka§ mitologiczna kosmologia i ,.gramatyka archetypow™”, ktore
funkcjonuja w kazdej kulturze.  Organizacja przestrzeni z wytyczeniem jej
symbolicznego srodka, czesto umiejscowionego na S$wigtej — kosmicznej gorze,
eksplorowanie terenu poprzez koncentryczne rozszerzanie granic poznania to
procesy, ktore sa wrodzone; astronauta nie uwalnia si¢ od immanentnych wizualnych
konstrukcji postrzezeniowych, wpisuja si¢ one w archetypiczne uniwersalia
przestrzenne.

W Niezwyciezonym mimo obecno$ci niestychanie zaawansowanej technologii, jaka
dysponuja astronauci na Regis III, zaczynaja oni misj¢ od koncentrycznego
zakreS$lenia przestrzeni, ktorej Srodkiem jest oczywiscie ,,Niezwyci¢zony”. Tym
razem okreg nie jest wyznaczony — jak w Edenie — przez dookolne lustra, ale dzigki
stworzonemu przez energoboty polu sitowemu. Sam krazownik poréwnuje sig
czesto do kolumny, ognistego stupa. Takze 1 tu wraca metafora tarczy zegara i cienia
— wskazowki.

W finale wielu tekstow Lema bohater udaje si¢ w podréz po obcej planecie —
w Edenie jednym z celow jest miasto obcych, w Solaris Kelvin postanawia
wyladowa¢ na mimoidzie i stana¢ ,,twarza w twarz” z oceanem, w Niezwyciezonym
Rohan wyrusza w goérska wyprawe w celu ratowania towarzyszy, zas§ Marek Tempe
w Fiasku sam laduje na Kwincie. W czasie tych eskapad istotny staje si¢ kontakt
z baza, widoczno$¢ rakiety, obecnos$¢ czego$, co bedzie sankcjonowato ludzka
przestrzen. W Solaris Kelvin, znajdujac si¢ pierwszy raz poza baza zatacza koto
1 obserwuje z oddalenia stacje:

,,Kolo, jakie zatoczylem nie do§¢ wprawnie, wyniosto mnie daleko na podwietrzna, a mimoid zostal w
tyle, jako rozlegta, jasna plama, odcinajaca si¢ od oceanu nieregularnym konturem. Stracit nadana mu przez
mgty rézowa barweg, byt zottawy jak zeschta ko$¢, na chwilg znikt mi z oczu, zamiast niego zobaczylem w
oddali Stacje, wiszaca pozornie tuz nad samym oceanem, niczym ogromny, staro$wiecki zeppelin.”

Chyba najciekawsze studium psychologiczne czlowieka poza ,,domem”
znajdujemy jednak w Niezwyciezonym. Rohan w czasie wielogodzinnej we¢drowki po
obcym ladzie Regis III bije si¢ w wlasnymi mys$lami, wielokrotnie dopada go tez
niepokdj zwiazany z faktem, ze nie widzi juz Niezwycigzonego, owego ,,Swigtego
stupa”, ktéry byt osia wzglednie udomowionej przestrzeni.

203C. Lévi-Strauss, Struktura mitow, ,,Pamietnik Literacki” 59/4/1968, s. 243.
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,»,Przytroczony na skaczacym stopniu tazika, widziat tylko olbrzymia, powoli zmniejszajaca si¢ kolumng
,»Niezwyciezonego”, niebieski blask, ktéry przez chwile zatrzepotat na zboczach wydm, powiedzial mu, ze
maszyna przebywa wlasnie granicg pola sitowego.”

()

Ohydny strach kurczyl mu serce. Szedl jednak, wciaz tak samo wymachujac rgkami, ktore byly
przerazliwie puste. Zatrzymat si¢ raptownie i spojrzat w doliny, ku pustyni, gdzie stat , Niezwyci¢zony”. Nie
mogt go zobaczy¢, statek znajdowal sig¢ poza widnokregiem. Wiedziat o tym, lecz patrzat w rudawe u
horyzontow niebo, z wolna wypehiajace si¢ klgbiastymi obtokami.”

Cztowiek zawsze pozostaje wlasnie w jakim$ widnokregu, koliste sygnowanie
przestrzeni jest procesem immanentnym dla ludzkiej recepcji przestrzeni. Tak samo
jak wyznaczanie $rodka takiej przestrzeni. Rohan, ktory stopniowo zdaje sobie
sprawe z ogromu samotno$ci na nieznanej planecie szybko konstatuje, ze jego uszy
przyzwyczajone dotad do dzwigku maszyn skazane sa nagle na przerazajaca ciszg;
probuja wytowi¢ dzwigk powietrznej sondy wypuszczonej z bazy, ale ten stopniowo
staje si¢ coraz stabszy. Ruchy ciala Rohana automatyzuja si¢ z czasem; tego
somatycznego odczucia doswiadczyt pewnie kazdy, kto wedrowal dlugo po gérach
lub wybrat si¢ na dtugi bieg.” Terra incognita, jaka dla astronauty staje si¢ Regis
jest tak bardzo obca dlatego, ze nie zawiera najmniejszego nawet elementu
wskazujacego na ludzka dziatalno$¢. Dlatego zapewne Rohan cieszy sig, gdy spotyka
na drodze robota, ktory ocalat z walki z czarna chmura. Szybko jednak, ku
zmartwieniu Rohana ich drogi musza si¢ rozej$é.”” Jego wyobraznia usilnie probuje
naznaczy¢ teren eksploracji tym, co ludzkie, ziemskie.

,Podobne do groteskowych, zzartych erozja posagéw wierzchnie skatki byly tuz. (...) Gdzieniegdzie
przebijaty si¢ poprzez szczotkowate ggstwiny biate, jakby wapienne iglice.”

Posagi 1 iglice to artefakty, dzieta ludzkich rak. Gest nazywania rzeczywistosci jest
znakiem jej ogarnigcia. Znalaztyby tu racje stowa Wittgensteina, ze granice mojego
jezyka sa granicami mojego §wiata.

Obraz Swietlistej] kolumny krazownika zamyka powies¢. Rohan po misji
ratowniczej 1 po niemal mistycznym kontakcie z czarna chmura obcych, ostatkiem sit
wraca do statku. Tytanicznym wysitkiem dobiega do tazika. Juz z pojazdu szuka

204Gorskie wedrowki pojawiaja sie u Lema kilkakrotnie. Orlinski wskazat pie¢ (Por.: W. Orlinski, Co to sq sepulki?,
Krakow 2007, s. 21 — przy hasle ,,Astronauci”). By¢ moze zwiazane jest to z faktem, ze Lem wielokrotnie przebywat w
Tatrach. Co do biegu — doskonaty obraz fizycznych zmagan maratonczyka przedstawit Lem w Obloku Magellana. Jest
to niewatpliwie ciekawy temat na osobny artykut.

205Motyw wedrowki gorskiej robota spotka¢ mozna z kolei w Polowaniu oraz w Masce.
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punktu zaczepienia na horyzoncie. To, co zrazu wydaje si¢ gwiazda okazuje si¢ by¢
widocznym z daleka kadtubem statku.

,Jechal prosto na tg rubinowa kropelke w mrokach, wznosita si¢ powoli, az stata si¢ 1$niaca mocno kula,
ktorej odblaskiem mienit si¢ wierzchni pancerz. (...)

Rohan, ktéremu rakietnica wypadta z reki, ani wiedziat, kiedy zesunat si¢ po boku maszyny i chwiejnym,
przesadnie duzym krokiem, nienaturalnie wyprostowany, zaciskajac pigsci, by zdusi¢ niezno$ne drzenie
palcow, szedt prosto na dwudziestopigtrowy statek, ktory stal w powodzi §wiatel, na tle blednacego nieba,
tak majestatyczny w swym nieruchomym ogromie, jakby naprawdg byt niezwyci¢zony.”

Warto zwréci¢ uwage ponownie na rolg $wiatla. To ono uwznio$la dzieto
cztowieka. Lumen — §wiatlo wytworzone technologicznie ratuje Rohana. Wydaje sig,
ze Niezwyciezony jest w ogbdle hotdem dla potegi materii nieozywionej, dla
technologii — obojgtnie, obcej czy ludzkiej — ktora potrafi by¢ odbierana jako rzecz
cudowna. Zywiot techne dominuje w tej lekturze. Nie mozna przy tym stwierdzi¢, ze
Lem jednoznacznie deprecjonuje cztowieka. Przeciez Rohan podejmuje tytaniczna
walke, aby odnalezé towarzyszy, malo tego — ryzykujac utratg tlenu, grzebie ich
zwloki pod kamieniami, przy okazji znamionujac wlasnie w sposob ludzki a
jednoczesnie archaiczny ludzka przestrzen. Kamien to tez symbol wizualny o bardzo
starej kulturowej tradycji. Zwrécit na to uwage Wojciech Michera w ciekawym,
eseistycznym studium o Masce Lema. W odniesieniu do mitycznej opowiesci, w
ktorej] Reja zamiast Zeusa podsuwa Kronosowi kamien, Michera zauwaza zZe
przedmiot ten to wizualny znak wprowadzajacy nieusuwalna szczeling migdzy
signans 1 signatum.”” Innymi stowy, od tego momentu posrednikiem wobec sacrum
staje si¢ totem, idol. Jedna wizualno$¢ zostaje zastapiona inng — symboliczna. Rohan,
chowajac zmartych — jednego z nich zamyka kamieniem w szczelinie — wizualizuje
religijne do$wiadczenie, a ono — jak pisze Michera — ma charakter fantomatyczny,
naznaczone jest mistyka fetysza.® Czyn Rohana to jakby symbolizowanie
przestrzeni w najczystszej formie, tworzenie humanistycznego aksjomatu. Przeciez
Rohan jest $wiadomy tego, ze towarzysze, ktérych chowa nie zostana nigdy
znalezieni przez innych Ziemian. Ale wlasnie ten symboliczny kamien zawiera w
sobie istote cztowieka, symbolicznos¢ Ziemi.”” W tradycji, w przekonaniu, ze
najwazniejsze to ratowac innych oraz uszanowac ich smier¢, tkwi humanistyczna
warto$¢ powiesci Lema, zapewne rowniez traumatyczna pamiec przezy¢ we Lwowie.

206W. Michera, Piekna jako bestia. Przyczynek do teorii obrazu, Warszawa 2010, s. 290.

207Tamze, s. 290.

208 Ciekawe studium znaczenia kamieni w dawnych kulturach zaproponowat Jacek Wozny — Archeologia kamieni
symbolicznych. Od skaly macierzystej do dziedzictwa przodkow, Bydgoszcz 2014.
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Doda¢ mozna do tego $wiadomos$¢ wiasnej matosci, pokore niektorych bohaterow
wynikajaca z mysli, ze — cytujac Niezwyciezonego - ,Nie wszystko 1 nie wszgdzie
jest dla nas”. To uszanowanie $mierci, o ktdrym wczesniej wspomniano zyskuje
jeszcze u Lema posta¢ fascynacji martwa materia chmury, ktorej wizualny spektakl
okresla si¢ jako ,,mroczne misterium”; stowa o podobnym znaczeniu koncza tez
Solaris - ,,czas okrutnych cudow”.

Tak czy inaczej, analizujac 1 porownujac ze soba powiesci Lema dochodzi sie¢ do
wniosku, ze trajektoria podrozy bohateréw nie tylko zwigzana jest z uksztalttowaniem
przestrzeni, z okreslonymi przedmiotami 1 miejscami, ile wtasnie ze Swiattem. To, ze
w finale tak wielu tekstoéw pojawia si¢ §wiatlo opalizujace na granicy poje¢ lumen —
lux, claritas — jest symbolem zyskiwania jakiej$§ $wiadomos$ci, wewngtrznej
iluminacji. Nie jest to jednak o§wiecenie rGwnoznaczne ze zwycigstwem rozumu —
Rohan, po mistycznym spektaklu chmury wie, ze naukowcy nigdy nie do$wiadcza
tego samego, co on, ze nie bedzie potrafit — po powrocie na statek - zwerbalizowac
wlasnych transcendentnych uczu¢. Ta symbolizowana ré6znymi §wiatlami przemiana
ma w istocie charakter sakralny. Fabula Niezwyciezonego - rozpigta migdzy
ladowaniem statku 1 wyruszeniem w misje, a powrotem Rohana do rakiety - to
historia przemiany; ten Swietlny 1 ,,Swigty slup” to obelisk postawiony w miejscu
wtajemniczenia.

Interesujaca  przestrzen interpretacji  odkrywa  final  Niezwyciezonego
w perspektywie sadow Zygmunta Baumana. Filozof, rozwazajac istote
ponowoczesnosci, przywotuje obraz cztowieka pustyni — wedrowca.”” Jest on ikona
wspotczesnosci. Caty czas zaciera §lady wczorajszych eskapad, a przez to oddycha z
ulga. Ale to tylko ztudzenie. Dzisiejszy nomada pocieszy¢ si¢ moze widokiem
rozbitych na noc namiotow innych ludzi.

,,Widok namiotéw rozbitych wczoraj dla zanocowania rozprasza obawy: namioty odsuwaja pustynig,

zdaja si¢ wiec nadawac sens wczorajszej wedrowcee”. >

Tak wizualizacja kondycji wspotczesnej — zbiezna przeciez z ta proponowang
przez Lema w Niezwyciezonym — ukazuje niepewnos$c¢ 1 kruchos¢ istnienia. Namiot —
rakieta — tylko chwilowo kaza zapomnie¢ cztowiekowi o koczowniczym trybie zycia.
Jak pisze Bauman, namioty ukazuja ,,dom jako takie miejsce, do ktorego si¢

. , . . . . e, . 0y 211
przybywa, 1 w ktorym nadto kazde przybycie brzemienne jest odej$ciem”.

Czlowiek na Regis to ,,parweniusz”, biedny przybysz z innej przestrzeni, probujacy

209Z. Bauman, PonowoczesnoS¢ jako zrodlo cierpien, Warszawa 2000, s. 114.
210Tamze, s. 115.
211Tamze.
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jako$ symbolicznie oswoi¢ nowy teren. Nie nalezy do nowego miejsca. Jednocze$nie
inni — stali mieszkancy — poteguja poczucie wyobcowania nowego-obcego.
,Parweniuszowi” - tylko jemu — kaze si¢ nosi¢ plakietke ,,wlasnie przybytem”, tak
aby wszyscy inni mogli mniemaé, ze ich domostwa wykute sa w skale.”*"> Swiatto
rakiety w ostatnim obrazie powiesci ma wigc paradoksalna naturg — po pierwsze jest
oznaka zycia, dla Rohana — jeszcze do niedawna ,,koczownika” na Regis. Po drugie
swiattlo wprowadza kategori¢ efemerycznosci, chwilowosci. Osiadly jest mrok
przebywajacy w skale — maszyniczne robactwo zasiedlajace jaskinie planety.

I1 2. Post tenebrarum lux

Wracajac jeszcze do roli ciemnoSci 1 S$wiatta w trajektorii losoOw bohatera:
Lem buduje juz model przedzierania si¢ bohatera przez ciemnos$¢ ku Swiathu we
wczesne] powiesci Szpital przemienienia. Podobnie jak Bregg w zakonczeniu
Powrotu, tak 1 Stefan w finale Szpitala 1da przez ciemny las.

,,BYli juz na mrocznej drodze, mijali wtasnie pochylony tuk kamienny z zatartym napisem, zarysowany na
niebie jak czarny potkrag. Znowu btysneto §wiatto: Hutka pozegnat ich dlugim skinieniem latarki. Potem
zapadla ciemno$¢.

Za drugim zakrgtem zeszli z traktu i brnac z trudem w blotnistej ziemi, ruszyli ku lasowi. Wnet otoczyty
ich drzewa, coraz gegstsze 1 wyzsze. Pograzali nogi w zeschtych liSciach, szumiacych jak woda przy
przechodzeniu brodu. Szli dlugo.”

Ciekawe, ze finalne usciski Nosilewskiej 1 Stefana przypominaja nieco to, co
wydarzy si¢ w Masce. OczywiScie w zupetnie innej ornamentyce. Narrator
podkresla, ze zblizenie pary miato charakter nietypowy, cho¢ fizyczny.

,,Czut na twarzy jej piersi, jej rece. Nie bylo wlasciwie swiatla, tylko metne petganie dogasajacej latarki,
ktora, wtoczywszy si¢ migdzy klosy, rzucata sposrod nich rozczesany smugami cienia blask. (...) Potem
zacisnela ich ciemno$¢.”

W opisie niepodszytego erotyzmem 1 pozadaniem kontaktu realizujacego si¢
w mieszaninie blasku latarki 1 mroku zastanawia to, ze kobieta ,w kazdej chwili
panowala nad soba i nad nim.” Ostatnie spojrzenie na Nosilewska, jej tajemniczo
rozjasniona twarz ma w sobie co$ mistycznego. Paradoksalnie symbolizowaé
moment przed$miertny (,,Lezata na wznak, troche wyzej, a w ostatnim, §wietle jej

212Tamze.
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twarz byla taka spokojna”), a zarazem powtdrne narodziny, poczatek - ,,Wtedy
odpadta oden nawet cickawos$¢, tak ze w ramionach tej obcej kobiety stat si¢ na jedno
mgnienie biaty i nie zapisany, jak w chwili narodzin.” ,,Ostatnie §wiatto” 1 biel ,,na
jedno mgnienie” wprowadzaja element transcendencji, z mroku wynurza si¢ /[ux.
Latarka — lumen — gas$nie wczesniej. Zatem pojawiajace si¢ rozswietlenie ma wymiar
mistyczny, podobnie jak stofice wstajace po kontakcie modliszki z kochankiem
w Masce, swiatto Bramy w Pamietniku, stonce w finale Powrotu, rozbtysk
,laserowego stonca” w Fiasku, czy $wiatto Niezwycigezonego ocalajace Rohana.
W Solaris  eksponowane jest $wiatlo stonca, naznaczajace, wyrdzniajace
1 poskramiajace rozum. W zakonczeniu powiesci czytamy:

,,Cala ta wyspa—mmiasto, przechylona cigzko w bok, jak na wpot zatopiony okret, sungta przed siebie
bezsensownym, nieprzytomnym ruchem, obracajac si¢ bardzo powoli, o czym $wiadczyt pozorny ruch
stofica na firmamencie, wzniecajacego leniwe przeczolgiwanie si¢ cieni pomi¢dzy zakamarkami ruin;
czasem wymykat si¢ sposrod nich stoneczny promien siggajac miejsca, w ktoérym statem.”

Koncowe zblizenie Krisa 1 oceanu tez — tak jak w przypadku bohaterow Szpitala -
ma wymiar mitosny — to swoiste utozsamienie wizji Harey 1 istoty oceanu. Takze tu
mezczyzna popada w stan zadumy, refleksji, swego rodzaju mentalnej katalepsji.

W ostatnim zdaniu Szpitala czytamy, ze ze Stefana ,,odpadta” nawet cieckawos¢. Dla
porownania w Solaris Kris rozwaza:

,.Zapatrzony, ostupiaty, schodzilem w niedostepne, zdawaloby sig, regiony bezwtadu i w narastajace;j
intensywnosci zatraty jednoczytem si¢ z tym ptynnym, §lepym kolosem (...)”
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II 3. Otwieranie kuli

Oto sie odwalajq sklepienia pochmurne
Dzien i noc obejmujq rekami obiema

Nasz glob: na czarnej kuli wyryty poemat (...)*"

Eliade w swych kulturoznawczych badaniach dochodzi do wniosku, ze cztowiek
spoteczenstw tradycyjnych dazyt tez do tego, aby zy¢ w obszarze ,,otwartym” ku
2" Czy tak jest w prozie Lema? Zagadnienie zamknietosci i otwartosci
przestrzeni w ogole nalezy do sztandarowych tematéw w interpretacjach lemologow.

gorze.

" T znowu, gdy spojrzeé¢ na to, co dla kosmicznego podroznika na obcej planecie
stanowi gwarancje bezpieczenstwa okaze sig, ze jest to mozliwo$¢ odlotu, otwarte
niebo. Jest tak m.in. w Edenie. W Niezwyciezonym poczatkowo astronauci zamykaja
si¢. w magnetycznych koputach pdl sitowych, jednak finalnie beda musieli tg
przestrzen ochronng otworzy¢. Rohan w czasie ostatniej misji na Regis uswiadamia
sobie, ze bedzie namawial Horpacha do odlotu 1 do zostawienia planety nietknigta.
Warto dodac¢, ze ten uwalniajacy ruch ku gorze poprzedzony jest w sposob oczywisty
ruchem dosrodkowym — z wigkszo$ci opresji bohaterowie wracaja przeciez do
rakiety. Najlepiej widac¢ to chyba w Edenie, kiedy grupa zwiadowcow po kontakcie z
obca cywilizacja, wiozac jednego z dubeltow szuka w nocy $wiatta rakiety.

Pelni ona funkcj¢ latarni, symbolizuje ocalenie — tym bardziej, ze Swiatto lampy
przyrownane zostaje do aureoli — lumen przeradza si¢ w /ux. Jako latarnia zostaje tez
okreslona rakieta w NiezwycieZonym. Jest on punktem centralnym topografii misji.
Trzy grupy badaja obca planetg¢ (wyznacza to jednoczes$nie mapg narracyjna) — jedna
zajmuje si¢ metalowym ,miastem”, kolejna odnalezionym Kondorem, ostatnia
labiryntami w piaskach pustyni. Bardzo blizniaczo — wcze$niej — zbudowal Lem
przestrzeh w Edenie. Takze tu astronauci badaja ,,miasto”, tajemnicze labirynty w
jaskiniach, ktore u Lema pehnia — jak to okreslit Dajnowski — figury lewiataniczne®'’
oraz teren w poblizu tajemniczego ,.komina”. Jednoczesnie aktywuje si¢ w takich
opisach archeologiczny model wyobrazni Lema.”"

213S. Lem, Beethoven. Symfonia piqta, w: Tenze, Czlowiek z Marsa..., dz. cyt., s. 463.

214M. Eliade, dz.cyt., 71.

215Por. N. Katherine Hayles, Chaos jako dialektyka: Stanistaw Lem i przestrzen pisania, ,,Teksty drugie” 1992/3 Iub J.
Jarzebski, Racjonalista i zmysty. O tworczosci literackiej Stanistawa Lema, ,,Ruch literacki” 1977 z. 2, s. 99.

216M. Dajnowski, dz. cyt., s. 88.

217 M. Dajnowski méwi o wykopaliskowej wyobrazni Lema w odniesieniu do czgstych obrazow rozmaitych nekrosfer.
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Istvan Csicsery-Ronay, Jr., pisze, ze modelowanie lemowej chaosfery nie tylko
rozwija si¢ ,,do wewnatrz”, w kierunku coraz lepiej skonstruowanych ,,skrzyn”, ale
takze ,,wzwyz”.”"® Metaforyczna figura geometryczna pionizujaca przestrzen jest
wiezowiec hotelu Hilton w Kongresie futurologicznym.””” W kontek$cie interpretacji
omawianych w poprzednim akapicie nasuwa si¢ konstatacja, 1z wiezowiec jest
swoistym odpowiednikiem rakiety, swigtym stupem. Koncentruje akcje¢ 1 bohaterow,
Ion Tichy po poczatkowym bembardowaniu i ucieczce wraca do budynku i chowa si¢
w jego kanalach. Hilton jest dominujacym motywem wizualnym w dwoch
znaczeniach — po pierwsze na ptaszczyznie materialnej, realnej. Lem podkresla jego
monumentalno$¢ w sposdb podobny jak robil to w przypadku Terminalu z poczatku
Powrotu z gwiazd.

,,Costaricanski Hilton wystrzelat na sto szes$¢ pigter z plaskiego, czteropigtrowego cokotu.”

Po drugie funkcjonuje jako symboliczny obraz psychemicznego snu [jona Tichego,
jego funkcja rozpatrywana by¢ moze w perspektywie antropologii wizualnej.
Podstawowa cecha halucynacji gltownego bohatera jest ich wielopigtrowosc.
W istocie Tichy nie wychodzi z podziemi Hiltona — sa one dla niego swoista
»kapsula”, ,krypta”, a siggajac po nazewnictwo zaczerpnigte z mysli Foucaulta
mozna by stwierdzi¢, ze stanowia miejsce heterogeniczne, sa jedna z wersji ,,nie-
miejsc”.””® Oniryczna podréz Tichego koficzy si¢ na pigtrze budynku Symingtona —
osoby odpowiedzialnej za psychemiczne oszustwa. Pobyt w Hiltonie 1 sen
przestrzennie naktadaja si¢ — Tichy, konczac sen wypada przez okno, upadek konczy
si¢ w wodach kanatu. Hilton znajduje wertykalny kontarpunktowy odpowiednik nie
tylko w budynku Symingtona przy koncu powiesci. Jego intrygujacym
odpowiednikiem jest wiezowiec, o ktorym podczas konferencji futurologow
opowiada Hayakawa. Opis tego osiemsetpigtrowego gmachu przysztosci osadzonego
na dnie oceanu a siggajacego stratosfery przypomina nieco labiryntowe wngtrza
pentagonu w Pamietniku znalezionym w wannie.

,Projekt uwzglednial pomieszczenia podziemne na popioty zmartych, telewizje czterdziestokanatowa,
izby upojen i wytrzezwien, sale podobne do gimnastycznych do uprawiania grupowego seksu (wyraz

218I. Csicsery-Ronay, Jr., dz. cyt., s. 34.

219Hilton pojawia si¢ tez w Katarze - ,,Pusty chodnik przed Hiltonem zalewato rzgsiste swiatto” (Katar).
2200 pojeciu heterotopii jako miejsc-antytez w tworczosci Lema: M. Dajnowski, Pejzazysta Lem. Szkice z motywiki,

Gdansk 2010, s. 76.
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postepowych  przekonan projektantow) oraz katakumby dla nieprzystosowanych ugrupowan
subkulturowych. (...)”

IT 4. Figury labiryntowe

Zaréwno Gmach (Antygmach), Terminal jak i1 Hilton — symbol wielopigtrowego
snu — sa figurami labiryntowymi. W tradycji literackiej tego typu budowle
zapoczatkowuje Dante w Boskiej komedii. Jego spiralne labiryntowe leje przyjmuja
ksztatt stozkow. Figura ta jest u Dantego kontrastem wobec kuli — sfera symbolizuje
niebianska doskonatos¢, stozek — sfere plrofanum.221 Zmultiplikowang formg stozkow
Dantego zaproponuje Giovanni Battista Piranesi. Na jego miedziorytach przestrzenie
beda zwielokrotnione a ich zagmatwana forme skomplikuja jeszcze odbicia, mosty,
potki i drzwi.”” Z pewnoscia wptyw na wyobraznie Piranesiego miaty wloskie miasta
(czesto z archeologicznymi tajemnicami) 1 szczegdlnie Wenecja. Podobne potaczenie
— technicznie skomplikowanej formy z poetyka ruin wida¢ rowniez u Lema.

Gdyby przyja¢ typologi¢ Umberto Eco zakladajacego, ze albo mamy do czynienia
z labiryntem greckim, manierystycznym badz labiryntem siecia, klaczem, (inaczej:
labirynt linearny, gmatwanina badz sie¢) gmachy Lema przypominatyby raczej drugi
z nich.”” Przede wszystkim dlatego, ze istnieje wyjécie, choé bardzo trudno sie do
niego dosta¢. Gmach 1 Hilton sa labiryntami jednocze$nie paradoksalnymi, a sytuacja
glownego bohatera przypomina nieco tg, ktora dobrze przedstawili tworcy takich
fiméw jak Szescian (1969) 1 wzorowany na nim Cube (1997). Mimo ze wyjscie
z uwigzienia istnieje, jednak bohater nie moze si¢ uwolni¢ — nawet w przypadku
wybudzenia Tichego nie ma jednoznacznej pewnosci, ze sen si¢ zakonczyt. Podobnie
dzieje si¢ w filmie Incepcja. Wszystkie te utwory sa dobra ilustracja stow, ktore
padaja w Fiasku:

,,Kosmos to labirynt zbudowany z labiryntow. W kazdym otwiera sig¢ nastepny”.

Interpretujac dzieta Lema, tatwo zauwazyC, ze jego bohaterowie sa zawsze
w jakim$ sensie wigzniami. Zniewala ich wtasnie to, co kulturowe, logika myslenia.

221L. Keller, Piranesi i mit spiralnych schodow, ,,Pamigtnik Literacki” 67/1, 1976, s. 260.

222 Tamze, s. 265.

223Por.: Espen J. Aarseth, Cybertekst: Perspektywy literatury ergodycznej, Tekst dostgpny na:
http://www.techsty.art.pl/magazyn2/artykuly/aarseth cybertekst4.html — dostegp z dnia 25.12.2013 r.
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Aby nie by¢ golostownym: Hal Bregg jest ofiara czasu — kultura przesztosci, ktéra go
uksztattowata jest trudna do zaakceptowania przez spoleczenstwo przysztosci. Jest
tez wigzniem wiasnego ciala — muskulatura astronauty to oznaka, najogle¢dniej
mowiac, degradujacego anachronizmu. Wielokrotnie wspomina Bregg, ze czuje si¢
jak malpa. Ton Tichy w Kongresie utknal w wielopigtrowym $nie, ale takze
w podziemiach Hiltona. Sytuacja tego bohatera dobrze obrazuje tez, jak
samozniewalajacym systemem jest kultura. Jeden narkotyczny sen implikuje kolejny
sen. Kultura kopiuje sama siebie, do tego jest ciagle w stanie czynnym, bo zalezy od
nieprzewidywalno$ci umystu. To jednoczesnie cecha kultury wspotczesnej, w ktorej
nie chodzi o to, aby co$ stworzy¢, ale zeby stwarza¢, rozwina¢ mozliwosci
multiplikacji.*

Kris Kelvin jest wigzniem wlasnych wspomnien, poniekad tez stacji solaryjskie;j.
W tej powiesci — co stanowi bardzo wazng plaszczyzng interpretacji — uwigzieniem
w labiryncie—klaczu staje si¢ sama solarystyka wyrazona materialnie 1 wizualnie
biblioteka. Warto przypomnie¢ sytuacj¢ uwigzienia w Edenie, gdzie astronauci nie
moga odlecie¢ na skutek awarii; wigzniami sa tez mieszkancy Edenu — raz, poniewaz
zyja w opresyjnym systemie, dwa — kryja si¢ w swoistych organicznych kadtubach.
Bohaterow zniewalaja czarne chmury na Regis siejace spustoszenie w umyslach.
W koncu warto jeszcze wspomnie¢ o wigzieniu fikcji, ktére u Lema pojawia si¢
wielokrotnie, a najpelniej rezonuje w Kongresie futurologicznym. Chodzi
0 uwigzienie w sztucznie wykreowanej rzeczywistosci — o realizacje idei Stanistawa
Lema, ktéra w szostym rozdziale jego Summy zostata okre§lona jako fantomatyka.
Oczywiscie w Kongresie wykreowany zostaje psychemiczny 1 oniryczny wariant
wspomnianej dziedziny. Ciekawa analiz¢ wptywu tych wizji na literature polska
1 $wiatowa, oraz film wykorzystujacy cyberpunk, napisal Antoni Smuszkiewicz,
zwracajac jednoczes$nie baczna uwage na tematycznie podobna do tworczosci Lema
frapujaca dziatalno$é literacka Adama Wisniewskiego-Snerga.”*’ Kultura — i mniejsza
juz o to, czy ludzka, czy obca - stata si¢ Zrodlem opresji. Humanizm na pewno tez juz
od dawna nie daje odpowiedzi. Sytuacja czekania nie wiadomo na co w finale
Solaris zgodna jest ze wspoOiczesng diagnoza kultury wyrazona przez Zygmunta
Baumana, ktéry sformutowat sad, ze kultura porzucita marzenia o koncu drogi.**

Kosmos nie da si¢ zawlaszczy¢ fizycznie jak jakiekolwiek terytorium na Ziemi.
Zawsze jest obcy. I chyba troche podobnie jest z psychika cztowieka. Kazda powiesé

224 H. Mamzer, Zabawa w demiurga — symulowanie, symulakra, klony, w: Karnawalizacja. Tendencje ludyczne w
kulturze wspolczesnej, pod red. J. Grada i H. Mamzer, Poznan 2004, s. 37.

225A. Smuszkiewicz, Droga do cyberpunku, ,,Postscriptum” 2006 (1)51, s. 125-141.
226 M. Skrzeczkowski, Glos w dyskusji wstepnej — O sztuce i zmianie spolecznej, ,,Kultura wspotczesna” 5(71)2011, s.

10.
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Lema to préba odnalezienia si¢ na nowym terytorium — historycznym, spotecznym,
topograficznym — roOwniez mentalnym. Z analiz sytuacji powiesciowych bohaterow
wynika jednak do$¢ smutna konstatacja: cztowiek stara si¢ albo ucieka¢ od nowych —
sztucznych sytuacji, albo je oswajac, czyni¢ naturalnymi. Doprowadza to jednak do
redukcji — otdéz okazuje sig, ze naturalnymi dla cziowieka sa jedynie zachowania
archetypiczne lub — idac dalej — atawizmy, takie jak ucieczka lub niszczenie. Cala
wigc sztucznie wytworzona kultura jest jedynie skorupa, warstwa, pancerzem,
wigzieniem, za ktorymi kryje si¢ biologiczny instynkt samozachowawczy

australopiteka badz pitekantropa. **’

Cziowiek, wylatujac z Ziemi w kosmos otworzyt ja poznawczo; wyruszenie
z rakiety w rekonesans na Regis 1 Edenie jest powieleniem schematu opuszczenia
Ziemi. Gdy jednak bohater traci kontakt z Ziemia czy rakieta dopiero w sposob
wlasciwy staje wobec tajemnicy nieznanego. Dlatego Lem kaze Rohanowi
1 Kelvinowi udawac si¢ w samotna podroz. Bez technologii cztowiek jest bezbronny,
jego sposobem przetrwania staje si¢ bezruch — jak wobec czarnej chmury na Regis.
I kryje sig tu jeszcze jeden paradoks. Bohater, otwierajac swoj statek dokads wyrusza
— naturalna dla cztowieka jako istoty transgresyjnej jest czynna eksploracja. Niestety
rzeczywisto$¢ zawsze zaskakuje 1 onieSmiela — doprowadza do powtdrnej stagnacji,
zesztywnienia, znieruchomienia. To poznawcze obumarcie czgsto dokonuje sig
w mistycznym $wietle.

Statek Ziemian to tez — jak zauwazyl Andrzej Stoff - streszczenie 1 symbol
cywilizacji, ekstrakt ziemskiego tadu, mikrokosmos, o$wietlona sztucznym §wiattem
enklawa swojskosci. *® Korelat przestrzennych hierarchii spotecznych.” Jej
porzucenie, przecigcie pgpowiny jest niemozliwe — w nowym $wiecie bohater
zachowuje si¢ jak sterowiec na uwigzi. Zatacza koto 1 nie jest w stanie
przewartosciowac skostniatych szablonow poznawczych.

Kosmos zawsze bgdzie odlegly, a Smier¢ bliska. Nie mozna tak naprawde¢ do konca
opusci¢ rakiety, pozostaje smutne patrzenie na S$wiattlo kosmosu, zmagajac si¢
jednoczesnie z ziemskim bolem. Doskonatym tego obrazem jest zakofczenie
Obloku Magellana znowu wpisujace si¢ w schemat podrozy o lumen do [ux:

,,Chciatlem biec na gore, lecz nie $mialem zostawi¢ Zorina samego. Ruszytem w strong schodow powoli,
tylem, patrzac wciaz w jego zastygla twarz. Wowczas Anna zawotata mnie po imieniu i odwrécitem si¢ od
umartego. Gtos jej byl coraz blizej. Wstegpujac na schody spojrzatem w gorg i w otwartym soczewkowym

227To czgste punkty odniesien, szczegolnie w eseistyce S. Lema.

228A. Stoft, Semantyzacja przetrzeni w powiesci Stanistawa Lema ,,Solaris”, ,,Postscriptum” 2006 (1)51, s. 110.
229 Por.: J. Stawinski, Przestrzen w literaturze,w: Przestrzen i literatura, red. J. Stawinski, A. Okopien-Stawinska.
Wroctaw 1978, s. 12.
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oknie stropu zobaczylem Krzyz Potudnia, a nizej blada mgietke: chtodnym, spokojnym $wiatlem jasniat tam
Oblok Magellana.”

Spokojnemu $§wiattu niedostgpnej wiedzy zawsze towarzyszy u Lema $mier¢.

Wspominali§my juz o analogicznych wobec Obloku zakonczeniach Maski, Fiaska,
Szpitala przemienienia, Pamietnika znalezionego w wannie, Solaris, Powrotu
z gwiazd. Gtowny bohater w finale albo sam ociera si¢ o $mier¢, albo traci kogos
bliskiego. Pisarz ma wigc tendencj¢ zamykania fabut wyrazistym obrazem — tylko on
jest w stanie jako§ udzwignaé sytuacje egzystencjalnego zawieszenia, iluminacji
humanistycznej niemocy. Nie stowo wypowiedziane przez bohatera konczy na ogot
powiesci tylko ciche spojrzenie narratora. Wizualny akord suspendowy nie pociaga
juz za soba epilogu, zaburzyloby to poznawcza trajektorie postaci. Lem dopuszcza
ewentualnie w finale gest postaci, ale efekt jest taki sam — na ogot wyraza co$
niewyrazalnego. Tak dzieje si¢ w zakonczeniu Pokoju na Ziemi:

,»Widzialem go, jak szedl w strong gtownego pawilonu. Nim znikt za Zywoplotem, lewa reka wzigta mnie
za prawa 1 uscisneta. Nie powiem, ze ten wyraz aprobaty mnie uradowat. Ale tak czy owak trzeba byto dalej
zy¢.”

Oczywiscie powyzszy fragment warto umiesci¢ w pierwotnym kontekscie.
Rozmowcy zegnaja si¢ po opisaniu kryzysu komunikacyjnego, do jakiego doszto po
dziatalnos$ci wirusa niszczacego systemy informatyczne na swiecie.

,Patrzal w ogrod, gdzie chorzy w kolorowych szlafrokach i pizamach jakby nigdy nic cztapali alejkami.
Niebo byto biekitne, stonce $wiecito, wiatr poruszal koronami wielkich kasztanoéw, a polewaczki fontannowe
obracaly si¢ miarowo, grajac tgczami w bryzgach rozpraszanej wody. Tymczasem jeden $wiat zawalit si¢ i
odchodzil w bezpowrotna przesziosé, a nastgpny nie tkwit nawet w powijakach.”

Owo nowe otwarcie ma charakter metafizyczny, cho¢ najbardziej czuje sig to
w zakonczeniu Solaris. Istnienie metafizyki w rozumienia Arystotelesa udowadnia
Andrzej Stoff w przywotywanym juz artykule.”” Istotne jest tez to, ze ostatni akapit
Pokoju... Lem rozpoczyna czgsto odmienianym stowem ,,Patrzal”. Warto w tym
miejscu pokusi¢ si¢ o mata dygresje.

Ot6z przyznanie prymatu wzrokowi jest co ciekawe zwiazane z sama etymologia
stowa teoria, a co za tym idzie - wizualnos$¢ jest podstawowym sposobem eksplikacji
idei. Greckie stowo ,theoria” pochodzi od czasownika ,theorein” okreslajacego

230A. Stoff, dz. cyt., s. 112.
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,patrzenie na co$”. Greckie ,thea” to ,,widok”, ,,wyglad”, ,,spektakl”. Arystoteles

ujmowat teorig jako ,,czyste ogladanie” lub ,,wnikliwe ogladanie”.”'

I1 5. Terra Incognita — gory

Stoimy jak mrowki uczepione faldy oddychajqcego sklepienia, zZe
widzimy wzlot gigantycznych plaszczyzn,
opalizujqcych szaro w Swietle naszych flar.”’

Wracajac do naszych barandw — poczucie topograficznej symetrii wywotuja dwa
»Sswiete stlupy” pojawiajace si¢ w Niezwyciezonym. Sa nimi oczywiscie rakiety —
tytutowy Niezwycigzony 1 Kondor — statek, ktory pozostat na Regis po
wczesniejszych  eksploratorach z Ziemi. Oto wrazenia po wyladowaniu
Niezwycigzonego:

,»Rakieta stala. (...) Czerwonawa chmura, wzbita na setki metréw, opadata. Wytonil si¢ z niej tepy
wierzchotek ,,Niezwycigzonego”, jego boki, osmalone tarciem atmosferycznym i podobne przez to barwa do
starej skaty, chropawy, podwdjny pancerz, rudy kurz wciaz jeszcze kigbit si¢ i wirowat u rufy, ale sam statek
znieruchomiat juz na dobre, jakby stat si¢ czeécia planety i teraz krazyl razem z jej powierzchnia leniwym
ruchem, trwajacym od wiekow, pod fioletowym niebem, w ktorym widniaty najsilniejsze gwiazdy, niknace
tylko w bezposrednim poblizu czerwonego stonca.”

Ustawienie rakiety na nowym ladzie to pierwotny akt zatozycielski, symbol
oswojenia terenu, ktory poczatkowo funkcjonuje jako terra incognita. W symbolice
wojskowej podobne znaczenie ma stawianie proporcéw 1 podnoszenie flag na
zdobytym terenie. To akt erekcyjny, w ktorym metalowa tub¢ z dokumentami

231A. Burzynska, M.P. Markowski, dz. cyt., s. 2
232 S. Lem, Solaris, dz. cyt., s. 139-141.
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zatozycielskimi zastepuje rakieta. Ciekawe, ze Lem porownuje rakiet¢ do skaty, taka
asocjacja wydaje si¢ by¢ stalym motywem wyobrazni autora Solaris, czyzby wplyw
na to mialy Tatry?

Rzecza oczywista jest, ze wedrowki gorskie zainspirowaly Lema do budowania
przestrzeni literackich odnoszacych si¢ do taterniczych 1 alpejskich doswiadczen.
Moze daloby si¢ nawet zaproponowa¢ — uzywajac pojecia z zakresu geopoetyki —
podroz lekturowa po Sciezkach Lema? Rozpatrywac tez mozna gorskie eskapady
jako swoista praktye artystyczna autora Cyberiady. Wigksza cze$¢ Solaris stworzyt
pisarz w Domu Pracy Tworczej Astoria w Zakopanem. Od strony ogrodu okna
wychodzity na Giewont, do ktérego niczym weze (dtugonie?) dochodzily masywy
porozdzielane dolinami. Lubil tez Lem tereny Kasprowego Wierchu 1 Czarnego
Stawu Gasienicowego. Interesuje nas jednak co innego.

U podstaw literackiego motywu gér tkwi doswiadczenie somatyczne 1 to
dwojako rozumiane — po pierwsze z perspektywy wedrowca, czego $lady znalezé
mozna np. w Astronautach, Niezwyciezonym, Powrocie z gwiazd i Wypadku™”; po
drugie chodzi o traktowanie gor w konwencjach romantycznych, tzn. patrzenie nan
jak na organizm — czego znakomitym przyktadem jest opis oceanu solaryjskiego.
W wierszu z roku 1947 Lem — (podobnie jak wcze$niej Przybo§ w wierszu Z Tatr) —
opisuje tragiczng $Smier¢ studenta medycyny Wiestawa Ortowskiego: rozbudowuje
metaforyke ludzkogorska: ,,Chlodne wlosy sa jak bezludny las”, ,,Sciegna wody

h 99234

dygoca w skrzydlatych murac
Ontolgia ciat w prozie Lema to zagadnienie wymagajace osobnych badan. Ciato
interesowato pisarza z oczywistych wgledow — jego ojciec byt lekarzem, sam
ksztalcit si¢ w tym kierunku, pisat prace naukowa o budowie moézgu.” Juz od

233 Opowiadanie to zostato rowniez dotaczone do antologii Najlepsze polskie opowiesci o gorach i wspinaniu, pod red.
J. Gondowicza i in., STAPSIS, 1993.

234S. Lem, [ W Sciezkach orlich...], w: Tenze, Maska, dz. cyt., s. 468.

235 Praca Teoria pracy mozgu znajduje si¢ w archiwum tekstow Stanistawa Lema, a pieczg nad niag ma sekretarz —

Wojciech Zemek. Wola Lema bylo nie upublicznianie catosci pracy z uwagi na jej staby poziom. Istnieje rowniez
studencka praca przyszlego pisarza pt. Etiologia nowotworow z 1947 roku. Na epizodzie medycznym w zyciu
Lema skupia si¢ m.in. Agnieszka Gajewska, por.: A. Gajewska, Zaglada i gwiazdy, Poznan 2016.
Lem wielokrotnie w fabutach wraca do fascynacji mézgiem — jeden z cickawszych opisow (réwniez pod wzgledem
literackiego ujgcia $wiatlta) pojawia si¢ w Obloku Magellana. Jednocze$nie jest to jedno ciekawa prognoza
dotyczaca mozliwoséci zobaczenia mys$li w postaci wytadowan elektrycznych w moézgu: ,,W przejrzystej glebi
globusa zajasniato. Mknely w niej uwigzione w szkle tysigczne iskry tak szybko, ze wida¢ bylo tylko drgajace
spirale i kregi, fantastyczna koronke $wietlna, rozwieszona w przestrzeni, pozgbiong w cieniutkie, ostre zygzaki;
gdzieniegdzie zagestwlone wtokna blasku stapiaty poszczegélne wyladowania w mzace, perliste pasma; cala kula
wypehiata si¢ powoli glgbokim, liliowym pataniem i przypominata mate niebo przeszywane torami gwiazd
spadajacych. Milionowe rozdrzewienia swietlistych torow splataty si¢ i rozplataty nieprzerwanie, tworzac rysunek
nieporéwnanej regularnosci i pigkna.(...) Cho¢ do tej pory niewiele razy asystowatem przy tak doktadnym badaniu,
przypomniatem sobie szczegoély znane jeszcze ze studidw: te iskry, jak gdyby uwigzione na orbitach nieustannego
krazenia, byly odzwierciedleniem samych tylko czynnosci odzywczych, wegetacyjnych moézgu. Ich rytmiki i
symetrii nie zaktocaty nieregularne, wijace si¢ wytadowania, sprawiajace na laiku wrazenie chaosu, cho¢ to one sa
wlasnie obrazem mysli. Jako student nietatwo pogodzilem sig z tym, ze odbiciem krystalicznego fadu rozumowania
sa miotajace si¢ w pozornym beztadzie btyskawice.” - S Lem, Oblok Magellana, Krakéw 2010, s. 98.
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pierwszych tekstow prozatorskich (Czlowiek z Marsa 1946, Szpital Przemienienia
1948) wida¢ obsesyjne do$¢ myslenie kategoriami ciata, uktadanie struktur
przestrzennych na podobienstwo konstruktow somatycznych, chgé dotarcia do
srodka przedstawionego Swiata 1 cztowieka. Zapewne na medyczne doSwiadczenie
Lema natozyla si¢ trauma wojny 1 czgste obserwacje upodlenia ciala, reifikacji ludzi.
Lem kreuje w swoich tekstach estetyk¢ somatyczna. Szczegolnie interesuja go
przypominajace gory struktury labiryntowe, modele $§wiata 1 zycia w skali makro
1 mikro. Przychodza tu na mysl — kojarzace si¢ z romantyczng filozofig przyrody -
rozwazania poety Sekutowskiego:

— Niech pan pamigta — ciagnat Sekulowski — ze wszystko jest we wszystkim. Najdalsze gwiazdy wplywaja na
obwolute kielicha kwiatowego. W rosie dzisiejszego poranka jest wczorajszy obtok. Wszystko splata wszechobecna
zalezno$¢. Zadna rzecz nie moze wyjs¢ spod wiadzy innych. A tym bardziej rzecz myslaca, cztowiek, kamienie i twarze

odbijaja si¢ w panskim $nie. Zapachy kwiatéw zakrzywiaja droga naszych mys$li. Dlaczego wigc nie modelowac
dowolnie tego, co ksztaltowane jest przypadkowo? *

Pierwsze zdanie rozmowcy Trzynieckiego znajduje odpowiednik w mysli Salmana
Rushdiego: ,.kazde miejsce jest cze$Scia wszystkich innych miejsc” warto doda¢, ze
Rushdi w duzym stopniu zainspirowal badaczy spod znaku geopoetyki. W tym
kontekscie kojarza si¢ jeszcze inne stowa: ,,Czuj¢ si¢ tak ztaczony z catoscia zycia,
ze wydaje mi si¢ niemozliwe okresli¢, w ktérym miejscu zaczyna si¢ lub konczy
jednostka” - to z kolei mysl wyrazona przez Alberta Einsteina, na korego autorytet
powoluje si¢ pierwszy kodyfikator geopoetyki — Kenneth White.””  Guillaume za$
skonstatowal: ,,cztowiek istnieje nie tylko w kontekscie ludzkim, ale i w kontekscie

’ - 238
wszechswiata” ",

I jeszcze raz Lem — tym razem w groteskowym stylu:

Oczywiscie, ze Kosmos to co$ potwornego — z tym ze on jest wszedzie, w biurku, w ekskremencie, w zgbie,
w kosciach zywego cztowieka, a nie tylko w jakichs$ tam gwiazdach i innych mgtawicach. >

Na zwigzek motywoéw zwigzanych z cialem 1 kreowaniem pejzazy przez Lema
zwrocit juz uwage Maciej Dajnowski, okre§lajac ten typ wyobrazni jako
biomorficzna. **’ Warto jednak rozszerzy¢ watek w innej perspektywie: otoz, bedac
na gruncie szczegdlnie rozumianej geopoetyki, wspomniane wyzej somatyczne
modele §wiata u Lema zwiazane sa z kategoria geografii sakralnej. Ten kierunek
badawczy rozumie¢ nalezy jako ,przestrzenno-geograficzny aspekt systemu

236Tenze, Szpital Przemienienia, dz. cyt., s. 119.
237K. White, Zarys geopoetyki, thum. Agata Czarnacka, ,,Biatostockie Studia Literaturoznawcze” 2/2011, s.15.
238Tamze, s. 15.

239S. Lem, Stawa i fortuna. Listy Stanistawa Lema do Michaela Kandla 1972-1987, Krakéw 2013.
240M. Dajnowski, Pejzazysta Lem. Szkice z motywiki, Gdansk 2010, s. 75.
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#2122 T cho¢ Lem daleki byt od deklarowania religijno$ci, jednak — co

religijnego.
w niniejszej pracy kilkakrotnie wybrzmiewa — przestrzen w jego powiesciach
wielokrotnie ksztattowana byt zgodnie z idea sankcjonowania terenu (w mysl teorii
Eliadego). Podstawowym zatozeniem przy takim ujeciu tematu jest potraktowanie
Swiata przedstawionego jako sfery mitu.

Zobrazowanie zywego organizmu przestrzeni jest jednym z najbardziej
powszechnych sposobdéw zarowno mityzowania rzeczywistosci jak i jej sakralizacji.
Najbardziej spektakularny 1 monumentalny tego przykladem stanowi ocean
solaryjski — gigantyczny twoér, mdzg, autystyczny geniusz, ktdéry wylania z siebie
inne byty. Jego jednoznaczny status jest nieznany, co galwanizuje od wielu lat
rozlegla dziedzing — solarystykg. W mitach roznych kultur popularny jest motyw
tworzenia rozmaitych bytéw z pierwotnego ciata giganta; czgsto na tym wydarzeniu
zasadza si¢ kosmogonia danej kultury. Tak jest w mitologii indyjskiej; rowniez
w Chinach wierzono, ze §wiat to jaka$ istota — ciato-gory, skaty-kosci, rzeki-arterie,
itp. Na mapach tworzonych w $redniowiecznej Europie pokazywano czgsto
Owczesny obraz §wiata na tle Chrystusa. **

Podstawowe konstrukcje wizualne Solaris bazuja na topice biblijnej zwiazanej
z kreatologia — to ciemnos$¢, $wiatto 1 gory, czy tez gorotwory. One tez — jak
w przywotanej przed chwila chinskiej mitologii — wydaja si¢ u Lema by¢ forma
biomorficzna. Wojciech Orlinski nie§mialo zasugerowal, ze fascynacja Tatrami to
jeden najwazniejszych motywow wyobrazni pisarza.”*

Gory wyostrzaja gre ciemnosci 1 Swiatta — zarOwno naturalnego jak 1 sztucznego.
Jako motyw literacki u Lema nie tylko sa Sladem estetycznej fascynacji, ale takze
faktu, ze Lem konstruuje $wiaty, siggajac po bardzo archetypiczne modele
rzeczywistosci przedstawionej. Z symbolicznym 1 biblijnym znaczeniem gory musiat
si¢ juz Lem spotkaé na lwowskich zajeciach lekcji religii.”*

W Septuagincie géry przedstawione sa jako symbol najwczesniejszych elementow
stworzenia. Wiaza si¢ ze statloScia — w przeciwienstwie do niestatosci ludzkie;j,
pojawiania si¢ cztowieka na okreslony czas — np. czas wykonania misji w kosmosie.

Sa tez przestrzenia proby dla bohateréw, niekiedy ekstremalnym egzaminem
wartosci. W Ksiedze Przystow 1 Psalmie 119 przeczyta¢ mozna:

241A. Danek, Przestrzen jako ciato — archetyp geografii sakralnej, ,, Teoria i metodologia geopolityki”,
242 /05/2013 na http.//geopolityka.net/przestrzen-jako-cialo-archetyp-geografii-sakralnej/
243Tamze.

244W. Orlinski, Co to sq sepulki? Wszystko o Lemie, Krakow 2007, s. 21 (hasto: Astronauci).
245 Por. A. Gajewska, dz. cyt., s. 55-62.
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,»Iwoje stowo jest lampa dla moich stop 1 §wiattem na mojej $ciezce (Ps 119,105)”; ,,Lampa jest
99 246

nakaz, a §wiattem — Prawo, droga zycia — upomnienie, nagana (Prz 6,23)”.
Zycie astronautow rowniez okres$laja prawa i nakazy. Prawem czlowieka ery
kosmicznej jest eksploracja nowej przestrzeni, proba jej poznania - u Lema zawsze
nieudana, co najwyzej zatrzymana na odczuciu prawie metafizycznym, misteryjnym,
imponderabilnym, niewerbalnym. Slowo — przyréwnane w tek$cie biblijnym do
lampy, (a wigc dajace $wiatlo sztuczne, bgdace imitacja S$wiatla naturalnego,
0 mniejsze] mocy 1 zasiggu) — okresla relacje miedzyludzkie; zgaszenie lampy —
byloby sygnatem chwilowego zbladzenia, wejscia w labirynt.””’ Nie oznaczatoby
jednak, ze prawo — oparte na wartosciach — przestaje funkcjonowaé. Lampa to
swiatto gorszej jakosci, tak wigc postuguja si¢ nia ci, ktorzy sa jeszcze grzeszni,
szukaja; odpowiednikiem jest tez $wiatto maszyniczne, technologiczne lub ogien-
pochodnia. Murdas z bajki Lema — lgkliwy 1 zakompleksiony krol — w ciemnosci
dociera do baszty, w ktorej ukryta jest przepowiednia. Ciekawos¢ krola powoduje, ze
odczytuje proroctwo — od tej chwili sam staje si¢ jego realizatorem (dziata tu raczej
czynnik wolicjonalny niz fatum, podobnie jak np. w Makbecie). Poniewaz broni si¢
przed proroczym wyrokiem, wkracza na Sciezke¢ zbrodni: przekracza prawo — jako
rozro$nigty (dostownie) tyran pogubiony w §wiecie snu (pobtyskujacego sztucznym
Swiattem w ogromnym korpusie robota-krola) — w koncu wybucha, imploduje.
Gorska wedrowka — szczegblnie nocna (Powrot — gwiazd, Wypadek, Maska,
Astronauci, Niezwyciezony) zmusza bohatera do poslugiwania si¢ $wiatlem
sztucznym bedacym jedynie sladem pamigci $wiatta naturalnego — boskiego. Skalista
1 falista przestrzen to wizualna kondensacja losow bohatera, a przy okazji metafora
silnie zwiazana ze $wiatlem. Nie inaczej jest w Solaris — tu jednak gory
przedstawione zostaja bardzo nietypowo — in statu nascendi, uchwycone w akcie
dynamicznego cyklu, jakgdyby geologiczny proces fatdowania odbywal si¢
W przyspieszonym tempie.

By¢ moze gorotwor to kolejna (a moze pierwotna?) wersja Lemowych molochow?
Wida¢ u Lema wyrazne zogniskowanie na obrazach formy rozro$nigtej, rozrastajacej
sig, multiplikowalnej. Bajkowy Murdas, ocean solaryjski, Golem XIV — wszystkie te
twory staja si¢ w jakim$ sensie gigantyczne, niekietznane zadna zewnetrzna sita.
Ciekawy — 1 powtarzalny - jest tez punkt finalny. Wszystkie molochy — niezaleznie:
organiczne czy mechaniczne — stopniowo wyobcowuja si¢, popadaja w jaks forme
autyzmu, rezygnuja z kontaktu, gasna, zastygaja, kamienieja.

246Por. L. Laskowski, Symbolika swiatla w literaturze dydaktycznej Starego Testamentu, ,,Verbum Vitae” 29
(2016), s. 67-98.
247 Tamze.
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Obrazy ciata i gor znajduja echo w sztuce 1 architekturze — 1 odwrotnie: terminologia
typowa dla tych dziedzin stuzy opisowi gor. Tak rozpoczyna si¢ intrygujace

opowiadanie Dwaj miodzi ludzie®”®:

Biaty dom nad wawozem wygladal jak pusty. Stonce nie grzato juz, cigzko czerwone wsréd oblokéw — matych,
zlotych pozaréw stygnacych w r6z — a niebo az po widnokrag naciagato zielenia, blada, ale o takim odcieniu, ze kiedy
ucicht wiatr, chwila ta byla jakby juz gotowa na wiecznos¢. Gdyby kto§ stanal w pokoju przy otwartym oknie,
widzialby skaly kenionu w ich martwej walce z erozja, odnajdujaca cierpliwie milionami burz i zim stabsze, broczace
piargiem miejsca, a uparte, granitowe szczyty rzezbiaca raz romantycznie, raz szyderczo w ruiny baszt i kalekie posagi.
Nikt tam jednak nie stat; stonce opuszczalo dom, kazdy pokdj z osobna, po raz ostatni jakby odkrywajac sprzety, ktore
zapalaly si¢ nagle, stajac w nierealnej unie, znienacka przeznaczone jakby dla celow, o jakich nikomu si¢ dotad nie
$nito. Zmierzch tagodzit ostro$¢ skat, unaoczniat ich podobienstwo do sfinkséw i gryfow, bezksztattne za dnia bruzdy
zmienial w oczy, przydawal im wzroku i ta jego niepochwytna, spokojna praca w kamiennej scenerii wydobywata z niej
coraz nowe, cho¢ coraz bardziej domyslne tylko efekty, w miarg jak odbierat przedmiotom barwy, wciaz rozrzutniej
szafujac w glebiach fioletem, a u zenitu zielonoscia. Cale $wiatto wracato jakby do nieba, a znieruchomiate skosy
obtokéw odbieraly czarno przekreslonemu stoncu resztke sit.

Przy okazji Lem w takich wlasnie fragmentach zamienia si¢ w poetg — ta tendencja
byla juz widoczna w Szpitalu Przemienienia, gdzie pigknymi opisami dynamicznej
natury skontrastowano mroczng strong czlowieka. W powyzszym fragmencie widaé
jak wielka rol¢ odgrywa — uchwycone tu niemal impresjonistycznie — $Swiatto.
Oprocz tego zndw dostrzec mozna znany juz model geometryczny — koncentryczny
widnokrag, gorujacy nad wawozem dom 1 piony gor. Dom szybko okaze si¢ statkiem
kosmicznym z wyraznym centrum ,,kolumna Stonca, gwiazdowa struna, wibrujaca
w rezonatorach pol”, a czltowiek astronauta, ktory przemierza galaktyke. Pigkno
naturalnego $wiatla zastapione zostaje $wiattem sztucznym, tysiacem technicznych
detali wewnatrz statku, ,,maszyneria stonecznej inzynierii z ziemska prehistorig”.
Gorski obraz to by¢ moze jedynie projekcja Swiadczaca o tym, ze czlowiek nie moze
funkcjonowa¢ bez ziemskiego obrazu: ,,I przykuty tak bardzo do ziemi, patrzac
w ogromne peknigcie jej starej skorupy, usmiechnal si¢ czujac, jak mocno krazy
wnim krew.” Gory sa dla Lema najbardziej wymownym symbolem Ziemi, jej
kwintesencja, kontrapunktem kosmicznej podrézy. Paradoksalnie w gorach cztowiek
nie jest blizej nieba, ale blizej Matki-Ziemi, rowniez blizej $wiattosci niz Swiatla.

Lem anektuje medyczne, biologiczne 1 geograficzne narzedzia opisu do okreslenia
pewnych detali technicznych. W modelarni lemowych przestrzeni wymieszane
zostaja styl poetycki z naukowym (typowym dla nauk scistych).

Ponownie Sekutowski:

248S. Lem, Dwaj mlodzi ludzie, w: Tenze, Polowanie, Krakow 1965.
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— Powiedzialem gdzie$ (chyba w ,,Wiezy Babel”), ze cztowiek nasuwa mi taki obraz: jakby kto§ w ciagu wieluset
wiekow zmudnej pracy wyrzezbil najpigkniejsza zlota figurg, kazdy centymetr jej powierzchni obdarzajac odmienna
forma. Milczace melodie, miniaturowe freski, pigkno catego Swiata ujete w jedna catosé, podporzadkowane tysiacowi
magicznych praw. I t¢ wysmukta rzezZb¢ wmontowano w glab maszyny, mieszajacej gnojowke. Takie jest mniej wigcej
miejsce czlowieka na $wiecie. Co za geniusz, co za precyzja wykonania! Pigkno narzadow. Uparta zmy$lnos¢, ktora z
zelazna konsekwencja skupita rwace atomy, wolne mgty elektronowe, dzikie pierwiastki i, uwigzione w ksztalt ciala,
zmusza do wypelniania obcego im zadania. Z nieskonczona cierpliwoscia wymodelowane machiny proste stawow,
gotyk kosci, labirynty krazacej krwi, cudowne systemy optyczne, architektura wtokien nerwowych, tysiace i tysiace
kielzajacych si¢ wzajem aparatow, przewyzszajacych wszystko, co mozemy pomysle¢. I wszystko to zupelnie
niepotrzebnie!

Podobne opisy funkcjonowac beda w Solaris, tyle ze w odniesieniu do oceanu rzecz
jasna. I rowniez w tej nastynniejszej powieSci Lema interpretatorzy tworow
»Zalarety” zadawac beda sobie sprawy z ich nieefektywnosci, tak jakby mieli do
czynienia z dzielem literackim, ktorego podstawowa funkcja jest jedynie funkcja
estetyczna.

W powyzszej wypowiedzi Sekutowskiego intrygujace jest owo przywotanie wiezy
Babel. W toposie tym jak w soczewce kumuluja si¢ omawiane juz modele wizualne.
Pion (,$wigty shup”, konstrukcja kosmiczna) polaczony z koncentryczna
1 spiralna/stozkowa konstrukcja schodéw; ludzka (sztuczna) gora bedaca w istocie
labiryntem; symbol pomieszania kodoéw, systemow 1 jezykow, heterotopia: wszystkie
te zagadnienia tacza si¢ tu 1 uzupetniaja. Wieza pozwala na oglad z gory, tym samym
umozliwia stworzenie struktury 1 mapy, sama bgdac jednocze$nie centrum
optycznym w przestrzeni — punktem orientacyjnym. Na te ostatnie cechy zwrdcit
uwage Roland Barthes, opisujac wiezg Eiffle'a — wspotczesng analogie mitycznego
toposu.”*’

Jak pisze Cembrzynska wieza Babel — ludzka gora - stanowita centrum dla kultury
obawiajacej si¢ otwartej przestrzeni.”” A wiec symbolizowata prawo, oznaczata
majestat wladzy, tym samym okreslajac jej przestrzen. ,.Swiat to palimpsest
i rtownoczesnie wielki plac budowy, zapisywany pismem architektonicznym.”””'
Topos Wiezy Babel znow kaze wroci¢ do ,,swigtych stupow”:

Na koniec 16dz przybita do gigantycznego drapacza chmur. Fronton jego zdobity festony, a nad wejsciem

widniata szmaragdowa tablica: “Swobodna Rybicja Wodna”.?*?

249R. Barthes, The Eiffel Tower, w: Barthes: Selected Writings, red. S. Sontag, London 1989, s. 237-240.
250P. Cembrzynska, Wieza Babel. Nowoczesny projekt porgdkowania swiat i jego dekonstrukcja, s. 16-17.
251Tamze, s. 11.

252 S. Lem, Podroz trzynasta, w: Fantastyczny Lem. Antologia opowiadan wg czytelnikow, Krakow 2017, s. 372.
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To oczywiscie fragment Podrozy XIII 1 opis centralnego gmachu Pinty,
w ktorym przestuchiwany jest Tichy. Takich — nie tylko groteskowo o$wietlonych —
centralnych wiez jest u Lema naprawde duzo, to osie geometryczne fabul; dla

poréwnania kilka zdan z odnalezionego w 2004 roku opowiadania Pan F. ***:

Pewien mezczyzna, ktory niedawno przybyt do nieznanego miasta, w pierwszej z brzegu bramie szuka schronienia
przed ulewnym deszczem. Widok ruchu ulicznego i wielkomiejskie oberwanie chmury stanowig istotny element tta,
cho¢ wlasciwie nie potrafi¢ powiedzie¢, dlaczego. Przypadkowo trafia do olbrzymiego drapacza chmur w samym
centrum miasta, w ktorym mieszcza si¢ siedziby firm i filie bankow. Jest jednak sobotnie popotudnie 1 wszystkie sa
zamknigte. Przez pomytke wchodzi do wielkich pomieszczen (...).

Opowiadanie to jest o tyle ciekawe, ze ma ramg narracyjna konstruowang

przez kogo$, kto probuje stworzy¢ jakas przyktadowa fabule, konstruuje niejako jej
szkielet, co§ w rodzaju uniwersalnej matrycy dobrego fragmentu prozy. Zdradza wigc
tutaj Lem cze$¢ tajnikow swego pisarstwa. Od samego poczatku tej egzemplarycznej
struktury Lem nakresla typowy dla siebie paradygmat: blizej nieznany bohater trafia
do obcej przestrzeni — dociera do jej centrum ,,kosmicznej kolumny”- wiezowca a
przypadek decyduje o zaangazowaniu w labiryntowy uktad zdarzen. Lem dodaje tez
sporo rozwazan teoretycznych o naturze — tym razem — socjologiczne;.
Czy jednak Lem, tworzac swe centralne wieze/gmachy/statki/wiezowce zdradza
przyzwyczajenie do Srddziemnomorskich modeli przestrzennych? Czy sama wieza
Babel odzwierciedla bliskie nam konfiguracje? Barthes, piszac o koncentrycznos$ci
zachodnich miast, zwraca uwagg, ze centralne punkty w naszej kulturze zwiazane sa
z tlumem i prawda.” Kontrapunktowo przedstawia kulture Wschodu, np. kulture
Japonii: otdz centralne miejsca oddziela od thuméw pusta (czgsto odgraniczona
okregiem muru) przestrzen.”” Taka struktura podkre§la rdznice, zamkniecie we
wiasnych krggach, niemozno$¢ poznania innos$ci. I tak jest na ogdt w powiesciach
Lema. U autora Bajek robotow dominuje model Biblioteki Babel Jorge Luisa
Borgesa — przestrzeni pozbawionej wyraznego (rozumianego jako siedziba wartosci i
prawdy) centrum, gdzie w sieni umieszczono lustro, podwajajace pozory.”

253 Tygodnik Powszechny 1 lutego 2017 roku umozliwit dostgp do swych archiwow od 2003 roku. Wsérod tekstow
znalazlo si¢ napisane w 1976 roku opowiadanie Pan F. Stanistawa Lema.W Niemczech wydane zostato w 1977 w
thumaczeniu Jensa Reutera, razem z Maskq, w serii Bibliothek Suhrkamp. Oryginal zaginat, przekladu z wersji
niemieckiej dokonal syn pisarza - Tomasz Lem. Zostalo ono udostgpnione przez TP w wersji on-line:
https://www.tygodnikpowszechny.pl/pan-f-123527 (dostgp z dnia 08.07.2017).

254 R. Barthes, Imperium znakow, przet. A. Dziadek, wstep M. P. Markowski, Warszawa 2004, s. 148.

255 Por. P. Cembrzynska, dz. cyt., s. 9.
256 J. Jarzgbski, postowie do: S. Lem, Pamietnik znaleziony w wannie, Warszawa 2010.
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Wieza Babel stanowi doskonata metafor¢ dominujacych u Lema problematyk i
estetyk, taczacych dorobek Schulza, Kafki, Borgesa, Calderona, Szekspira; jak mowi
Jerzy Jarzgbski w postowiu do Pamietnika znalezionego w wannie: ,,Bedac
totalnoscia wszystkich tekstow, staje sig¢ zatem rowniez - literatura, ale taka, w ktorej
pomieszaly sie jezyki i kody.”””’

Wracajac do motywu gor: podobienstwo do skal pojawia si¢ tez w opisach
Hermesa z Fiaska. Wizualnie tacza si¢ tutaj zywiol ziemi 1 ognia.

O Kondorze - sobowtorze Niezwyciezonego jak go okresla Lem - mowi si¢ tez, ze
wygladat jak krzywa wieza, cho¢ wrazenie to spowodowane byto w duzej mierze
otaczajaca rakiete przestrzenia.

Zaklocony pion potgguje wrazenie jakiego$ niepokoju. Podobnie jak w Edenie —
rakieta przechylona traci swa moc antropomorfizowania przestrzeni, przestaje by¢
kosmiczna osia. Symbolizuje $mier¢, funkcjonuje jako grob — astronauci znajduja w
jej wnetrzu ludzkie szkielety. W pewnej mierze to tez antycypacja tego, co nastapi w
powiesci poOzniej; nie przez przypadek podkresla sig, ze powierzchnia Kondora
przypominata skatg¢. Taka sama bowiem krypta jak Kondor staje si¢ cata
powierzchnia Regis — Rohan w czasie ostatniej ekspedycji grzebie zwloki
odnalezionych astronautow pod kamieniami.

,,10, Ze stat tutaj, wkopany w piasek pustyni, martwo przechylony na jedna strong, jakby grunt poddat si¢ pod
ci$nieniem podpor rufowych, tak otoczony chaosem przedmiotow i kosci ludzkich, a réwnoczes$nie tak z pozoru
nietknigty, oghuszyto wszystkich.”

Przestrzen Kondora to nekrosfera. Swigte stupy w kulturach pierwotnych miaty
zaprowadzac¢ porzadek, powtarzajac akt stworzenia i boska kosmogonig. Tu porzadek
zamienia si¢ w nielad. Niezwycigezony 1 Kondor to dwie §wigte gory, zyskujace
antynomiczne odczytania, bieguny wyznaczajace fabularnag roéwnowage migdzy
zyciem 1 $miercia, kultura 1 natura, swojskoscia 1 obcoscia, kosmosem i chaosem.

Co ciekawe na podobnej zasadzie jak zestawienie Niezwyciezonego 1 Kondora,
skontrastowane zostaja statki w Fiasku: pierwszy ladujacy na Tytanie oraz Hermes,
ktorego widzi Marek Tempe na Kwincie. Rakieta z zaloga z poczatku utworu
porownywana jest do sterczacej dumnie posrodku morza mgiet latarni morskiej.

257 Tamze.
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Hermes widziany w oddaleniu w finalnym fragmencie jawi si¢ Markowi Tempe jako
krzywa wieza. Wiemy, czego to przepowiednia. Gtéwny bohater ginie.

,,Z czteropigtrowej wysokosci widziat ogromna rowning kosmodromu pod chmurnym zn6éw niebem,
poinocne pogodrze zgingto we mglach, w dali z dtugiej linii niskich studziennych wylotow szty rude i
czerwonawe dymy, a na ich tle stala ogromna krzywa wieza, mocniej pochylona od wierzy w Pizie:
“Hermes", samotny i niezwykly w pustce, zastygly o jakas$ milg.”

Rakiety w $wiatach Lema dominuja w przestrzeni nie tylko w Edenie
1 Niezwyciezonym. Eksponowane sa takze walory majacego sto osiem metrow
wysokosci Kosmokratora w Astronautach 1 transgalaktyczna Gea z Obloku
Magellana. Przy opisach pierwszej maszyny zywiol wizualnosci Lema wyrazil si¢
m.in. w rysunkach przedstawiajacych przekrd;j statku.

llustracja 1: Przekroj Kosmokratora.
Rys. S. Lem, w: Tenze, "Astronauci”,
Krakow 2010.

Wyobrazni¢ czytelnika zdecydowanie bardziej poruszaja jednak literackie opisy 1 to
od momentu, kiedy narrator opisuje hale mieszczaca Kosmokratora. Uderza rola
sztucznego $wiatla — lumen 1 wrazen wzrokowych:

,»Przed nimi ziala hala wylozona zwierciadlanym granitem. Byla tak olbrzymia, ze kiedy patrzylo si¢
przed siebie, w dalekich $wiattach strop zdawat si¢ schodzi¢ z podtoga. Sprawiata to perspektywa optyczna,
bo podnidstszy glowy przekonali si¢, ze mleczne ptyty na stalowej konstrukcji wisza kilkanascie pigter nad
nimi. pt (...) Mimo jasnego dnia przestrzen zalewal potop sztucznego $wiatta. Posrodku na dwu rzedach
platform spoczywatl dtugi srebrny pocisk.(...) Plongly setki biekitnych, ktujacych wzrok iskier. To pracowali

spawacze elektryczni.”*®

258Zardéwno cytat jak i rysunek w: S. Lem, Astronauci, Warszawa 2009.
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Pojawia si¢ w tym obrazie tendencja Lema do wyobrazania jakiego$ fabrycznego,
industrialnego, technokratycznego aktu stworzenia. Perspektywa optyczna begdzie
tudzita tez — o czym wspomniano — w opisach Kondora. Co do sztucznego §wiatta —
bywa, ze moze paradoksalnie to ono daje poczucie bezpieczenstwa, za$§ zimne
Swiatto stonca wywotuje jedynie wrazenie obcosci 1 bycia obserwowanym. Oto jak
opisuje swe uczucia Hogart przebywajacy we wnetrzu ,,Niezwycigzonego’:

»dam zamknal si¢ w kabinie gltéwnego transportera z uczonymi. Przedmuchawszy miniaturowe
pomieszczenie tlenem, zaczgli jes¢ kanapki, popijajac kawa z termosow. Nad ich gtowami plongta okragta
rura $wietlna. Rohanowi mite byto jej biate Swiatto. Znielubit juz czerwonawy dzien planety.”

Wszystkie powyzsze rozwazania skfaniaja do proby okreslenia tendencji Lema

w zakresie opisu struktur. W adaptacjach filmowych Solaris dokonanych najpierw
przez Tarkowskiego a pozniej przez Soderbergha pomija si¢ te fragmenty powiesci
Lema, ktore skupiaja si¢ na bardzo szczegdtowych opisach kreatywnosci oceanu
w zakresie produkowania — cho¢ zdecydowanie lepiej powiedzie: tworzenia —
powtarzalnych form takich jak dlugonie, mimoidy, chyze, symetriady i1 asymetriady.
Fragmenty te stanowia jak wiadomo nie lada problem dla thumaczy — w nich bowiem
objawia si¢ genialna inwencja leksykalna, stowotwoércza 1 poetycka autora Kongresu
futurologicznego.
W opisach solaryjskich ,,gérotworéw” znalez¢ tez mozna typowa dla Lema tendencje
do myslenia o przestrzeni kategoriami struktur, wyrafinowanych krystalizacji materii,
matematycznie multiplikowanych kubatur, polifonicznych symfonii ksztattow,
przebogatej 1 1 tajemniczej maestrii materii. Literackie realizacje tego genialnego
myslenia strukturami wida¢ w opisach tajemniczych 1 potgznych pozostalosciach
,miasta” na Regis w Niezwyciezonym, opisach dziwnej fabryki w Edenie, terminalu
w Powrocie z gwiazd, gmachu w Pamietniku znalezionym w wannie. Stanistaw Lem
nie stworzyl fabuly, w ktéorej nie wykorzystywalby wielopigtrosciowosci,
skomplikowanego algorytmu o réznym charakterze: spacjalnym, narracyjnym,
kompozycyjnym, filozoficznym, stowotwérczym. Mozliwe, ze fundamenty
wielopietrowych struktur sa proste 1 powtarzalne. Tak jak u podstaw
wykoncypowanej geometrii  katedry gotyckiej tkwia podstawowe figury
geometryczne, tak, krag, sfera i stozek oraz gra $wiatta to dominanty wizualnych
modeli u Lema. Tak wlasnie swo6j zywot zaczynaja najbardziej dla solarystow
intrygujaca twory — mimoidy oraz — przede wszystkim — symetriady 1 niewiele si¢
rézniace asymetriady. Ich ontologiczne interpretacje nigdy nie beda skonczone
1jedyne. Ale fundamentalna struktura tak.
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Jakiego$ dnia gleboko pod powierzchnia oceanu zaczyna ciemnie¢ ptaski, szeroki krag (...) Ciemny twor zostaje
zepchniety w dot (...). Z gory bezustannie wpadaja w coraz wyrazniej zaklesajace kolisko pierScienie fal.>

W kolejnych fazach mimoid zaczyna odtwarza¢ ksztatty, ktoére sa w poblizu,
eksperymentowa¢ z nimi, modyfikowa¢, hybrydyzowaé, hiperbolizowac,
wariantyzowaé, kreolizowaé, itp. A moze — uzywajac jezyka semiotykow -—
nalezatoby powiedzie¢, iz kreuje ,,wtorne systemy modelujace”? Model ludzkiego
Swiata — semiotyczne universum ludzkich doswiadczen, stanowi dla mimoidu
konieczny uktad odniesienia.”” Tak jak kultura, tak twory w mimoidzie mieszcza si¢
w wymiarze historycznym — ,,nie poprzestaja na przechowywaniu 1 powielaniu juz
istniejacych informacji.” Nastawione sa na tworzenie nowych tekstow. Czy ocean
tworzy zatem modele symboliczne? Kluczowe przy odpowiedzi na takie pytanie jest
pytanie o tozsamos$¢ oceanu, podmiotowos¢. Jego twor moze by¢ odczytywany przez
czlowieka jako symbol, ale czy dla ,,tworcy” tez jest symbolem? Bogustaw Zyltko
w symbolu akcentuje trzy cechy — znakowo$é, archaicznos¢ i gietkos¢.”' Pierwsza
cecha wywotuje skojarzenia z rozmaitymi znaczeniami kulturowymi, ewokuje
asocjacje, konteksty. Archaiczno$¢ symbolu odnosi si¢ np. do elementarnych form
geometrycznych, takich jak: krzyz, koto, kwadrat, trojkat (rowniez potksigzyc, lotos,
arka, itp.). Odnosza si¢ do pierwotnego okresu formowania kulturowych znaczen.
W koncu trzecia cecha oznacza, ze symbol niejako przystosowuje si¢ do zmian
w epoce kulturowej, przechodzi transformacje.””> Wobec przyjetych tu kryteriow
sugerowa¢ mozna tezg, ze Lem proponuje modele wizualne bazujace na symbolice.
Homo symbolicus na Solaris jest jednak skazany na antropocentryczny falsz —
zawsze bedzie projektowal widziane ksztalty — nawet obcego oceanu — przez
pryzmat wtasnego kulturowego universum, podtrzymujacego wspolnote toposow. To
jeden z najwazniejszych eksperymentéw Lema: obnazy¢ t¢ prawde, okaza¢ ludzka
niemoc w kontakcie z obcym. Nie tylko bohater nadaje znaczenia ukazywanym
przedmiotom: w przypadku np. opisow symetriad rowniez czytelnik szczegdlnie
mocno dekoduje subiektywne odczytanie. ,Dzieto fantastyczne, jeszcze nie
ustatecznione semantycznie przez odbiorcéw, moze by¢ niejako ekranem, w ktory
rzutuje sie takie sensy, jakie czytelnik ma za istotne i palace”.’” Solaris oponuje
przeciwko ,,nieustgpliwej manii, ktora sprowadza nieznane do znanego, do czegos co

259S. Lem, Solaris, dz. cyt.

260 B. Zytko, Symbol w ujeciu grupy Tartu-Moskwa, Przedmowa do: B. Uspienski, Krzyz i koto. Z symboliki
chrzescijanskiej, Gdansk 2010, s. 6.

261Tamze, s. 10.

262 Tamze, s. 11.

263S. Lem, Fantastyka i futurologia, t. 1, Krakow 1970, s. 201.
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jest zaszufladkowane, kotysze mozgi do snu”.”** Interpretowanie ,,dziel” oceanu nie
ma sensu — robi to juz Lem, wskazujac na wiekowy dorobek dziel poswigconych
oceanowi w bibliotece na stacji solaryjskiej. Jej zasoby to ,,walki konkurujacych
hipotez, teorii i paradygmatow”.”*

Szukajac naszej ,teorii wszystkiego” dociera si¢ jednak permenentnie do
elementarnych struktur wizualnych. Symetriady rozpoczynaja swoj zywot od I$nienia
oceanu (/ux) 1 zbiegajacych si¢ koncentrycznych fal, a potem formacji z wyraznym
spoiwem — kolumna. Final wszelkich form — jest w ludzkim rozumieniu (celowa
tautologia) zawsze tragiczny, destrukcyjny: formy, przechodzac etap goraczkowe;j

kulminacji 1 szatu tworczego, niszczeja.

W modelarni Lema wciaz pokutuje dziedzictwo cztowieka z Neandertalu: jego
rozwoj 1 funkcjonowanie zalezy od podstawowej relacji pionowej pozycji ciata do
okregu globu oraz od zjawisk solarnych zwiazanych z rodzajami $wiatla.
Cywilizacja jest jedynie multiplikacja 1 hybrydyzacja tych podstawowych procesow.
Czilowiek ery kosmicznej jest zawsze w jakim$ stopniu czlowiekiem pierwotnym
wobec nowej przestrzeni 1 dosSwiadczen. Najbardziej bezposrednio odczuwa to Hal
Bregg, wielokrotnie podkreslajac poczucie pewnej zwierzgcej natury w nim tkwiacej,
wobec $wiata przysztosci, ktory zastal.

Obserwator tworow solaryjskich jest w sytuacji zblizonej do archeologa
interpretujacego znalezisko. Kiedy patrzy np. na pozostatosci kultury neolityczne;j
w postaci megalitycznych uktadow, z jednej strony staje wobec obowiazku tworzenia
ewidencji pozostatlosci danej kultury materialnej — organizuje bibliotekg. Odrgbnym
aspektem jest zrozumienie fundamentalnych struktur wyobrazeniowych, prawidet
kultury symbolicznej cztowieka minionych epok. Problemem jest kategoryzowanie
przy uzyciu dzisiejszej perspektywy hic et nunc zamiast in illo temporae.
Analogicznie: ,,dzieje prob wyjasniania, spisane w tysigcach naukowych dziet,
czytasi¢ jak histori¢ niekonczacych si¢ walk konkurujacych hipotez, teorii
i paradygmatow”.”® Nie ma sensu pyta¢ o znaczenie oceanu, podobnie jak
o znaczenie np. Galaktyki — one po prostu sa. Ale nawet w odniesieniu do obrazu
galaktyki nieredukowalny wydaje si¢ wizualny model koncentrycznej struktury
rozwartej na linii $wiatta 1 ciemnosci.

Podczas tego procesu kolos wydaje ghuchy, przeciagly ryk, otacza go watl trzepocacej gwattowanie $niezystej,
grubokomorowej piany. Potem nast¢puja — od centrum ku obwodowi — nad wyraz skomplikowane obroty zgrubiatych

264M. Geier, Fantastyczny ocean Stanistawa Lema. Przyczynek do semantycznej interpretacji powiesci Science
Fiction ,,Solaris”, w: Lem w oczach krytyki swiatowej, wybor i oprac. J. Jarzgbski, Krakow 1989, s. 156.

265 Tamze, s. 161.

266Tamze, s. 161.
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ptaszczyzn (...). Symetriada usprawiedliwia swa nazwe tym, ze kazdemu uksztattowaniu kretych przelotow, ciagdw i
pochylni w obrgbie jednego bieguna odpowiada wierny w szczegétach uktad u bieguna przeciwnego.

To oczywiscie opis tworu solaryjskiego. Badacze na Solaris probuja wymysli¢ jakis
model wizualny symetriady — ale wpadaja w putapke ignotum per ignotum. Tworza
asocjacje zwiazane z historia sztuki, poréwnuja aktywnos¢ symetriady do czego$ co
przypomina dzisiejsza animacj¢ trojwymiarowa, a streszcza przemiany w estetyce —
od starozytnej do sztuki epoki kosmiczne;.

Sprawe komplikuje fakt, ze symetriada jest zjawiskiem symultanicznym, cztowiek

patrzy jedynie z jednej perspektywy i ,,moze ogarna¢ tak niewiele rzeczy naraz”.*”’

,,Symetriada jest milionem, nie miliardem podniesionym do potggi, niewyobrazalno$cia sama (...)
Obserwujemy okruch procesu, drganie jednej struny w orkiestrze symfonicznej naddolbrzymoéw. (...) **

Wobec tego co mowiono juz o paradoksalnym ,braku umiejetnosci wizualizacji
Lema” powyzszy fragment — i ogrom mu podobnych — ukazuje, ze autor Solaris robi
by¢ moze rzecz niezwykla — podobnie jak fizyk czy astronom wyrokuja i opisuja
rzeczywistos¢ kosmosu bardziej w oparciu o matematyczne dane dostarczone przez
maszyny, hiz na podstawie wlasnych wrazen zmystowych, tak Lem, przekraczajac
poziom wyrazalno$ci pozostaje przy strukturze samego jezyka. Opis traci
referencjalnosc.

Jest chyba jeszcze wyzszy poziom komunikatu — pozawerbalny, taki, do jakiego
dotart Golem XIV. Ten genialny maszyniczny filozof komunikowal si¢ z ludzmi,
intencjonalnie ograniczajac swa $wiadomos¢; operacje myslowe Golema XIV byty
na o0gél na poziomie abstrakcji catkowicie niedostepne; $miertelnikowi.
Komunikowal si¢ tez symultanicznie — np. przeprowadzat uczone dysputy w ré6znych
miejscach jednoczesnie. W pewnym miejscu redukuje nawet swoj wyktad do
prostego modelu rysunkowego ukazujacego réznice migdzy przecigtnym
cztowiekiem, Einsteinem a soba. Podstawowym komunikatem staje si¢ okrag
z modyfikowanym w zalezno$ci od typu umyshu centrum.

Schematyczne rysunki uznaje Golem XIV za niezbedne.

267S. Lem, Solaris, dz. cyt., s. 139.
268 Tamze.
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II 6. Drzewo

Drzewa wydarto z tkaniny lasu

Zostaly tylko stupy poprzedzielanej przestrzeni
Bezdrzewnie smutne.

(z wiersza Mito$é¢)*”

A co sankcjonuje ludzka przestrzen w Powrocie z gwiazd? Dodajmy przestrzen
Bregga, outsidera, ktory znalazt si¢ w miejscu heterogenicznym, miejscu, ktore dla
niego stracilo tozsamos$¢, w ktorym — jak sam moéwi — nie pozostat kamien na
kamieniu. "’ Lem wiacza do powiesci fragment, ukazujacy co$ w rodzaju przestrzeni
intymnej. Jej osrodkiem staje si¢ stare drzewo, prawie dwusetletni kasztanowiec.
Jedna z wielu plaszczyzn dekodowania tego symbolu jest epizod Iwowski Lema,
wszak sam w wywiadzie w 1996 roku powiedzial: ,,Jestem wros$nigty we Lwow jak
drzewo”.””!  Sentyment wywoluje zapach — przekwittych wprawdzie — kwiatow
drzewa. Pustka i cisza miejsca wokot ,,§wigtego drzewa” kontrastuje z tym, co dzieje
si¢ w tle — wrzawa, fala blaskéw sztucznych ogni, krzykami ludzi ogladajacych
jakie§ widowisko, brzmieniem orkiestr. Lem nadbudowuje te symbolike. Bregg
spotyka w parku przy drzewie starego naukowca Roemera — syna genialnego
matematyka.””” Wydaje si¢ byé w tej chwili jedynym cztowiekiem oprocz Bregga,
ktory pamigta stary §wiat — ma sto trzydziesci cztery lata.””> W efekcie relatywizmu
czasowego jest teraz starszy od Hala, cho¢ ten pamigta go sprzed odlotu jako
siedmioletniego chtopca. Lem tworzy na chwile enklawe dla innej przestrzeni
1 innego czasu, wywotuje efekt niezwyktosci:

269S. Lem, Mitos¢, w: Tenze, Czlowiek z Marsa..., dz. cyt., s. 474.

270Nawiasem mowiac, w stowach tych pobrzmiewa wypowiedz Chrystusa: ,,Czy widzisz te wielkie budowle? Nie
zostanie kamien na kamieniu, ktory by nie zostat rozwalony” (Marek, 13:2)

271Jurij Andruchowycz, Chiopiec z Wysokiego Zamku - postowie do: S. Lem, Wysoki Zamek, przet. Katarzyna
Kotynska. Dzieta, t. XIV, Krakéw 2009. W tym komentarzu do Wysokiego Zamku do czynienia mamy z podroza
lekturowa i proba wyobrazeniowej rekonstrukcji Lwowa znanego przez Lema. Wida¢ wyraznie, ze Lwow — jako miasto
stracone, do ktorego juz nigdy Lem nie wrodcil, stanowilo podstawe przestrzennego modelowania prozy — mocno
zauwaza si¢ to w Powrocie z gwiazd. By¢ moze dlatego wlasnie Lem nie zywil sympatii do tej powiesci, gdyz zbyt
ptytko byt kontekst biograficzny. W 2016 do pomystu podobnej podrézy lekturowej wrocita Agnieszka Gajewska.
Autorka wspomina, iz stojac na balkonie kamienicy, w ktorej mieszkal Lem dostrzegata charakterystyczne
uksztattowanie terenu i budynek dworca. Topografia miasta przyszto§ci w Powrocie... jest bardzo podobna.

272Zdaniem Agnieszki Gajewskiej starzec nosi cechy ojca Stanistawa Lema, por. A. Gajewska, dz. cyt., s. 134-155.
273 Przypomnijmy: motyw starca spotykanego w parku obecny byt juz bardzo wczesnym — analizowanym w tej pracy —
opowiadaniu Ogrod ciemnosci.
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,Milczelismy obaj. W tym spotkaniu byto co§ niesamowitego. Wpatrywatem sig, poprzez ciemnosc,

z jaka$ zachlanna, bolesna chciwoscia w jego tak strasznie stara twarz, i gardlo mi si¢ $ciskalo. Chcialem

wyjac z kieszeni papierosa, nie mogtem trafi¢ do niej, tak lataly mi palce.” 27

W topice Eliadego Bregg z pewnoscia zostatby okreslony jako ten, ktéry
prezentuje tradycyjno$¢ myslenia oraz — co moze nieco dziwi¢ — sakralnos¢.
Odczuwa potrzebe urzadzenia przestrzeni zgodnie ze stara kosmogonia, ktéra
ewokowata wigkszos$¢ kategorii wyobrazni, wierzy tez w sitg starych miejsc. Dla
niego nawet nowy S$wiat wyrasta na starych fundamentach, trzyma si¢ dawnej
geometrii. To stowa Bregga:

,Powstaja nowe drogi, ale stare dalej prowadza. Nie zarastaja. Tam... tam jest wiecznos$¢.”

W do$¢ zawoalowany sposob sigga Lem po symbol drzewa w ostatniej swojej
powiesci, czyli w Fiasku. Zawoalowany, bo pojawiajacy si¢ na chwil¢ na obrazie
Lucasa Cranacha. Przywotuje si¢ w tej scenie réwniez obraz Hieronima Boscha pt.
Kuszenie sSwietego Antoniego. Duch niderlandzkiego malarza wyczuwalny jest
w Fiasku juz weze$niej, kiedy trwa proces przywracania pamigci Pirxowi.

,»Przywracanie pamigci, zwane jej treningiem, odbywato si¢ w kajucie do$¢ dziwnie urzadzonej. Stato
w niej kilka staros§wieckich sprzgtéw, istnych okazow muzealnych, w niemal dworskim stylu, foteliki ze
ztoceniami i wygigtymi noézkami, kazda $ciang zdobity obrazy starych Holendrow — te, ktdére wspomniat
jako ulubione i zjawity si¢ potem jakby idac mu na pomoc. Obrazy zmienialy si¢ kilkakrotnie, a ptdtno
wzigte w rzezbione ramy nie bylo zadnym ptétnem, cho¢ doskonale nasladowato przedziwo i gruzty olejnej

99 275

farby.

Wroémy do dziel, ktore ma w swoim pokoju ojciec Arago. Obrazy sasiaduja
z prywatna biblioteka duchownego 1 by¢ moze ma to znaczenie symboliczne.
Biblioteka to oczywiscie jedno z kluczowych miejsc w powiesciach Lema.””
Wiadomo, ze bohaterowie Edenu, NiezwycieZzonego, Solaris w bibliotece omawiaja
najwazniejsze problemy. Do biblioteki zaglada tez bohater Pamietnika..., wsrdd
tekstow przebywaja tez badacze w Glosie Pana. Hal Bregg usilnie stara si¢ zdoby¢
ksiazki, by zrownowazy¢ nieco ,,szok przysztosci”. Przyklady mozna jeszcze
mnozy¢. Ksiazka jest tym mistycznym sze$cianem, ktory znajduje si¢ w centrum

figury geometrycznej $wiata.””’

274Cytaty za: S. Lem, Powrot z gwiazd, Warszawa 2010.

275Cytaty za: S. Lem, Fiasko, Warszawa 2011.

276Por. P. Michatlowski, Babel XXI wieku. Biblioteka Stanistawa Lema i Jorge Luisa Borgesa, w: Stanistaw Lem.
Pisarz..., dz. cyt., s. 332.

277].L. Borges, Biblioteka Babel, .69, za: P. Michatowski, Babel XXI wicku, dz. cyt., s. 347.
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Wracajac do Fiaska,; zobaczmy, w jakiej sytuacji Gerbert widzi obrazy, o ktorych
mowa:

,»Wszedl do przestronnej kajuty, z wszech stron ujetej w regaly z ksiazkami za szklem. Na dwu
przeciwleglych §cianach znajdowaty si¢ obrazy w jasnych ramach, siggajace od stropu do podlogi. Po prawej
widniato Drzewo Wiadomosci Cranacha z Adamem, wezem i Ewa, po lewej Kuszenie Swietego Antoniego
Boscha. Nim przyjrzat si¢ dziwotworom, ptynacym po niebie tego Kuszenia, Cranach wessany za
biblioteczne potki utworzyt przejscie, w ktorym pojawit si¢ Arago w biatym habicie, i nim obraz wrocit na
swoje miejsce jako drzwi, lekarz dostrzegt za postacia dominikanina czarny krzyz na biatym tle.”

To co laczy obrazy, to — poza tematem biblijnym — wertykalna linia bgdaca
osrodkiem kompozycji. Na pierwszym dziele z korony drzewa w kierunku Ewy
schodzi waz. Adam stoi po prawej stronie. Obraz jest mroczny i utrzymany w jedne;j
tonacji kolorystyczne] spajajacej blotnista ziemig, drzewo 1 ludzkie postacie.
Funkcjonowa¢ moze jako antycypacja zakonczenia powiesci (juz druga, po historii
o termitach). Cztowiek — nie rozdzielajmy tutaj roli Adama 1 Ewy — staje wobec
jakiej$ formy zycia. Jego ciekawo$¢ 1 brak pokory sprawiaja, ze robi co$
niewlasciwego — tak jak Marek Tempe. Zerwanie jabtka to wyrazenie braku szacunku
wobec Boga; gore bierze chciwos¢ wiedzy. Z gory, korony — sieci — pajeczyny —
schodzi waz, symbolizujacy $mieré. Smiercionoéne ognie zstepujace z nieba
pojawiaja si¢ w Fiasku wtasnie w kontekscie ,,niebosigznej pajeczynowej sieci’.

Wspomniano, ze przy spotkaniu z ojcem Arago Gerbert zauwaza tez obraz
Hieronima Boscha. Widniejace na dziele latajace stwory sugeruja, ze chodzi
o tryptyk. Przestrzen w §rodkowej czesci tryptyku, a przez to symetrycznie rowniez
w czgscl lewej 1 prawej organizuje centralnie ustawiona wieza ruiny $wiatyni przed
ktora modli si¢ Swigty. Nie tyle jednak ta Swigta wieza (Swigty stup) przykuwa uwage
w konteks$cie fabuly Fiaska, ile to, co si¢ dzieje za nia. A widoczny jest tam pozar
wioski lezacej nad potokiem, zakrytej dymem 1 ginacej w czerni. Podobne
porownania towarzysza Pirxowi — Tempe, kiedy laduje na Kwincie:

,,Otaczaty go brzuchate, przysadziste lepianki barwy popiotu z jagniejszymi smugami tam, gdzie sigpilty
strumyki wody. Porzucona we mgle wioska prymitywnego murzynskiego plemienia. Albo cmentarz z
kurhanami. Przez deszcz widzial dalsze garby, uformowane z taka sama bylejakoscia. Niektore, zblizone ku
sobie, tworzyty krete uliczki, idace w gore zbocza, gdzie pochtaniata je mgta.”

Na obrazie niderlandzkiego mistrza niszczacy ogien przychodzi prawdopodobnie
z nieba — tak jak w Fiasku. Ciekawe, ze porownania do osady stosuje tez w podobne;j
sytuacji Kris Kelvin ladujacy na mimoidzie solaryjskim.

Te dwa fragmenty sa bardzo zbiezne, cho¢ przynosza inny final.
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,Podobienstwo do archaicznego, na pot obroconego w gruzy miasta, jakiej$ egzotycznej osady
marokanskiej sprzed wiekow, zwalonej trzgsieniem ziemi czy innym kataklizmem, bylo zdumiewajace.
Najwyrazniej widziatem krete, cze$ciowo zasypane i zatarasowane odlamami wawozy ulic, ich zawile,
strome zbiegi ku brzegowi, omywanemu mazista piana, wyzej ocalale blanki, bastiony, ich obte osady, a

w wypuktych 1 zaklgstych $cianach czarne otwory podobne do zgruchotanych okien czy fortecznych

wylotow.”*"

Wielokrotnie w przytaczanych fragmentach pojawiaja si¢ zdania opisujace jakie$
zatlozenia obronne; uzywajac slownictwa typowego dla sfery militariow
1 wojskowosci Lem jednocze$nie obrazuje natur¢ ludzi jako kolonizatorow,
zdobywcow, ale 1 niszczycieli. Przebywajac na Edenie, Regis, czy Kwincie ludzie
uzywaja sity 1 to najczesciej] w sposob nieuzasadniony. W ciemnym jadrze sktonnosci
cztowieka kryja si¢ atawizmy drapieznika. Zatrzymujac si¢ przy tej mysli, znalez¢
mozna w tekstach Lema kolejny wizualno-przestrzenny model.

IT 6. W jadrze ciemnosci

Chodzi o pewne analogie, jakie zachodza migdzy powiesciami, odnoszace si¢ do
umieszczenia broni zagltady we wnetrzu statkbw. W Edenie historia eksploracji
planety réwnolegla jest do naprawy rakiety, ale takze odgruzowania Obroncy —
poteznego wozu bojowego, ktory spoczywa na dnie rakiety przywalony — po upadku
statku — blacha 1 odtamkami maszyn. W koncu udaje si¢ nim wyjecha¢, no 1 —
niestety — dokona¢ zniszczen. Cho¢ ludziom wydaje si¢, ze dziataja w dobrym celu,
pozniej, po przemysleniu, jak zwykle okazuje si¢, ze uzycie radioaktywnej
i nuklearnej broni bylo bezzasadne. Odpowiednikiem Obroncy z Edenu jest
w Niezwyciezonym Cyklop, rowniez spoczywajacy 1 czekajacy na swoja godzing na
dnie krazownika.

,Maszyna ta, zwana pospolicie, cho¢ nieoficjalnie, ,,Cyklopem”, znajdowata si¢ na samym dnie
krazownika, zamocowana na glucho dzwigarami luku towarowego. Zasadniczo nie uzywano jej na
powierzchni planety, a moéwiac prawdg, ,,Niezwycigzony” w ogole nigdy dotad nie uruchomit jeszcze
swojego ,,Cyklopa”. Sytuacje, ktére wymagaty takiej ostateczno$ci, mozna byto — w odniesieniu do catego
tonazu latajacego bazy — policzy¢ na palcach jednej reki. Posta¢ po co$ ,,Cyklopa” znaczylo w gwarze
poktadowej tyle co zleci¢ zadanie samemu diabtu: o porazce jakiego$ ,,Cyklopa” nikt dotad nie styszat.”

278S. Lem, Solaris, dz.cyt.
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Lem lubuje si¢ w opisach wyposazenia takich maszyn. Nie jest to teraz istotne.
Interesuje nas raczej symboliczne umiejscowienie mrocznych mechanizméw. Ukryte
sa na dnie kosmicznych okrg¢tow, znajduja si¢ w zatem w samym centrum
wyznaczonego zawsze przez ludzi ukladu bedacego wielokrotnie w ogodle symbolem
cywilizacji.”” Sa jednak blizej ziemi, inaczej niz znajdujaca sie w statkach
biblioteka. Naleza do sfery profanum, vulgaris. W przytoczonym wyzej fragmencie
nie przez przypadek Lem mowi o diable. Supermaszyny mieszcza si¢ w srodku jadra
ciemnosci, a tozsame z niszczycielskim instynktem cztowieka ilustruja, ze czesto —
mimo rozumu — tego zewnetrznego pancerza chroniacego zto w $rodku, ono 1 tak
wychodzi. W Niezwyciezonym dodatkowo, co jest bardzo duzym zaskoczeniem dla
zatogi statku, po walce z chmura Cyklop zwraca si¢ przeciwko ludziom.
Kontrapostem gehenny, jaka wytworzyta maszyna jest dopiero pokojowa misja
Rohana w celu znalezienia zalogi. W konstrukcji przestrzeni Lem zachowuje
wyraznie tradycyjna, symboliczna opozycj¢ gory i1 dotu, przy czym z géra mozna
utozsamié¢ obcych — chmure. Zywiotlem czlowieka — niszczyciela staje sie wiec
ziemia, zywiolem obcych powietrze. Jest to jednakowoz uktad dos¢ paradoksalny,
bowiem wiadomo, ze chmura mechanicznych insektow na Regis to materia
nieozywiona, dodatkowo poprzez swoja barwe 1 tajemniczo$¢ — sita mroczna.

Cyklop jest symbolem tepej mocy. W mitologii cyklopi zostaja wtraceni do Tartaru
przez boga nieba Uranosa, bo ten Igka si¢ ich poteznej sity. Po raz pierwszy uwalnia
ich Kronos, chcac zwycigzy¢ Uranosa. Po zwycigstwie spycha ich znow w czeluscie.
Drugim wyzwolicielem cyklopow jest Zeus, dla ktérego robia oni pioruny. W jednej
z mitologicznych opowiesci Polifem — cyklop drugiego pokolenia, zostaje o$lepiony
przez Odyseusza, ktory uwieziony byt w jaskini.”

W Niezwyciezonym czarne chmury uwolnione z regijskich jaskin otaczaja Cyklopa
1 w pewien sposob oslepiaja go — zaczyna strzela¢ do ziemskich sond i staje sig
wrogiem. OczywiScie mozna by dlugo kontynuowac $ledzenie tego typu
mitologicznej wplywologii®', bedacej jednym ze sposoboéw szpikowania tekstu
fantastyczno-naukowego presupozycjami. Lem wielokrotnie postuguje si¢
mitycznym nazewnictwem. Trudno jednoznacznie odnalez¢é si¢ w tym
intertekstualnym wirze. Wazne dla nas, ze w modelowaniu przestrzeni niewatpliwie
wykorzystywane sa archetypowe koncepty.

W Solaris grupa naukowcoéw pracuje bezustannie nad bronig w postaci anihilatora.
W efekcie zostaje on uzyty przeciwko Harey — ale na prosbg jej samej. Jest to wigc
forma samobojstwa trochg podobnego do tego, ktérego dokonat Golem XIV, w tym

279Por. A. Stoff, Semantyzacja przestrzeni w powiesci Stanistawa Lema ,,Solaris”, dz. cyt., s. 110.
280W. Kopalinski, Stownik mitow i tradycji kultury, Krakow 1991, hasto: Cyklop, s. 170.
281Ciekawe rozwazania na temat wspolczesnych przeksztalcen mitow znalez¢ mozna m.in. w ksiazce:

Palingeneza mitu w literaturze XX i XXI wieku, pod red. Marcina Klika i Justyny Zych, Warszawa 2014.
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oczywiscie znaczeniu, ze zarowno Harey jak 1 maszyna przeszli w swoista nirvane,
uzyskawszy wysoki stopien samoswiadomosci. Jest to tez Smier¢ tajemnicza — o tym,
ze Harey znikngla w btysku po uzyciu destabilizatora informuje jedynie Snaut,
ktorego wczesniej podejrzewal Kelvin o jakis spisek. Anihilator, podobnie jak
Obronca 1 Cyklop umieszczony jest w dolnej czgsci statku, stacji:

»(...) codziennie wigc zagladatem do bezokiennego pomieszczenia tuz pod podloga gltéwnego
laboratorium, w ktérym znajdowat si¢ anihilator.”

Pomieszczenia, w ktorym przechowywana jest bron sa zawsze ciemne lub jak
w powyzszym fragmencie pozbawione okien. Inferna te wychodza jedynie po to, aby
sia¢ spustoszenie.

I1 7. Przestrzen progowa

Bylko ty ocalatas
Przeprowadzona przez ptomien,
Bialy profil dziewczecy

W zweglonej wyobrazni.
Utrwalony jak czarna pieczec
Paproci, zakutej w wegiel’”

W zebranych powyzej analizach 1 interpretacjach daje si¢ zauwazyc, ze szczeg6lne
znaczenie w konstrukcjach fabularnych maja momenty przejscia, wykroczenia poza
teren sankcjonowany. Lem wnikliwemu czytelnikowi kaze si¢ zastanawia¢ rowniez
nad granicami poznania, cezurami porzadkow materialnego 1 metafizycznego. Na
ogot w jednym porzadku dominuje $wiatlo sztuczne, w drugim $wiatlo okreslane
jako lux lub claritas. Kiedy jednak jedna przestrzen — np. §wiecka, zaczyna nabieraé
cech sakralnych? Rozmyslania tego typu kieruja tez w strong ontologii — niekiedy nie
wiadomo bowiem, jakimi kategoriami opisa¢ danego bohatera.

W tym miejscu przychodza na mys$l dos$¢ ciekawe 1 nieeksplorowane dotad watki
zwiazkOw wyobrazni Lema z romantyzmem, a szczegélnie kwestie zbiezno$ci
statusu ontolgicznego Harey, Krisa i Gustawa z IV czesci Dziadow Adama
Mickiewicza. Gustaw, poniewaz popelit w zyciu ziemskim samobojstwo musi
powraca¢ cyklicznie jako duch, za kazdym razem okreslajac od nowa swoj mitosny

2828S. Lem, wiersz Milos¢, dz. cyt, s. 475.
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dylemat, swoja tez tozsamos¢. Przechodzi — tym razem réwniez dostownie — prog
zycia — domu Ksiedza. Konstytuowanie si¢ ,,czyS¢cowej” tozsamosci zarOwno w
przypadku Harey jak i1 Gustawa przebiega trzyetapowo, uwzgledniajac w tym
rowniez kolejne symboliczne samobojstwo — Gustaw wbija w cialo sztylet, Harey
wypija ciekly azot. Pierwszy etap to zycie mitoscia, nieSwiadoma 1 bolesna przez to,
ze odrzucong. Ukochana Gustawa wybiera innego, Kris zamyka Harey w kapsule 1
wysyla na orbitg. Warto tu zacytowac stowa z dramatu, ktére jednoczesnie moglyby
by¢ wypowiedziane przez Krisa. Uderza podobienstwo motywoéw wyobrazeniowych:

,»Szukatem, ach! Szukalem tej boskiej kochanki,
Ktorej na podstonecznym nie bywato §wiecie,
Ktora tylko na falach wyobraznej pianki
Wydgto tchnienie zapatu,

A zadza w swoje wlasne przystroita kwiecie.”

W konteks$cie Solaris ten cytat Mickiewicza zyskuje zupelnie nowe zycie. Kris —
paradoksalnie uciekajac w kosmos — szuka wciaz Harey, ktorej juz przeciez nie ma na
Ziemi. ,.Boska kochanka” jest w wyobrazni Krisa wyidealizowana, ma znamiona
sakralne — pojawia si¢ 1 znika tajemniczo — jak §wigta. Gustaw kochanke prezentuje
jako uwznio$lona i1 uswigcona, okresla ja jako ,,nadludzka dziewice”, istot¢ boska,
jako ,,idealne dopelnienie osobowosci miodzienca”.** ,Wyobrazna pianka” - ocean,
wykorzystujac emanacj¢ wyobrazni Krisa (,,tchnienie zapatu) konstruuje jej postac
(dobrze oddaje to czasownik ,,wydeto”). Mezczyzna stopniowo przekonuje si¢ do
swoistego sobowtdra Harey, przystraja go we wlasne kwiecie — idealizuje.

Odwroémy ponownie role: Gustaw = Harey. W Dziadach kolejny etap to godzina
rozpaczy. W Solaris Harey, im bardziej Swiadoma jest swojej tozsamosci,
paradoksalnie, im bardziej staje si¢ ludzka, tym bardziej cierpi. Zna juz przesztos¢
swojego wzorca 1 Krisa. Odczucie jakiego$ nieokreslonego fatum i bol istnienia
doprowadzaja do samobojstwa, z ktorego jak wiemy Harey wraca do zycia. Na tym
etapie — analogicznie — Mickiewicz stosuje swoisty anagnoryzm — Gustaw 1 Ksiadz
rozpoznaja si¢. Wspomnienie nieszczgsliwe] mitosci doprowadza Gustawa — ducha
do szalenstwa — przebija pier$ sztyletem. Ku zdumieniu Ksigedza, zyje jednak.

283 A. Mickiewicz, Dziady, Warszawa 1974, s. 47.
284 A. Witkowska, R. Przybylski, Romantyzm, Warszawa 1999, s. 255.
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Mickiewicz — co wazne dla niniejszych interpretacji — wzmacnia odczucie
dramaturgii 1 etapowosci tragedii poprzez typowo wizualny, ale i symboliczny fakt
gasnigcia poszczegolnych swiec. ,,Plomienie uaktywniaja wyobrazni¢” powiedziatby
Gaston Bachelard.”

Nastgpuje w koncu godzina przestrogi. Harey nie chce juz - jak Gustaw - by¢
,duchem”, ktory jest — cytujac Mickiewicza - ,,przyczepiony do lubej postaci,/ jej
tylko staje sig¢ cieniem.” Stowo ,,przyczepiony” dobrze oddaje relacj¢ Krisa 1 Harey —
wiadomo, ze nie do zniesienia bylo dla niej nawet chwilowe stracenie z oczu
ukochanego. Po zgaszeniu ostatniego — sztucznego $wiatta (lampa przy obrazie) —
zaro6wno Harey jak 1 Gustaw znikaja.

Jesli chodzi o interesujacy nas wizualny aspekt przedstawionego dramatu —
gaszenie $§wiec 1 lampy, widaé, ze dwie kategorie: §wiatloSci 1 §wiatla - czgsto
pojawialy si¢ w romantycznej topice. Pierwszy jest ogien $wiecy, potem $wiatlo
lampy (wg Bachelarda lampa to plomien zhumanizowany™‘), w koncu $wiatto
stonca. Tego ostatniego nie pokazuje si¢ wprost, co zrozumiate, biorac pod uwage
uwarunkowania teatralne 1 gatunek literacki. Jego obecno$¢ sugeruje jednak
informacja w tekscie pobocznym, ze , kur pieje”.

Nie sposob dojs¢ oczywiscie, na ile Lem s$wiadomie czerpal z motywiki
romantycznej, nie o to zreszta chodzi. W niniejszym wywodzie wazne jest wskazanie
na metody — obecne juz jak wida¢ w literaturze od wiekOw — sugerujace istnienie
wspomnianych wczesniej progdw rzeczywistosci, laczenie rdznych porzadkéw
ontologicznych 1 poznawczych. Jednocze$nie powyzsze zestawienia interpretacyjne
dowodza, ze Lem wykorzystuje 1 przetwarza przestrzenie ugruntowane przez
mitologig, tradycje literatury, religi¢, ideologig, stosuje kulturowe wzory

J ’ - 287
doswiadczen przestrzeni.

Fascynacje tematyczne Lema wchodza na tereny wyobrazni wyzwolonej.”™ I chyba
nie jest przypadkiem, ze gdyby przesledzi¢, jacy artySci w dziejach literatury
tworzyli $wiaty imaginacji, ktore znajduja rezonans w tworczo$ci Lema,
dotarliby$my wtasnie do romantykéw, a wczesniej do Hieronima Boscha.

Autora Bajek robotow fascynowat niderlandzki malarz — jego ekscentryczna, jak na
przelom S$redniowiecza 1 renesansu, twoérczo$¢, kreowanie organiczno-
maszynicznych hybryd, barokowy nadmiar. Mimo i1z Lem okres$lat siebie nieraz jako
spadkobierce tradycji o$Swieceniowych, jednak surrealistyczna (czy tez
pressurealistyczna) wyobraznia Boscha 1 jego dojmujacy pesymizm intrygowaly

285A. Kaminska, Gaston Bachelard: Rzeczywistos¢ wyobrazni, Lublin 2003, s. 106.

286Tamze, s. 111.

287 J. Stawinski, Przestrzen w literaturze, dz. cyt., s. 12.

288 Por. M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchow, Warszawa 1991, s. 159.
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pisarza. Sposrod malarskich motywéw $redniowiecznego mistrza zafrapowat Lema
szczegOlnie Statek glupcéw.” Bosch odwotywat sie do ksiegi Das Narrenschiff
(tac. Stultifera navis) Sebastiana Branta z Bazylei, ktéry ukazat rdéznej masci
grzesznikow 1 wyrzutkow podrozujacych do ,,raju btaznow” (Narragonii). Bosch
sprofilowatl motyw w ujeciu astrologicznym.”” By¢ moze rowniez krazowniki i statki
kosmiczne Lema wpisuja si¢ w jakim$ stopniu w t¢ groteskowa ,.komedi¢ ludzka” -
czesto zalogantami sa przedstawiciele réznych dziedzin nauki (np. w Edenie).
Zreszta zainteresowanie Lema r6znymi formami aberracji 1 spotecznego wykluczenia
widac juz dobrze w Szpitalu Przemienienia.

Marzenia romantykéw kontrastowaly ze soba dwa miejsca przebywania, dwie
rzeczywistosci — po pierwsze w §wiecie realnym, po drugie w $wiecie wspomnien.
Lem jeszcze bardziej komplikuje te kwestie. Harey nie tylko ontologicznie
zawieszona jest we wspomnieniach Krisa, co szczegélnie wydobyl Soderbergh
w swej ekranizacji powiesci.”' Kaze jej jeszcze istnie¢ w zamknietej kapsule
wystanej przez Krisa. Kobieta jest wigc zmultiplikowanym sobowtorem. Trafiamy
tym samym w romantyczny kryzys tozsamos$ci — bohatera: poniekad nie ma go tu,
gdzie jest i jest tam, gdzie go nie ma.””

Na koniec, skoro juz powolujemy si¢ na tekst Marii Janion, warto obok Dziadow
przywota¢ inny kontekst literacki Solaris. Podobienstwa sa zdumiewajace. Janion
przywotuje ksiazke Carla Spittlera pt. Imago. Bohaterowi powiesci nie wystarcza
zywa kobieta — obiekt mitosci i marzen. Kreuje on wyobrazeniowy ideal, ,,emanujace

s s s ; . . <99 293
z nieSwiadomosci wyobrazenie ukochanej”.

289A. Baranowa, Metafora ,,statku glupcow” oraz inne inspiracje Boschowskie w pismach Stanislawa Lema,

»Quart” / Lem / Numer specjalny 3—4 (37-38) / 2015. Autorka dodaje takze, iz to whasnie tworczos¢ Hieronima

Boscha w gldwnej mierze inspirowata Lema-rysownika. Pisarz doczekat si¢ nawet wystawy swoich rysunkow

w krakowskiej galerii ,,Dylag” w r. 2008.

290 Tamze, s. 107.

291 Por. 1. Grodz, Solaris Stanistawa Lema — perspektywa filmoznawcza (wybor zagadnien, rekapitulacja), w: Nie tylko
Stanistaw Lem. Fantastyka wspoiczesna, pod red. M. Wroblewskiego, Torun 2017, s. 141-159.

292M. Janion, dz. cyt., s. 163.

293 Tamze, s. 166.
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III 1. 3 D wedlug Lema i Baudrillarda

Antoni Smuszkiewicz we wstepie ksiazki poswigconej Stanistawowi Lemowi
stwierdzit, ze o autorze Solaris nie mozna wiedzie¢ wszystkiego, bowiem jesli uda
si¢ uchwyci¢ jego ideg, ona ucieka i jest juz gdzie indziej ** Poprzez swa
niekonkluzywno$¢™  opisy elementdw $wiata przedstawionego staja  sig
interpretacyjnie ponadczasowe, a niekiedy nawet wizjonerskie. Tak jest w przypadku
fantomowych kreacji w Powrocie z gwiazd.

Avatar Jamesa Camerona mial by¢ przelomem w kinie, gtownie z powodu
trojwymiarowej animacji komputerowej. Przelom jednak nie nastapit .
Prezentowanie filméw w technologii 3D wydaje si¢ by¢ wciaz zabiegiem jedynie o
charakterze ludycznym; nadal malo filméw, ktore umozliwityby potraktowanie
hiperrealnego obrazu jako semantycznego kodu wizualnego *’. Semiotyka kinowego
trjwymiaru ma na razie niesprecyzowana funkcj¢. Potraktowany jako rozwinigcie
konturowos$ci obrazu filmowego rosci on sobie prawo do bycia podstawowym
wizualnym zadaniem strukturalnym, ale na tym jego zadanie wyczerpuje si¢ >". Rzec
cO najwyzej mozna, ze semiotycznym fundamentem wszelkich nowych powstajacych

systeméw — np. 3D, holografii jest ich wielomedialnosé¢ >

Na fakt wykorzystania technologii 3D we wspolczesnym kinie, warto spojrzec
w perspektywie zaproponowanej przez Jeana Baudrillarda, ktory niemalze
profetycznie pisat w Symulakrach i symulacjach: ,,Stworzenie trojwymiarowego kina
jest w nie wigkszym stopniu przeznaczeniem hologramu niz przeznaczeniem kina
bylo odtworzenie teatru, a fotografii — podjecie na nowo tematéw malarstwa” >”.

Francuski filozof przewidywal wigc, ze stworzenie technologii 3D jest efektem
naturalnego procesu ewolucji ludzkiej percepcji. Technologia podejmuje watek
biologicznego samodoskonalenia. Arnheim pisal, 1z ws$réd wynalazkoéw

technicznych, ktéore maja zmniejszy¢ dysproporcj¢ pomigdzy zainteresowaniami

294A. Smuszkiewicz, Stanistaw Lem, Poznan 1995, s. 5.

295]. Jarzebski, Wszechswiat Lema, Krakow 2003, s. 123.

296E. Ciapara, A. Zuchowa, Miedzy ,, Incepcjq” a ,, The Social Network”, ,,Film”, grudzien (12) 2010, s. 32-33.

297 Powolujac si¢ na tartusko-moskiewska szkote semiotyczna mozna stwierdzi¢, ze kreowanie obrazu 3D trudno
przyporzadkowaé zarowno do semantycznych, jak i i syntaktycznych, asemantycznych i asyntaktycznych kodow
kultury. Por. B. Zylko, Semiotyka kultury, Gdansk 2009, s. 107.

298H. Ksiazek-Konicka, Semiotyka i film, Warszawa 1980, s. 169.

299M. Hendrykowski, Film w perspektywie audiowizualnosci, w: Nowe media w komunikacji spotecznej w XX w., pod
red. M. Hopfinger, Warszawa 2002, s. 228.

300J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przet. S. Krolak, Warszawa 2005, s. 132.
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cztowieka, a mozliwo$ciami jego zmystow, jest telewizja, cho¢ myslal — formutujac
te konstatacje - jedynie o dwuwymiarowym tworzeniu obrazéw.*”' Trojwymiarowe
kino realizuje wigc jeszcze bardziej wizualne (celowo brzmi to tautologicznie)
marzenia ludzkiego umystu.

Myslicielem, ktory — siggajac do konwencji powiesci fantastyczno-naukowej —
przedstawit spoteczenstwo wiecznego karnawatu, ludzi traktujacych tréojwymiarowe
artefakty jako przejaw zdewaluowanej sztuki, byt Stanistaw Lem. Oto obraz
trojwymiarowego kina w Powrocie z gwiazd, powiesci z 1961 roku:

,,Odskoczylem, ukazal si¢ wtedy wiasciciel glosu, ten gruby w czapce — chciatem go chwycié za ramig, palce
przeszty na wylot i zamknely si¢ w powietrzu. Stalem jak ogluszony, a oni gadali dalej; naraz wydato mi sig, ze z
ciemnos$ci ponad autami, z gory, kto§ na mnie patrzy, zblizylem si¢ do granicy $wiatla i zobaczylem blade plamy
twarzy, byt tam, w gorze, jak gdyby balkon. O$lepiony, nie widziatem dokladnie, do$¢ jednak, aby pojaé, jak okropnie
sig zbtaznitem. Uciektem, jakby mnie kto gonil” %,

Holografia wywoluje u Hala Bregga — astronauty, gléwnego bohatera powiesci,
ofiary relatywizmu czasowego - ,,szok przyszitosci”. Mowi on wielokrotnie, ze czuje
si¢ w spoleczenstwie przysztosci jak barbarzynca. Najbardziej szokuje go jednak
widzialna strona rzeczywistosci. Mozna by tu zacytowa¢ McLuhana, ktory
interpretujac wiersz Wallace'a Stevensa stwierdzil, ze najmniejsza metamorfoza
w obrgbie Swiata wizualnego wywoluje delikatng zmiang w naszym odczuciu
samych siebie, zarowno osobistym, jak i zbiorowym’”. Bregg nie jest $wiadkiem
mate] przemiany wokoél siebie — jej skala daje szanse na przekroczenie granic
adaptacyjnych, a to z kolei — jak pisat autor Szoku przysztosci — moze spowodowac
objawy psychopatologiczne.”” Wracajac do Baudrillarda: holografia, ktéra jest
podstawowa metoda zapisu i odtwarzania trojwymiarowego obrazu, stanowi w ujgciu
francuskiego badacza realizacje fantazmatu spotkania swojego sobowtora. Cziowiek
dazy w istocie do tego, aby uczyni¢ swe odbicie coraz bardziej perfekcyjnym, aby
stworzy¢ swa wizualna kopig, symulacje swojego in statu nascendi. ,,Po fantazmacie
ujrzenia samego siebie nadchodzi fantazmat mozliwosci obejscia samego siebie, a
w koncu i przede wszystkim fantazmat przeniknigcia przez samego siebie” *.

301R. Arnheim, Perspektywy telewizji, w: Nowe media..., dz. cyt.

302S. Lem, Powrot z gwiazd, Dzieta. Tom XI, Warszawa 2008, s. 39.

303M. McLuhan, Wybor tekstow, przet. E. Rozalska, J. M. Stoktosa, Poznan 1995, s. 487.
304 A. Toffler, Szok przysziosci, przet. E. Ryszka, W. Osiatynski, Warszawa 1974, s. 7.
305J. Baudrillard, dz. cyt., s. 132.
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Realizacja fantazmatu, ktérego zrédta siggaja mitu o Narcyzie dokonuje si¢ takze
w Palacu Merlina w Powrocie...:

,Naraz moje odbicie spojrzato na mnie. Ten ruch nie byl odzwierciedleniem mojego. Zastygltem, a tamten, wielki,

barczysty, powoli popatrzat najpierw na ciemnowlosg kobietg, potem na jej towarzysza — zadne z nas nie poruszato si¢

i tylko odbicia, usamodzielnione w jaki$ niepojety sposob, ozyty i rozegraly miedzy soba milczaca sceng”*%.

Ewolucja udoskonalania wlasnego odbicia zwiazana jest oczywiscie ze zmiana
percepcji z takiej, ktora przystosowana byta do odbioru druku i dwuwymiarowego
obrazu, pozniej zmodyfikowana zostata do percepcji audiowizualnej, aby wreszcie
dostosowa¢ si¢ do §wiata multimediow czy, w koncu, §wiata wirtualnego. W tym
miejscu pojawia si¢ jednak problem, poniewaz funkcjonowanie w $wiecie
wirtualnym wiazaé si¢ moze z dewaluacja kategorii umownos$ci §wiata hologramow.
Czilowiek — jak powiedziano wczesniej — dazy do wytworzenia kopii samego siebie.
Jednak paradoksalnie pelna satysfakcje da¢ mu moze jedynie Swiadomo$¢ obcowania
z wytworem techniki, z kopia niedoskonata. Jesli kto$§ schizofrenicznie stracitby
poczucie istnienia granicy migdzy §wiatem rzeczywistym a wirtualnym, wkroczytby
na tereny umystowej aberracji. Dlatego zapewne Baudrillard stwierdzit, ze ,to jest

Ce . . < .99 307
naprawde¢ uwodzace, co bawi si¢ jednym wymiarem mniej” ~ .

Na omawiany problem zwrdcil uwage Stanistaw Lem w Summa technologiae: ,(...)
Jesli fantomatyka stanie si¢ czym$ w rodzaju wspoélczesnego kina, sam fakt udania
si¢ do jej przybytku, nabycia biletu, itp. czynno$ci wstepne, ktérych pamie¢ wszak
zachowa fantomatyzowany 1 podczas seansu, a wreszcie wiedza o tym, kim jest w
zyciu zwyklym naprawdg, ze to wszystko umozliwi mu wlasciwe, nie caltkiem
powazne, odnoszenie si¢ do tego, co bedzie przezywat. (...) Gldd autentycznosci nie
musiatby wigc by¢ zaspokojony wizja najbardziej nawet doskonata” **.

PrzejScie na druga strong lustra, utozsamienie z hologramem — mimo iz cztowiek
w faustycznym pedzie do tego dazy — jest aktem narcystycznej dewiacji podmiotu
o zakléconym statusie ontologicznym. Percypowanie obrazu z bezpiecznej pozycji
fotela kinowego okazuje si¢ waznym elementem definicji kina przysztosci. Zbyt duza

306 S. Lem, dz. cyt., s. 88.
307]J. Baudrillard, dz. cyt., s. 134.
308S. Lem, Summa technologiae, Dzieta. Tom XXVIII, Warszawa 2010, s. 206-207.
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interaktywno$¢ moze zaktoci¢ magie kina, ktore bardziej zacznie by¢ symulatorem
niz ,jaskinia filozofoéw”. Intrygujaca wizj¢ wspomnianej interaktywnosci widza
1 przedstawienia zaproponowano w Powrocie z gwiazd:

»Real byl czym$ wigeej niz zdalnym teatrem, bo kiedy wpatrywatem si¢ w jaki$ fragment sceny, powigkszat sig
i rozrastal, tak zatem widz sam, wtasnym wyborem decydowat o tym, czy chce widzie¢ zblizenie, czy tez cato$¢ obrazu.
Przy tym proporcje tego, co pozostawato na obwodzie pola widzenia, nie ulegaly znieksztalceniu. Byta to jakas

diabelnie dowcipna kombinacja optyczna — dajaca ztudzenie nadnaturalnie wyrazistej, jak gdyby spotggowanej jawy”
309

Kino intersubiektywne? Fantomatyczne, indywidualne, hiperrealne? Z pewnoscia
przypominajace sposob odbierania przekazu internetowego, ktory percypowany jest
wedhug potrzeb kazdego z uzytkownikow.

I1I 2. Prometeusz przezwyci¢zony prawami fizyki

Pierwsze spotkanie z holograficznym odbiciem wlasnej fizjonomii jest
zaskakujace. Hall Bregg doswiadczyt tego w Terminalu:

,,Chcialem wyj$¢, przez pomytke wszedlem do ciemnego wngtrza, nim zdazylem si¢ cofnaé, co$ zabrzgczato, btysk,
jak gdyby fotograficznej lampy, i ze szczeliny obrzezonej metalem, jak z listownika, wysunat si¢ we dwoje ztozony
arkusik btyszczacego papieru. Ujatem go, otwarlem, wychyngta z niego ludzka glowa, o nie domknigtych,
skrzywionych lekko cienkich wargach, patrzata na mnie przymruzonymi oczami: to bylem ja sam! Ztozytem na dwoje
papier i plastyczne widmo znikto. Rozchylitem powoli brzegi, nic, szerzej, pojawilo si¢ znow, jak gdyby wyskoczyto
znikad, odcigta od tutowia, zawieszona nad kartka papieru glowa z niezbyt rozumnym wyrazem. Spogladatem chwilg

we wlasng twarz — co to byto, tréjwymiarowa fotografia?”’ 310,

Holograficzne zdjecie jest z pewnoS$cia forma realizacji fantazmatu, o ktérym
wspominal Baudrillard. Dla cztowieka starej epoki, astronauty, wyruszajacego do
gwiazd, aby — metaforycznie oczywiscie — przyblizy¢ ludzkos$ci ich blask, zastana
rzeczywisto$¢, przepelniona $wiattem sztucznym — holograficznym, jest
nieprzyjazna. Status ontologiczny bohatera zaczyna podlega¢ dwom perspektywom
czasowym. Spowodowane jest to relatywizacja czasu, czy tez moéwiac inaczej tzw.
,paradoksem blizniat”. Hall Bregg to bohater wyalienowany przez prawa fizyki. Jako
astronauta mogl po powrocie z gwiazd oczekiwac splendoréw 1 przywitania godnego
bohatera, tym bardziej, ze w momencie, kiedy wylatywal z Ziemi, jego zawod

309S. Lem, Powrot z gwiazd, dz. cyt., s. 98.
310 Tamze, s. 17-18.
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cieszyt si¢ olbrzymim prestizem. Staje si¢ odwrotnie. Spoteczenstwo, ktére sztucznie
pozbawione zostato checi podejmowania ryzyka, traktuje przybysza z kosmosu jak
szalenca. Jego deheroizacja staje si¢ tym bardziej dojmujaca z powodu — niemal
groteskowego w odbiorze — wygladu. Bohater posiada wszelkie tzw. cnoty wojenne —
jest odwazny, inteligentny, mgski 1 honorowy; jest takze muskularnie zbudowany.
Cechy te powoduja, ze spoteczenstwo futurystycznego ,.giant-city” *'' odbiera go jak
dziwaka. Staje si¢ postacia bardziej tragiczna niz Prometeusz (nomen omen imig
Tytana nosil statek kosmiczny, ktérym podrézowal Bregg). Bohater Powrotu z
gwiazd to Prometeusz Ajschylosa, tragicznie przezwyci¢zony negatywna reakcja
spoteczenstwa. Na dodatek wartos¢ jego daru dla ludzko$ci — ognia, zostata
zdeprecjonowana.

II1 3. Marzenia surrealistow

Stanistaw Lem, opisujac w Swiatach przedstawionych swoich dziet fantomy, nie
robil tego jedynie z mys$la o intrygujacym sposobie wzbogacenia fabuly.
Trojwymiarowe projekcje wpisuja si¢ w jego dzietach w szerszy kontekst
filozoficzny. Oczywiscie spowodowane jest to m.in. konwencja science-fiction, ktéra
postuguje si¢ tzw. presupozycja °'". Kazdy element §wiata przyszlo$ci — poniewaz nie
ma odpowiednikoéw w jezyku wspodtczesnym — silg rzeczy odwoluje si¢ do zastanych
kodow kulturowych, funkcjonuje w §wiecie intertekstualnosci. Tak samo dzieje si¢
z hologramami, czy tez fantomami, w niektorych powiesciach autora Solaris.

W Powrocie z gwiazd holografia szokuje Hala Bregga dos¢ czgsto. Wracajac na
Ziemig, po 30 latach spedzonych w kosmosie, gtowny bohater szybko uswiadamia
sobie, ze na jego planecie mingto lat 127. Po wyjSciu z samolotu, pierwszym
miejscem, do ktorego Bregg trafia, jest Terminal. Astronauta szuka przewodnika
1 Wewnetrznego Kregu. To dos¢ wyrazna aluzja do podrézy Dantego. Apokaliptyczne
wizje futurystycznego 1 piekielnego dla bohatera miejsca wzmozone zostaja przez
holograficzne napisy, ktore nagle pojawiaja si¢ nad Breggiem. Oto kilka przyktadow:

,,Poniewaz wigkszos¢ stojacych przy mnie przechodzita na pochylni¢ zmierzajaca do gory, zrobitem tak samo. Juz na
niej dostrzeglem olbrzymi, nieruchomo ptonacy w powietrzu napis DUKT CENTR (...). Statem dtugo, az zauwazytem,
na tle nastgpnych jakich§ hal — nie wiedzialem zreszta, czy sa lustrzanym odbiciem tej, czy rzeczywisto$ciag —

miarowo sungce powietrzem ogniste litery SOAMO SOAMO SOAMO (...)” 33,

311V. Graaf, Homo futurus. Analiza wspoiczesnej science fiction, przet. Zbigniew Fonferko, Warszawa 1975, s. 79.
312 J. Jarzebski, Wszechswiat Lema, Krakow 2003, s. 107.
313S. Lem, Powrot z gwiazd, dz. cyt., s. 12.
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,Irafiane $wiattem olbrzymich liter, ktére jak szeregi ptonacych linoskoczkéw mknely nad morzem glow,

metaliczne tkaniny kobiecych sukien filowaty nagtymi ptomykami” *'.

Ogniste i ptonace holograficzne litery (o czyms takim marzyli surrealisci!’") zdaja
si¢ wpisywa¢ w metaforyke znang z przekazéw biblijnych: Mojzeszowi ukazuje si¢
Aniot Panski w ptomieniu ognia, podczas podrozy Izraelitow towarzyszy im w nocy
ognisty stup (Ksigga Wyscia), w Apokalipsie §w. Jana ogniste lampy pala si¢ przed
tronem Zasiadajacego, nogi aniola sa jak stupy ognia, bestia kaze ogniowi zstgpowac
na ziemi¢ na oczach ludzi, itp.

W tekscie biblijnym przeczyta¢ tez mozna — 1 mégltby to by¢ czytelny komentarz
do sytuacji, w ktérej znalazt si¢ astronauta — ze ,,Jesli si¢ kto$ nie znalazt zapisany w
ksigdze zycia, zostat wrzucony do jeziora ognia” *'°. Egzystencjalny niepokoj Bregga
spowodowany jest poczuciem dojmujacego wyalienowania, wynikajacego z
ewolucyjnych zmian percepcji §wiata, jakie dokonaty si¢ w spoteczenstwie. Podczas
nieobecnosci Bregga kultura werbalna oparta na piSmie i druku zmienita si¢ w
kulturg¢ audiowizualng 1 multimedialna. Kategorie, ktore wyznaczaty wektory zycia
bohatera, tzn. stabilnos¢, ciaglos¢, statycznos¢, powtarzalnos¢, ograniczonosc,
umiarkowany stopien bodzcéw stuchowych i1 dzwigkowych, po uptywie ponad wieku
zmienily si¢ w te, ktore charakteryzuja warunki postindustrialne — rozpowszechnita
si¢ elektronika, miniaturyzacja, destandaryzacja produkcji i konsumpcji, rozwingly
si¢ $rodki masowego przekazu, wymuszajace szybkos$é przetwarzania informacji *"’
Bregg, ktoremu — uzywajac stow McLuhana — bliska byta ,,Galaktyka Guttenberga”
**_ pojawit si¢ nagle w spoleczefistwie posiadajacym percepcje elektroniczna,
multimedialng 1 holograficzna. Ponadto dokonano przelomu w wykorzystaniu 1
modyfikacji sily ciazenia. Przestrzen, w ktorej przebywa astronauta, jest przestrzenia
syntetyczna”, petna lekkosci bytu >, podobna do tej, jaka dana byta - w wirtualnej
projekcji - Neo — bohaterowi filmu Matrix. Osobowos¢ Hala Bregga to doskonate
studium czlowieka wobec sui generis percepcyjnej ewolucji wspdlczesnego nam
spoteczenstwa. W takiej perspektywie kultura masowa jest $wiadectwem

gwattownego przetomu technologicznego *°.

314Tamze, s. 17.

315W. Welsch, O swiecie mediow elektronicznych, w: Nowe media..., dz. cyt., s. 466.

316Apokalipsa $w. Jana 20,15, w: Pismo Swiete Nowego Testamentu, thum. ks. S. Kowalski, Warszawa 1990, s. 467.
317M. Hopfinger, Kultura audiowizualna u progu XXI w., Warszawa 1997, s. 10-17.

318Por. M. McLuhan, dz. cyt., s. 136-149.

319W. Welsch, dz. cyt., s. 466.

320Fakt ten w ciekawy sposob zostat rozwinigty w mysli Giambattisty Vico i Marshalla McLuhana. Por. B. Knosala,
Koncepcja mitu jako zapisu reakcji spolecznej na zmiane technicznq u Gimabattisty Vico i Marshalla McLuhana,
,»Przeglad filozoficzno-literacki,” nr 1 (22) 2009.
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III 4. Od swiatla mediow do plemiennego mroku

Hologram staje si¢ nosnikiem kodu kulturowego takze w intrygujacej
(futurystycznej) rekonstrukcji jaskini filozofow — metafory znanej z Republiki
Platona. W wizji Lema ,.cienie” to hologramy, jaskinia za$ to miejsce rozrywki
poddanych betryzacji **' ludzi przysztosci:

,»Przez §wietlna zastong wszedtem do $rodka, ujrzalem si¢ w skalnej grocie. Jak gdyby dziesi¢¢ czy pigcdziesiat
gotyckich naw wzniesionych ze stalaktytow, zytlowate nacieki perlistych mineralow obejmowaty wyloty jaskin,
siedzieli w nich ludzie, nogi zwieszali w pustkg, migdzy ich kolanami ptongty chwiejne plomyki, a w dole rozposcierata
si¢ niezmacenie czarna tafla podziemnego jeziora, odbijajac w sobie zbiegi skal. [...] Zszedlem nad sama wodg i
zobaczytem po drugiej stronie, na piasku, tancerke. [...] Byta moze o trzydziesci krokow ode mnie. kiedy co$ si¢ z nig

stato. Przed chwila widziatem jeszcze jej u$miechnigta wyczerpana twarz, nagle jakby ja co$ przestonito, sylwetka jej

zadrzata i znikta” 2.

Stowa ,,jak gdyby dziesie¢ czy piecdziesiat gotyckich naw” $wiadcza o tym, ze
odbieramy subiektywny obraz percypowanej przestrzeni; okazuje si¢, ze Bregg
opisuje zastana, epatujaca go przestrzen kategoriami, ktore zaczerpnal ze znanej mu
— zamierzchtej dla ludzi, z ktérymi teraz musi przebywac — przestrzeni 1 historii. Lem
— co typowe dla wielu pisarzy s-f - sytuuje swoj tekst wobec uniwersum tekstow
cudzych. Nieznane opisane zostaje przez znane . Wizualizacja okre$lone;
przestrzeni przysziosci dokonuje si¢ na drodze budowania intertekstualne;
aproksymacji ***. Grota, czarna tafla jeziora, ptomyki, zejécie w dot — wszystkie te
elementy staja si¢ integralnymi sktadnikami przestrzeni archetypicznej, by¢ moze —
przestrzeni podswiadomosci. Dopehia je holografia, bedaca — w korespondencji
z wizja Platona — cieniem, utuda, obiciem idei, prawdziwej rzeczywistosci. Ta utuda
uwodzi. Efemerycznos$¢ fantomu, potencjalno$¢ naglego nieistnienia, w koncu
wierno$¢ wobec rzeczywistosci, to te elementy, ktore czynia z niego produkt
rozrywkowy. W Powrocie z gwiazd holograf opanowuje terytorium sztuki. Jest to
jednak sztuka prosta, niewymagajaca, nie ma cech ani dydaktycznych, ani
demiurgicznych **. Pozostaje tez daleka od prawdy. Hologram $piewaczki spotkany
w ogrodzie (znow przypomina si¢ tu Ogrod ciemnosci) uswiadamia Halowi obtude
technicznie spreparowanej wizji sztuki:

321Betryzacja — zabieg usuwajacy z ludzkiej psychiki zdolno$¢ do agresji. Petna definicja w: W. Orlinski, Stownik
terminow Lemowskich, w: S. Lem, Powrot z gwiazd, dz. cyt., s. 227.

322S. Lem, dz. cyt., s. 19.

323]. Jarzebski, Wszechswiat..., dz. cyt., s. 105.

324Tamze, s. 107.

325M. Hopfinger, Sztuka i komunikacja. Sygnaly zmian calej kultury, w: Nowe media..., dz. cyt., s. 449.
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Zamilkta, a ja styszatem jeszcze jej glos, nagle zatupotaty za mna lekkie kroki, jakas dziewczyna biegta ku stojacej,
gonit ja ktos, z krotkim gardtowym $miechem przemkneta po stopniach i przebiegta przez tamta na wylot [...], nie

istniejaca $piewaczka zanucita co$ cicho. Nie chciatem stucha¢. Odszedlem w ciemnos$é, ze zmartwialg twarza, jak

dziecko, ktéremu udowodniono klamliwo$¢ bajki. To bylo jak profanacja” .

Granice rzeczywistego 1 odbitego — niewazne, czy holograficznie, czy
zwierciadlanie — w Lemowym ,,giant-city” zamazuja si¢. Moze cata percypowana
przez Bregga rzeczywisto$¢ to jaki§ gigantyczny fantom? Za taka hipoteza
interpretacyjna przemawialby fakt, ze nad miastem rozposcieraja si¢ gigantyczne
ekrany, ktore ukazuja obrazy nieba, domy za§ sa przedtuzane wertykalnie
zwierciadlanymi odbiciami. W takiej rzeczywistosci bardzo tatwo straci¢ poczucie
prawdy, w takiej przestrzeni — cytujac Baudrillarda — ,,juz nigdy wigcej rzeczywisto$¢
nie bedzie miata okazji, by zaistnie¢” *’

Zastane przez Bregga miasto, kreuje swe ksztalty w lustrzanych odbiciach —
podobnie wygladaja podziemne miasta Arageny przedstawione w bajce Biala smier¢:

»l-..] Lustrzany byl caly ich $wiat; mieli pojazdy krysztalowe, [...] 1 podrézujac widzieli samych siebie,
odzwierciadlanych przez czota patacow i §wiatyn, jako przedziwne wielokrotne odbicia poslizgowe, styczne i tgczujace.
Mieli nawet wlasne niebo [...] *%.”

W takiej rzeczywistosci to odbicie zaczyna wiada¢ przedmiotem odzwierciedlenia.
W Powrocie z gwiazd obraz-hologram nie tyle staje si¢ obiektem rozrywki, co
zaczyna by¢ nadzorca. Odczuwa to Hal Bregg kilkakrotnie, pierwszy raz
w mieszkaniu Nais:

,.Kiedy wszedlem, wydalo mi sig, ze Sciana naprzeciw drzwi jest ze szkta i widz¢ przez nig drugi pokdj, z jakimis
ludzmi, jakby si¢ tam odbywato przyjecie, ale ci ludzie byli nadnaturalnego wzrostu — i pojatem naraz, ze mam przed
soba catoécienny ekran telewizyjny. Glos byt wylaczony; teraz, siedzac, widzialem ogromna kobieca twarz, zupehie
jakby ciemnoskoéra olbrzymka zagladata przez szybe do pokoju [...]” *%.

Rozmowa z kobieta odbywa si¢ przy uruchomionym telewizorze, wydaje sig, ze
nie jest on w ogoéle wylaczany. Sciany — ekrany powoduja, ze Hal odczuwa
osaczenie: ,,Wodzita za mna oczami, jakbym byt... jakby stata w klatce...” **°.

326S. Lem, dz. cyt., s. 42.

327J. Baudrillard, dz. cyt., s. 7.

328S. Lem, Biala Smier¢, w: tegoz, Bajki robotow, Wroctaw 1996, s. 33.
329S. Lem, Powrot z gwiazd, dz. cyt., s. 24.

330Tamze, s. 37.

102



Warto podkresli¢, ze paralizujacy jest sam obraz, glos wszak wylaczono. Dla
Bregga wizualna inwazyjno$¢ wielkoformatowego obrazu telewizyjnego odbierana
jest jako inwigilacja, fantom zakloca intymnos¢: ,,Glowa olbrzyma przewracata
oczami, zataczala sig, patrzyla na mnie, jakby si¢ doskonale bawit obserwowaniem

. 331
tej sceny” .

Caloscienny telewizor, ktory poczatkowo Hal Bregg bierze za okno, znajduje si¢
tez w pokoju hotelowym, wynajetym przez bohatera po wyczerpujacej wedrowcee po
miescie. Hologram wkracza w zycie mezczyzny przed zasnigciem, cata sytuacja
przypomina dziatalno$¢ wielkiego brata w 71984 Orwella.

,,Polozytem si¢ na pianowym dywanie i zasnatem natychmiast w sztucznym $wietle tego bezokiennego pokoju, bo
to, co wziatlem zrazu za okno, bylo naturalnie telewizorem, jak ze stracitem przytomnos¢ ze swiadomoscia, ze stamtad,
zza szklanej ptyty, wykrzywia sig¢ ku mnie jakas olbrzymia twarz, medytuje nade mna, $mieje sig, gada, gledzi...
Wyzwolit mnie sen jak $mier¢; nawet czas w nim stanal” ***

»Wychodzace” z ekranu ksztalty znamy dobrze z kina 3D. Gadajace, pochodzace
ze $Swiata medidw glowy sa inwazyjne 1 przerazajace — przynajmniej dla Bregga.
Wyzwolenie przez sen-$mieré oznacza, ze przebywanie w §wiecie permanentnie
roz§wietlonym przez sztuczne §wiatto hologramow jawi si¢ jako niewola, poddanie
holograficznej ,,Policji Mysli”.

Warto wspomnie¢, ze podobna — tyle ze utrzymana w groteskowym $wietle —
inwazyjno$¢ wizualizacji ukazat Lem takze w Kongresie futurologicznym:

,»IX 2039. Niemita przygoda. Gdy wytaczytem po potudniu rewizor, by si¢ przyszykowac na spotkanie z Aileen,
dwumetrowy drab, nie pasujacy mi od poczatku do ogladanej sztuki (Ospanka mutangd), pél-wierzba, pol-atleta
z sgkata, powykrecang geba buroseledynowej barwy, zamiast znikna¢ jak caly obraz, podszedt do mego fotela, wziat ze
stolika kwiaty, ktorem przygotowat dla Aileen, i zmiazdzy? je na mojej glowie. [...]

Aileen zorientowata si¢ natychmiast. — Boze, miate$ interferenta! — krzykngta na méj widok. Jesli dwa programy,
nadawane przez dwie roézne stacje satelitarne, interferuja ze soba dlugo, powsta¢ moze interferent, to jest mieszaniec,
hybryd szeregu postaci scenicznych czy innych 0s6b wystepujacych w rewizji[...] Energia, jaka zywi si¢ taki fantom,
jest pono z tej samej parafii, co energia kulistych piorunéw. [...] Postanowitem odtad ogladaé¢ rewizj¢ z gruba patka

W quu” 333

Fantom - hologram, jak wida¢, moze si¢ usamodzielnié¢, staje si¢ przez to
niebezpieczny. Jest tez — w zaproponowanej w Kongresie wizji — efektem ubocznym
naporu obrazow ptynacych z mediéw. Interferent to groteskowy symbol

331Tamze, s. 29.
332Tamze, s. 44.
333S. Lem, Kongres futurologiczny, Dziela. Tom II, Warszawa 2008, s. 42.
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negatywnego wplywu zmultiplikowanych obrazow, jakie docieraja do nas na kazdym
kroku. Swiat symulakrow oghupia, deprecjonuje warto$¢ cztowieka — ogladanie
telewizji (czy tez ,,rewizji”’) z patka w reku — jakkolwiek satyrycznie by to brzmialo -
to $wiadectwo uwstecznienia, wskrzeszenia atawizmow epoki kamienia tupanego, to
siggnigcie do plemiennego mroku.

II1 5. Wirtualny karnawal

W opinii przywotywanego juz w artykule Baudrillarda symbolem infantylnej
pogoni czlowieka za pozorna rozkosza symulacji jest Disneyland **. Jego sukces
polega na wyobrazeniowym charakterze przedsigwzigcia, stworzeniu — gltownie
dzieki gadzetom — poczucia ciepta, podsycanego przez kontrolowany atawizm ttumu.
Poczucie spotecznego mikrokosmosu, fatszywej afiliacji bolesnie kontrastuje niestety
Z samotnos$cia po opuszczeniu miejsca zabawy.

20 lat przed pierwszym wydaniem Symulakrow i symulacji Stanistaw Lem
zaprojektowalt w Powrocie z gwiazd miejsce, ktore wydaje si¢ by¢ paralela wobec
Disneylandu. Hal Bregg, przebywajac w obcym sobie miescie przysziosci, catkiem
przypadkowo zostaje wmieszany w ttum podazajacy do Patacu Merlina — gdzie
glowna atrakcja jest mozliwo$¢ uczestniczenia w wirtualnych przygodach
1 holograficznych efektach specjalnych. Wejscie do przybytku rozrywki wyglada
groteskowo:

,»Ttum, ktory mnie tu doprowadzil, zmierzat w bok, ku szkartatnej $cianie pawilonu, niezwyklej przez to, ze
przypominata ludzka twarz; jej okna byty ptonacymi oczami, a pelna zgbow, olbrzymia, wykrzywiona ggba otwierata
sig, aby potkna¢ nastepna porcje ttoczacych sig, przy akompaniamencie powszechnej wesotoéci” 3%

Warto zauwazy¢, ze olbrzymie glowy pojawiaja si¢ w Powrocie z gwiazd
kilkakrotnie: epatuja swoim ogromem z ekranu w Terminalu 1 w mieszkaniu Nais,
trojwymiarowo wylaniaja si¢ z telewizora w hotelu oraz w analizowanym wtasnie
fragmencie. W swojej powtarzalnosci konstytuuja si¢ jako symbol kontroli medidw,
technologii 1 kultury masowej nad ludzmi.

Kiedy Hal Bregg dostaje si¢ do $rodka, bierze udziat w fantomowej, wirtualnej
podrozy todzia. Dla nieprzystosowanego do innej percepcji cztowieka to przezycie
traumatyczne, szczegdlnie w momencie, kiedy zostaje zdemaskowana utrata

334]. Baudrillard, dz. cyt., s. 18.
335S. Lem, Powrot z gwiazd, dz. cyt., s. 80.
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poczucia umownos$ci trojwymiarowego $wiata iluzji. Hal staje si¢ ofiara wlasnych
instynktow:

»W gruncie rzeczy wiedziatlem, ze wodospad i napowietrzna przeprawa sa zhudzeniem, poza wszystkimi innymi
dowodem byt 6w pien, przez ktory na wylot przeszta moja reka. Mimo to skoczytem, jakby naprawdg mogta zginac¢, a
nawet, pamigtam, ze zupetnie odruchowo przygotowatem si¢ na lodowate uderzenie wody, ktorej bryzgi leciaty wciaz
na nasze twarze i ubrania.

Nie poczutem jednak nic oprocz silnego podmuchu powietrza i wyladowatem w przestronnej sali, na ugigtych lekko
nogach, jakbym skoczyl z wysoko$ci metra najwyzej. Ustyszatem choralny $miech” ¢,

Sytuacja bohatera przypomina nieco potozenie Trumana z filmu 7ruman Show
Petera Weira. Rzeczywisto$¢, ktéra otacza filmowego bohatera jest sztucznie,
teatralnie stworzona, zachowuje jednak wszelkie pozory autentyczno$ci. Truman
poczatkowo nie wie, ze jego zycie jest obserwowane. Wiedzy takiej —
w analizowanej scenie Powrotu z gwiazd - nie ma takze Hal Bregg. Nie posiada on
predyspozycji, aby z odpowiednim dystansem, bez niepotrzebnych emocji, poddaé
si¢ dos¢ infantylnej, acz ciekawej wizualnie rozrywce. Brak betryzacji spowodowat,
ze reakcja astronauty wynika z instynktu przetrwania, zdeprecjonowanego
w spoteczenstwie przysztosci. Bregg =z pewnosScia nie spelnia warunku
komunikacyjnej wspolnoty — nie jest w nawet minimalnym stopniu przygotowany do

. . . . 337
uczestnictwa w zastanej na Ziemi kulturze

Bohater Powrotu z gwiazd, ,,zagubiony podr(')Znik”338 okresla swoja tozsamos¢,

stajac wobec rozmaitych typow swiatta. Od poszukiwania Wewnetrznego Kregu
w infernalnie wykreowanym Terminalu, podaza w strong¢ epifanii $wiatta
naturalnego. Odnalezienie swojego miejsca na Ziemi, uwolnienie — by¢ moze
chwilowe — od fantoméw wiasnych odbi¢, od holograficznych zafatszowan 1 luster
na niebie odnajduje Bregg dopiero w kontakcie z natura 1 §wiattem stonca.

»(...) przez caly czas usitowalem znalez¢ w sobie zgodg¢ na to, z czym nie mogltem si¢ pogodzi¢. Ale to byto
przedtem, wlasnie jak sen. Teraz, trzezwy i1 czujny, oczekujacy dnia, w powietrzu az srebrnym od szarosci, wobec
powolnego wylaniania si¢ surowych $cian gorskich, zlebow, osypisk, ktore wynurzaty si¢ z nocy jako milczace
potwierdzenie realnosci powrotu, po raz pierwszy sam, ale nie obcy na Ziemi, juz poddany jej i jej prawom, moglem —
bez buntu, bez zalu — mysle¢ o odlatujacych po ztote runo gwiazd...

Sniegi szczytu zapalily sie ztotem i biela, stat nad petna liliowego cienia dolina potezny i bezwietrzny, a ja, nie
zamykajac oczu, pelnych tez tamiacych jego $wiatlo, powstatem wolno i zaczalem schodzi¢ po piargach na potudnie,
gdzie byt moj dom” **°.

336S. Lem, Powrot z gwiazd, dz. cyt., s. 80.
337Tamze, s. 85-86.

338A. Toffler, dz. cyt., s.21.

339S. Lem, Powrot z gwiazd, dz. cyt., s. 219.
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Swiatlo, ktore otaczalo Bregga w ,giant-city” — $wiatto mediow, reklam,
holograféw — funkcjonuje w kontek$cie ostatniej sceny jako $wiatlo snu, sztucznie
odtworzone, skopiowane, odbite. Katartyczna perspektywa lez konczy podroz
Bregga, pielgrzymke od lumen do lux.

Miasta w powiesciach Lema maja czgsto charakter spektaklowy 1 przypominaja
wspolczesne Las Vegas. Sprz¢zone sa z dominacja Swiatel sztucznych — dominuja
one np. w miescie, do ktorego przylatuje Hal Bregg, ale tez miasto z powiesci, za
ktora Lem nie przepadatl, bo otarla si¢ o socrealistyczna tendencyjnos¢. Nie zmienia
to jednak faktu, ze inspiruje rozwigzaniami i1 fomalnymi 1 estetycznymi. Chodzi
0 Oblok Magellana. Oto tylko fragmenty jednego z wielu opisOw miasta:

,»Nad bezkresnym morzem $wiatet gorowaty dwa jego zrodla potgzne. W centrum starej dzielnicy naukowej jasniat
gmach Uniwersytetu (...). Naprzeciw tego tysiacletniego kolosa, uragajacego grawitacji, jakby w niebo wystrzelonego
ze wszystkich naraz krysztalowych kolumnad, stoi drugi, nowozytny juz bastion Palacu Mechaneurystyki. Wobec jego
skupionej prostoty, ktéra jest samym S$wiatlem zastyglym w niewazka konstrukcje promieni, Uniwersytet zdaje si¢
prymitywny i burzliwy gwaltownos$cia ksztaltow (...). Nad Patacem Mechaneurystyki rozwijaty si¢ w powietrzu
ogniste draperie, gaszac $wiatto gwiazd: sztuczna zorza polarna wstgpowala z ziemi w niebo odwréconym wodospadem
srebra, a na jej falujacym tle niewidzialna dton pisata ptomieniem:

BAL SIE ROZPOCZYNA!

Wtedy rozgwiezdzone czelu$cie miasta drgnely, wyrzucajac z siebie setki, tysiace, dziesiatki tysigcy iskromiotow,
rac, ogni bengalskich lopocacych §wiattem ponad najwyzszymi wiezami, a z parkdw wznosily sig, jakby na ich
spotkanie, balony o groteskowych ksztattach pajacow i fantastycznych maszkar; zarazem w wypelnionej srebrna wy m
potmrokiem przestrzeni migdzy Patacem i Uniwersytetem zadrzato mrowie szkartatnych, liliowych i szmaragdowych
pier§cionkéw — to szykowat si¢ kulig studencki, a $migta helikopteréw, zakonczone lampkami, wirujac tworzyty
swietliste obraczki. Patrzalem na to wszystko niechgtnie, mruzac oczy od natarczywych $wiatet, urazony: gdybyz
Ziemia, juz daleka i obojgtna, zostawila mnie rozwazaniom G nieskonczonosci — ale ona zapraszala na te
karnawatowa, blazenska zabawe w takiej chwili!”

Podobnie jak w Powrocie, tak 1 tu sztuczne Swiatto — [umen zwiazane jest
z karnawatem. W obu powies$ciach bohaterowie czuja si¢ przez ten festyn Swiatla
wyobcowani. Wszak, jak mowi Turner: ,karnawal jest czasem poza czasem,
miejscem poza miejscem.””* Przypomina to sytuacje dra Rieux z Dzumy Alberta
Camusa, ktéry z dala sceptycznie oberwowat dziki thum cieszacy si¢ z zazegania
epidemii. Swiatla miasta sa ,,natarczywe”, nie maja w sobie nic z mistycyzmu jakie
bedzie niost blask gwiezdzistego krzyza w Obloku Magellana w finale.

Uzywajac jezyka sytuacjonistow, miasto jest feeria przedstawien — spektaklem.™
Takie obrazy miasta daja tez wiedzg o spoteczenstwie — bez zaglebiania si¢ w ten

1

340 A. Betkot, Karnawalizacja jako pojecie ludyczne, w: Karnawalizacja. Tendencje ludyczne w kulturze wspoiczesnej,
pod red. J. Grada i H. Mamzer, Poznan 2004.

341 P. Plucinski, Prywatne, publiczne i to co naoczne, w: Wizualnos¢ miasta. Wytwarzanie miejskiej ikonosfery, pod red.
M. Krajewskiego, Poznan 2005, s. 257.
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temat mozna stwierdzi¢, ze zywiol lumen wyznacza §lepa fascynacje technologia,
kult materii, ktory Lem zawsze kontrastuje ze spokojem 1 tajemnica kosmosu, ze
Swiattem innego typu.

Teatralnos$¢, ludycznos¢ zycia miast, ktora Lem antycypowal juz w latach
sze$édziesiatych realizuje sie na naszych oczach glownie za sprawa fotografii. Zycie
jednostek jest coraz czgsciej zyciem na pokaz, zyciem z wykadrowanymi elementami
rzeczywistosci multiplikowanymi w sieci internetowej. Jak w Powrocie... ekrany
zaroOwno mitologizuja rzeczywistos¢ jak 1 nia manipuluja. Lem jest tutaj
preksursorem — kreujac wizualne atrybuty miejskiej ikonosfery stymuluje rozwazania
o zwiazkach socjologii obrazu ze sztuka wizualna, relacjach miedzy spotecznymi
konstrukcjami a wyborem, ujeciem, percepcja, rozpoznaniem 1 kreacja obrazowego
przedstawienia. Autor Filozofii przypadku, opisujac nie tylko budynki, ale 1 np. stroje
w spoteczenstwach przysztosci (np. w Kongresie futurologicznym 1 Powrocie z
gwiazd), zachowania thuméw miejskich (rowniez we wspomnianych tekstach)
okresla tym samym wizualne wymiary interakcji spotecznych — dotyka wigc takich
galezi wiedzy jak proksemika czy kinezyka®* oraz zupehie juz wspotczesne visual
culture studies.””

W cytowanym wyzej fragmencie Obloku Magellana intryguje wyobraznia
geometryczna skupiajaca si¢ np. na kubaturach budynkoéw. Po liniach geometrii
porusza si¢ wyobraznia Lema bardzo czg¢sto — mozna by tutaj podawaé przyktady
zniemal kazdego dzieta beletrystycznego. Co jednak zastanawiajace, sa momenty,
w ktorych wizualno$¢ geometryczna przezywa kryzys, przestrzenie Euklidesowe
1 Newtonowskie nie sprawdzaja si¢, chca si¢ uwolni¢, jak bedace czystym
tworzeniem eksplozje ksztaltdw na oceanie solaryjskim. Sa to chwile, kiedy
doswiadczenie $wieckie zamienia si¢ w doswiadczenie obszaru S$wigtego,
waloryzowanego juz nie geometrycznie i logicznie a religijnie.”™ Uzywajac
nazewnictwa Eliadego, mozna by rzec iz sa to ,,obrazy otwarcia”, ktore z kolei
wywotuja hierofani¢. Mamy do czynienia z chwilami, kiedy kody konstruujace do tej
pory fizykalnie odczuwana codzienno$¢ nie funkcjonuja, nastgpuje przejscie —
moOwiac romantycznie — z egzystencji zamknigtej do otwartej. W miejsce
geometrycznej obiektywnosci $wiata wstepuje koncepcja ,,punktéw widzenia” ¥,
uzaleznianie od podmiotowosci, a moze raczej od czego$ co jest transcendentnie nad
niag. Owa hierofania znajduje tez oddzwick w fakcie, ktéry dobrze ujal Ryszard

342K Olechnicki., Obraz i wizualnos¢ w naukach spotecznych, ,,Kultura i Spoteczenstwo” 3/1999, s. 33.
343 Ciekawe analizy najnowszych zwrotow kulturowych, w tym tzw. Iconic Turn, przynosi cytowana juz ksiazka: D.
Bachman-Medick, Cultural Turns. Nowe kierunki w naukach o kulturze, przet. K. Krzemieniowa, Warszawa 2012.

344M. Eliade, Sacrum. Mit. Historia, przet. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1993, s. 55-56.
345]. Stawinski, dz. cyt., s.12.
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Handke: ,,Unaoczniajaca moc stowa poczyna konkurowaé¢ z bezposrednim
przestrzennym spostrzeganiem rzeczywistosci”.**"

Nie mozna pomina¢ faktu, ze dla Hala Bregga konstruktem rzeczywistos$ci, a racze;j
sposobem na odnalezienie si¢ w przestrzeni jest pamigé: ,,motywacja 1 budulec
architektoniki rzeczywistosci przedstawionej (czyli konceptem literaturoznawczy)”.
* Lem buduje $lady memoratywne: pamig¢ umyshi, pamig¢ jako magazyn,
Swiatynig, bibliotekg, archiwum, teatr, ruiny — dodajmy jeszcze kino, miejsce
rozrywki, punkt przybycia, gory. Pierwsze wyliczenie nie jest przypadkowe — to
kategorie pamigci przestrzeni, o ktorej wspomina §w. Augustyn (pdzniej jako
heterotopie potraktuje je Foucault). Przestrzen zarysowana przez Lema w Powrocie
wpisuje si¢ w formy literackiej metaforyki pamigci (tropologii)**, a takze odpowiada
wariantom przestrzennym opisywanym przez Aleid¢ Assman — pochyla si¢ ona
szczegolnie nad : archiwami, ,$mietnikami” pamigci, miejscami-widmami
bedacymi obszarem gier wyobrazni i powrotu wypartych wspomnien.”*

346R. Handke, Unaocznianie przestrzeni w epice a jej percepcja w dramacie, w: Przestrzen i literatura, dz.
cyt., s. 46.

347E. Rybicka, Geopoetyka, dz. cyt., s. 48.

348 Katarzyna Bielewicz, Matla Zaglada jako wyraz przestrzennego aspektu postpamieci, w: ,, Literaturoznawstwo” nr
8-9, 2014-2015, s. 8.

349 A. Assman, Przestrzenie pamieci. Formy i przemiany pamieci kulturowej, w: Pamiec¢ zbiorowa i kulturowa.
Wspolczesna perspektywa niemiecka, pod red. M. Saryusz-Wolskiej, Krakow 2009, s. 114.
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Rozdziat IV

PANOPTICON
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Niebo thwi w czarnej ziemi. Tak pecherz biekitu
W bryle lawy tym tylko jest, ze jej tam nie ma.*”’

IV 1. Lustrzany mur

W 2012 roku Marcin Gladych wyrezyserowat film p.t. Panopticon.”' Rezyser
potaczyt historie z idea architektoniczna Jeremiego Benthama, ktéra cze$ciowo
zostata zrealizowana w formie stynnego ,,0kraglaka”, czyli torunskiego wigzienia.
Malo kto wie, ze budynek ten wyrost z plandéw, ktére stanowily opus magnum
francuskiego filozofa. Bentham rozmys$lat nad stworzeniem doskonatego wigzienia.
*? Nie miejsce, aby szczegdtowo ten temat analizowaé, wypada jedynie podkreslic,
1z realizacja idei witadzy i1 nadzoru w panopticonie zalezala w duzej mierze od
okreslonego modelu architektonicznego. W duzym skrécie: pomyst polegat na tym,
aby obserwowac, ale nie by¢ widzianym w budynku o ksztalcie walca, w ktorym
pomigdzy wieza straznicza znajdujaca si¢ na srodku, a celami jest pusta przestrzen.
Okna straznikow zrobione sa z weneckich luster. Wigzniowie nigdy nie wiedza, czy
sa obserwowani. Problem wiladzy wynikajacy z analizy panopticonu zanalizowat
doktadnie Michael Foucault.’”

Marcin Gtladych skonstatowat, ze Bentham chciat stworzy¢ idealne wigzienie,
a rozrysowat model idealnego $wiata.”* Panopticon jest figura uniwersalna.

Rolg straznika, ktorego nie widzimy, a ktory wywiera na nas wpltyw jest dzi$ np.
Internet.

W odniesieniu do struktur §wiatow Lema, panopticon interesuje nas jako pewien
model wizualny, w mys$l ktorego — jak si¢ okaze — konstruowanych jest wiele
obrazow powiesciowych. Zaczaé¢ warto od tych, ktore zostaly juz przywolane
wczesniej.

350S. Lem, wiersz Coda, w: Tenze, Czlowiek z Marsa...,, dz. cyt., s. 467.

351 O filmie: K. Kajot, Marzenie Benthama stoi w Toruniu, tekst dostepny na: http://ioh.pl/artykuly/pokaz/marzenie-
benthama-stoi-w-toruniu, 1122/, dostep z dnia: 26.12.2013 r.

352]J. Bentham, Panopticon or the inspection house, Londyn 1995, wersja online:
http://cartome.org/panopticon2.htm

353M. Foucault, Nadzorowac i kara¢. Narodziny wiezienia, Warszawa 1993, s. 247.

354 K. Kajot, dz. cyt.
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W Edenie ludzie zaskoczeni sa reakcja obcych, ktorzy postanawiaja odgrodzic¢
Ziemian lustrzanym, kolistym murem — w centrum tak stworzonego terenu pozostaje
— na wzgorzu, co symboliczne - rakieta. Prawdopodobnie intencja dubeltow jest
odizolowanie obcego dla nich czynnika. Astronauci zostaja wigc zamknigci
w systemie wlasnych odbi¢. Przedsmak tego faktu odczu¢ juz mozna, kiedy
bohaterowie napotykaja w czasie podrdzy po nieznanym terytorium na fatamorgang,
odbicie wlasnego tazika. Ludzie chcacy obserwowac obca cywilizacje w efekcie
maja obserwowac samych siebie. Wniosek z takich okolicznosci dobrze formutuje
Snaut w Solaris:

»,Mamy sig za rycerzy swigtego Kontaktu. To drugi falsz. Nie szukamy nikogo oprocz ludzi.

Nie potrzeba nam innych $wiatow. Potrzeba nam luster.”

I mimo zZe ziemianie robia wylom w lustrzanym zywoptocie i wyjezdzaja Obronca
na ekspedycje majaca pozna¢ miasto dubeltdéw, i tak misja konczy si¢ poznawczym
fiaskiem. Bariera okazuje si¢ niemozno$¢ poprawnego odczytania zapisu filmowego
,miasta”. To ze widzialnosci medialne zakrzywiaja si¢ w obraz rzeczywistosci
jedynie w punkcie zesrodkowania to prawda, ktora nabiera tutaj nie tylko — nazwijmy
to — fotograficznego znaczenia.” Rzeczywisto$¢ Edenu moglaby zostaé prawidtowo
,»odczytana” w momencie, gdyby ludzie potrafili zesrodkowa¢ wtasne interpretacje
z kategoria innos$ci. Niestety w sieci nieu§wiadamianych atawizmow nie potrafia tego
zrobi¢. Nie jakos¢ filmu jest chyba najwazniejszym klopotem — przybysze z Ziemi
nie moga — interpretujac zachowania obcych — wyj$¢ poza stereotypowe kategorie
myslowe, dostrzezone gesty; ruchy dubeltéw moga by¢ tylko dekodowane
w ziemskich paradygmatach. To blad. Egocentryzm. W Filozofii przypadku Lem tak
to thumaczy:

Oko 1 moézg, nastawione stale na odbior ,tadow”, aktywnie ,,staraja si¢” dostrzega¢ pewne uksztaltowania
catos$ciowe, gdzie si¢ tylko da.***

Rozrasta si¢ w tym miejscu w ogdle problem uzaleznienia 1 wlasnie swoistego
uwigzienia od przekazu medialnego. W Niezwyciezonym o wiele czg$ciej niz w lustro
spogladaja w — uzywajac okreslenia Virillio — obrazy maszyniczne, w interfejsy i
ekrany. Zwiagzane jest to gtownie z wysylaniem na obcy teren machin, z ktérymi

355K. Banaszkiewicz, Audiowizualnosé¢ i mimetyki przestrzeni, Warszawa 20011, s. 180.
356S. Lem, Filozofia przypadku. Literatura w swietle empirii, Warszawa 2010, s. 32.
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astronauci zachowuja posredni kontakt wizualny. W Edenie pod koniec misji
kosmonauci wyjezdzaja na zwiad niszczycielskim Obronca.

Jest to jednak pojazd zatogowy, a ludzie sami musza nagrywac film z wypadu. W
napisanym pie¢ lat po Edenie NiezwycieZzonym przedostatnim etapem dzialan jest
wypuszczenie (warto zwrdci¢ uwage na podobienstwo fabul) Smiercionosnego
Cyklopa, ktory nie musi juz mie¢ zatogi, rejestruje zdalnie obraz, malo tego — jest
obserwowany drugim mechanicznym ,,okiem” zawieszonym w powietrznej sondzie
(dzi§ pomyst zrealizowany w postaci drondéw). Ci, ktérzy ocaleli z poprzednich
misji, siedza w ,,Swig¢tym stupie”-straznicy i1 obserwuja na ekranach rozgrywajaca si¢
za sprawaq uzycia miotacza antymaterii hekatombg. Cho¢ sa, a moze roszcza sobie
prawo do bycia straznikami w tak skonstruowanym panopticonie, nie udaje im si¢
zapanowa¢ nad obserwowanymi.

Otoczenie lustrzanym, magnetycznym, elektronicznym krggiem jest parabolicznym
zawgzeniem egzystencji uwigzionej, przypomina romantyczne uwigzienie w ,.kole
czaréw tajemniczem”.”’ Bohaterowie — podobnie jak ich dziewigtnastowieczni
poprzednicy daza od egzystencji zamknigtej do otwarte;.

Przy analizowaniu powiesci Lema lepiej w ogodle uzywa¢ wyrazenia kregi
przestrzeni a nie miejsce wydarzen. > Model panopticonu chyba najbardziej wprost
wyobrazony zostal w Pamietniku znalezionym w wannie, powiesci o Gmachu
odczytywanym jako metafora widzialnego, ale niepojetego $wiata.

Abstrahujac na razie od wizualnej struktury przestrzennej - realizuje sig
w Pamietniku idea wladzy, ktora permanentnie inwigiluje, nie gwarantujac
jednocze$nie transparencji. Jest niejako ukryta za fenickim lustrem, nie pokazuje
prawdziwej twarzy a jedynie atrapy, odbicia, zajaknig¢te procedury, ktérych nie
obejmuje logika. Umiejscowienie bohatera w takiej przestrzeni nie jest zadnym
novum. Juz Borges pisal, iz mistycy w trakcie ekstazy czesto widza kolista sale.’”
Autor Biblioteki Babel zakladal, iz w $rodku takiej zwizualizowanej przestrzeni
musi znajdowaé si¢ jaki§ szesciobok.™ Archeolodzy w ruinach tzw. Trzeciego
Pentagonu odnajduja wanng, a w niej pamigtnik. Powstaje szczegolna hybryda
wizualnego modelu Borgesa, wigzienia Benthama 1 modeli kosmologicznych
pitagorejczykow.*” Co ciekawe, Lem siega po podobne modele szczegdlnie czgsto w
swoim tzw. zlotym okresie. Bohater Pamietnika porusza si¢ w Pentagonie, za$

357]. Stowacki, Kordian, Wirtualna Biblioteka Literatury Polskiej, s. 28.
358M. Plachecki, Przestrzenny kontekst fabuly, w: Przestrzen i literatura, Studia pod red. M. Glowinskiego i A.

Okopien-Stawinskiej, Wroctaw 1978, s. 56.
359D. Oramus, O pomieszaniu gatunkow. Science-fiction a postmodernizm, Warszawa 2010, s. 109.

360 J.L. Borges, Biblioteka Babel, s.69, za: P. Michatowski, Babel XXI wieku, dz. cyt., s. 347.

361Por.,, s. 56.

362Por. Wyklad ks. prof. Janusza Maczki pt. Wspotczesne modele kosmologiczne, 23 marca 2013, wyktad w formie
dzwigkowej dostgpny na: http://upjp2.edu.pl/strona/6fty874w7o, dostep z dnia: 26.12.2013 r.
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Kris Kelvin (Solaris) dociera do stacji, w ktérej — jak czytamy — znajduje si¢ okragle
pomieszczenie o pigciu drzwiach z napisami nazwisk.® W przypadku obu powiesci
przedstawione konstrukcje spacjalne znajduja analogie w idei Benthama. Czytamy
w Solaris:

»Zblizatem si¢ do okragtej komory, z ktorej rozchodzity si¢ korytarze na ksztatt szprych kota (...).”

Plany architektoniczne panopticonu §miato moglyby postuzy¢ jako schemat stacji
solaryjskiej. Instancja obserwujaca 1 inwigilujaca stalby si¢ oczywiscie ocean.
Panopticon jawi si¢ jako obraz — klucz, rama, idea nadajaca spojno$¢ semantyczna
wielu utworom Lema.

Kotowo$¢ wpisana w przestrzen Solaris znajduje swoje ekwiwalenty na
plaszczyznie ontycznej — szczegolnie w odniesieniu do Harey. Zanim wyjasnimy t¢
kwesti¢ trzeba przytoczy¢ mys$l Deluze — ot6z odpowiadajace paradygmatowi
kolowemu bycie okresla on jako powtarzanie oraz stawanie sie.”** Fantomowe kopie
Harey to nie tylko multiplikacje. Neutrinowe dzieto ewoluuje, zyskuje coraz wigksza
Swiadomos¢ samego siebie. Rowniez stosunek Krisa do Harey w sposob oczywisty
zmienia si¢ — ich losy uktadaja si¢ na ksztalt spirali — nie tylko bowiem aktualizuja
si¢ poprzez trzykrotne spotkanie w tej samej formie materialnej, ale wstgpuja na
szczeblach topografii humanistycznego wtajemniczenia, w efekcie Kris jest przeciez
w stanie pokocha¢ Harey, fantazmatyczno-technologiczne dzieto oceanu.’”
Przestrzennym podkresleniem tej przemiany jest nie tylko kolisto$¢ Solaris, ale takze
przemieszczenie si¢ Kelvina z zamknigtej stacji na zewnatrz — ku spotkaniu z
tajemnica oceanu. Sztuczne §wiatlo wnetrza zostaje zastapione — percypowanym bez
filtru szyb $wiatlem stonc.

363Dla porownania cytat z Powrotu z gwiazd: ,Na pigtrze bylo pig¢ pokoi. Wybratem nie najlepiej potozony,
wschodni, bo w innych, a zwlaszcza w tym z widokiem na gory, bylo zbyt wiele zlota i srebra, ten za$ miatl tylko
smuzki zieleni, jak pomigte listki na kremowym tle.”
W przypadku tej powiesci takze mamy do czynienia w pewnym stopniu z zamknigta przestrzenia, bowiem na
niebie znajduja si¢ ekrany. Ponadto Andrzej Stoff w artykule Dialog z Powrotem z gwiazd broni tezy, iz gtowny
bohater i cate przedstawione wokot niego spoteczenstwo sa obserwowani prze blizej nieokreslona instytucje.
364L. Wisniewska, Swiat Lema miedzy paradygmatami, w: Stanistaw Lem. Pisarz..., dz. cyt., s. 64.
365Lem odwrdci ten motyw w Masce, gdzie to cyborg w ostatniej scenie wyrazi mitos¢ do cztowieka, ktory

poczatkowo miat by¢ zgladzony. Kris rowniez poczatkowo pragnie pozby¢ si¢ Harey.
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IV 2. Wigzienia luster

Wro¢my do Pamietnika 1 idei panopticonu. Z sukcesem szuka¢ mozna w powiesci
fragmentow, ktore dotycza lustrzanych pomieszczen gmachu bgdacego de facto
nietypowym, labiryntowym wigzieniem.

,,Centrum sali osaczyt poétmrok, z ktorego wytaniaty si¢ widmowo ku §rodkowi pochylone lustra. Cofnat
si¢ poza granice §wiatla, lecz tak bylo catkiem Zle. (...)

Czasem ze szklistego mroku wyptywalo wzgarda tryskajace oko, wielkie jak galka gltebinowej ryby, lustra
podawaly sobie i mnozyly fragmenty z migsem sukna wyrwanych epoletow i naszywek, a w najwigkszych,
skrajnych, w nieskonczono$¢ zmierzata aleja hanby (...).”

Bohater wlasciwie permanentnie znajduje si¢ w sytuacji osaczenia, mimo Zze
pentagon nie jest wig¢zieniem, sprawia jednak, ze podrézujacy w nim flaneur czuje
si¢ jak skazaniec. Pomyst Benthama koncentrowat si¢ w duzej mierze na
ewokowaniu poczucia zniewolenia psychicznego, zaktadano, ze wigzien nie
powinien ucieka¢, gdyz powstala w nim niewygasajaca $wiadomos$¢ bycia
obserwowanym przez niewidocznych straznikow (juz w Ogrodzie ciemnosci z 1947
roku pojawiaja si¢ ogrodnicy - obserwatorzy). Bohater Pamietnika znajduje w koncu
wyjscie, jednak — mimo 1z nie jest strzezone — nie wykorzystuje okazji ucieczki.
Sadzi, ze jest sledzony i celowo wystawiono go na probg. Dlatego postanawia wroci¢
do swojej tazienki. Swiatlo bramy wolnosci jest jedynym naturalnym $wiattem
pojawiajacym si¢ w trakcie fabuly. Pojawia si¢ na koncu powiesci, jak m.in. w
Powrocie z gwiazd 1 w Masce. Jednak podobnie jak w opowiesci o kobiecym robocie
zwiastuje $mieré, nie ratuje bohatera. Po kontakcie ze $wiattem sakralnym
uswiadamia on sobie, ze musi pozosta¢ w $wietle sztucznym, z jakich$§ dziwnych
powodow uznaje, ze w nim bedzie lepiej - ,,Cofnat si¢ poza granicg $wiatla, lecz tak
byto catkiem zle.”

Gest spogladania w lustro przy jednoczesnym poczuciu bycia obserwowanym to
dojmujace uczucie, ktore na stale wpisato si¢ w spektrum doswiadczen bohaterow
Lema. Bardzo czgsto to wilasnie lustro jest przedmiotem, przed ktérym zatrzymuje
si¢ bohater Pamietnika.

,.Z lustra, jak z ciemnego okna, spojrzata na mnie wlasna twarz, roztamana w przeptywajace plaszczyzny -
byto to spowodowane falistoscia szkta, ale mnie si¢ wydato, ze widzg ja w lodowatych plomieniach strachu.
Tak patrzyli$my na siebie - jaija(...)”

114



Nawet w momencie odpoczynku po bieganinie labiryntowymi korytarzami
Gmachu bohater nie znajduje wytchnienia — jest wigzniem wlasnego spojrzenia,
oddaja to oksymoroniczne ,,Jodowate ptomienie”. W idei Benthama réwniez miescita
si¢ mys$l, ze wigzniowie czuja si¢ zniewoleni nie tyle obecnoscia lustrzanej straznicy,
ktora odbija jedynie ich wlasne oblicza (ale nie zdradza, czy kto$ ze straznikow jest
w srodku), ile obserwacja jednego wigznia przez drugiego. W istocie czyms, co
obserwuje staje si¢ pod$wiadomos¢; schizofreniczne rozdwojenie osobowosci
przejawia si¢ w projektowaniu sobowtora, psychicznego fantomu.

,,Ciemne okno” lustra koresponduje mocno z obrazem spotkanym w Solaris.

,,Pokdj byl pusty. Przede mna ziato tylko czernig wielkie potkoliste okno. Wrazenie nie ustgpowato.
Ciemnos¢ patrzata na mnie, bezpostaciowa, olbrzymia, bezoka, pozbawiona granic.”

W lustrzanej przestrzeni przebywa tez Hal Bregg. Lustra poteguja ,,szok
przyszto$ci” w terminalu, astronauta nie wie, czy cze¢$¢ hali, w ktorej przebywa jest
rzeczywistoscia czy odbiciem. W pewnym momencie patrzy nawet na wilasne
trojwymiarowe odbicie, ktore powstaje przed nim ze specjalnego arkusza. Celem
zatoganta Prometeusza jest skontaktowac si¢ z przewodnikiem — co oczywiscie
przywodzi na myS$l Boskq komedie. Znalez¢ tez musi wewngtrzny krag tego
swoistego futurystycznego panopticonu. W przestrzeni, w ktorej blask i1 chaos
sztucznych $wiatet wygasza gwiazdy, Bregg z trudem znajduje optyczne punkty
zawieszenia.

IV 3. Zwierciadlane misteria

Jednym z bardziej oryginalnych uje¢ cztowieka wobec wiasnego lustrzanego
oblicza jest to, ktore wykreowane zostato prawie w finale Niezwyciezonego. Rohan,
szukajac swoich towarzyszy w skrajnie nieprzyjaznych gorskich warunkach, musi
liczy¢ si¢ z zagrozeniem zycia W sytuacji pojawienia si¢ czarnej chmury
metalowych owadow. Wiadomo, ze moga one — poprzez wywotlanie specjalnego pola
magnetycznego - spowodowac catkowita amnezj¢ 1 infantylng bezradno$¢. Swoiscie
resetuja umyst. Z martwymi mieszkancami Regis III Rohan spotyka si¢ bezposrednio
trzykrotnie. Za pierwszym razem — w czasie walki — ocala siebie przypadkowo.
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Drugie spotkanie — juz w trakcie opisanych wyzej poszukiwan — to eksperyment,
w ktorym udaje si¢ potwierdzi¢ hipotezg pozwalajaca przetrwaé. Trzecie spotkanie
ma juz charakter wtajemniczenia 1 przypomina bardzo kontakt z oceanem
solaryjskim. W czasie tego niesamowitego kontaktu z czarna chmura jest moment,
ktory daje duzo do myslenia:

,»A tymczasem owe lustra powietrzne pod pulapem chmury falowaly i rozprezaly sig; az naraz ujrzat
olbrzymia, si¢gajaca szczytem glowy mrokow, postaé ludzka, ktora patrzata nan nieruchomo, chociaz sam
obraz drgal i tanczyt bezustannie, jakby wciaz gasnacy i wciaz na nowo wzniecany tajemniczym rytmem. |
znow uplynety sekundy, zanim poznat w nim wiasne odbicie, zawieszone w pustce mig¢dzy bocznymi
zwisami chmury.”

Podobnie jak w powyzszym przykladzie wyglada kontakt z obcym w Solaris.
W zakonczeniu powieSci Kris postanawia stana¢ ,,oko w oko” z oceanem. W
spotkaniu tym przewaza jezyk wizualny, niewerbalny. Ocean w pewien sposéb tez
odbija zachowania Kelvina, przez moment staje si¢ negatywowym lustrem:

,»Wygladato to, jak gdyby z oceanu wyroést ciagliwy kwiat, ktorego kielich otoczyt moje palce, stajac si¢
doktadnym, cho¢ nie dotykajacym ich negatywem. Cofnatem si¢. Lodyga zadrzata i jakby niechgtnie wrocita
w dot, elastyczna, chwiejna, niepewna, fala wezbrala wciagajac ja w siebie i znikta za krawedzia brzegu.”

A moze jednak ocean to gigantyczne lustro odbijajace ludzkie kompleksy? Kelvin,
rozwazajac powrdt do domu na Ziemi¢ stwierdza: ,,uton¢ w ludziach”. Czyz nie
nastgpuje tu metonimiczne przerzucenie wiasciwosci oceanu na cztowieczenstwo?
Badajac ocean, solarysci badaja samych siebie. Harey niekiedy wydaje si¢ wychodzi¢
z lustrzanego odbicia, jest wigc moze projekcja Krisa:

,»Za rozptomienionymi szybami rodzit si¢ martwy, bigkitny upal. Ostaniajac oczy reka poszukalem
okularow. Lezaty na stole. Uklaktem na t6zku, natozylem je i zobaczylem je; odbicie w lustrze.
Oczekiwata czego$.”

Zatozenie okularéw wyglada jak zatozenie fantomatycznego urzadzenia, jest
rodzajem filtru pomigdzy $wiattem stonca, a sztucznym S$wiatlem stacji. W tym
przypadku naturalne §wiatto stoneczne nabiera raczej cech pejoratywnych, odstrasza,
oslepia, wpisuje si¢ w kategori¢ $wiatta, o ktorej wspominali ojcowie pustyni —
$wiatta demonicznego, jawiacego sie jako tzw. demon potudnia.’®

366Ciekawa rozmowg na temat §wiatta w kulturze przeprowadzono na antenie Programu Trzeciego Polskiego Radia w
audycji Klub Trojki. Dzwigckowy zapis tej rozmowy znalez¢é mozna na stronie:
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Zwierciadlana multiplikacja rzeczywisto$ci nastgpuje tez we wngtrzach szybu na
Edenie. Bohaterowie dostaja si¢ do wngtrza gory (jeden z ulubionych motywow
przestrzennych Lema), gdzie napotykaja na labirynt dziwnych zdeformowanych form
biologicznych. Z jednej strony tworzenie makabreskowych dziwadet poteguje efekt
strachu, z drugiej — dobrze wpisuje si¢ w repertuar réznie modyfikowanych
labiryntow Lema.

,Koordynator zapalitszerokokatny reflektor obok kierownicy i unidstszy jego wylot, wodzil nim wkoto —
Strumien blasku, stabnac u konca drogi, przejechal, jak po szczeblach, po bialych, klatkowatych tworach,
ktore, wyrwane z mroku, zajarzyly si¢ ko$cianym blaskiem i znikly, zarazem tysiace lustrzanych odbié
uderzyly ich w twarz o$lepiajacymi ty$nigciami.

(-..)

Niezliczone szpalery bielaly pozamykane jak gdyby w szklanych jajach, kotujac wielopigtrowymi
spiralami, coraz dalej 1 wyzej, tysiace pegcherzastych $cianek powielaly i rozszczepiaty blask, tak ze
niepodobna byto odrézni¢ rzeczywistych ksztattow od ich zwierciadlanych odbi¢.”

Przywotalismy dtuzszy fragment, poniewaz miesci on te cechy, ktore stanowia
wyroznik stylu Lema. Sztuczne $wiatlo, podlegajac stownictwu deiktycznemu
(wkoto, u konca, coraz dalej i wyzej) buduje tajemnic¢ nieznanej przestrzeni
1 struktur (klatkowane twory, szpalery, szklane jaja, pgcherzaste Scianki, strumien
blasku, wielopigtrowe spirale). Catos¢ wrazen zostaje dodatkowo zwielokrotniona
lustrzanymi efektami 1 opisem charakteru $wiatta (,,wyrwane z mroku, zajarzyly si¢
ko$cianym blaskiem 1 znikty”, tysiace lustrzanych odbi¢, oslepiajace tysnienia,
powielanie i1 rozszczepianie blasku, zwierciadlane odbicia).

Podobng strukturg przestrzeni do wyzej zaprezentowanej odnalezé mozna tez
w Pamietniku... Labirynt, Swiatlo 1 lustro konstytuuja wizualno$¢ sceny, poza tym
znajduja si¢ tu zaklatkowane twory — w tym przypadku ludzkie dionie:

,Ujrzalem si¢ jakby w odnodze wielkiego muzeum. W pétmroku, nad woskowana posadzka, staty rzedem
dlugie, oszklone witryny, buchajace $wiatlem. Uliczka, jaka tworzyly, zakrgcata, lecz plamy blasku na
ciemnych $cianach $wiadczyly, Ze biegnie dalej. Za szybami lezaty dlonie, same dlonie, ucigte u przegubow,
na przezroczystych poétkach, najczesciej po dwie, naturalnej wielkosci i barwy, moze zbyt naturalnej, bo
udana byla nie tylko matowo$¢ skory i potysk paznokci, ale i wloski na grzbietach. Zastygle w
niewyobrazalnej wielkos$ci pdz, stanowity jakby znieruchomiale raz na zawsze role odgrywajacego si¢ za
szktem martwego teatru.”

No 1 znow lustrzane odbicie:

http://'www.polskieradio.pl/9/396/Artykul/227000,Rozmowy-o-swietle, dostgp z dnia 26.12.2013 r.
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,Naraz z ciemno$ci wynurzyl si¢ pgdzacy wprost na mnie cztowiek z fopocacymi fatami Swiatet i cieni na
czole, na twarzy, z geba otwarta jak do histerycznego krzyku, bez oczu, w ostatniej chwili zdotatem si¢
zatrzymac, uderzajac rgkami o zimna, gtadka, pionowa tafl¢ lustra.”

W labiryncie korytarzy i $wiatet futurystycznego dworca w Powrocie z gwiazd
Lem poteguje wrazenie zgubienia bohatera podobnie jak w wyzej przytoczonym
fragmencie:

»Bylem juz prawie pewny, ze nie trafi¢ tedy do wyjscia i (ocenitem to po trwaniu jazdy w gorg) ze
znajduj¢ si¢ w napowietrznej czegsci dworca, wciaz jednak zachowywatem ten sam kierunek. Niespodziana
pustka, plyty malinowych okladzin z iskrzacymi si¢ gwiazdkami, szeregi drzwi. Najblizsze byly nie
domknigte. Zajrzatem do $rodka. Jakis wielki, barczysty cztowiek zrobit w tejze chwili to samo z przeciwnej
strony. Ja sam w cato$ciennym lustrze.”

Bregg — podobnie jak bohater Pamietnika... wsrdd wielu drzwi spotyka te
prowadzace do toalety i1 napotyka na wilasne odbicie. P6zniej w hotelu takze przed
lustrem przybysz u§wiadamia sobie jak bardzo nie pasuje do zastanej rzeczywistosci.
Wprawdzie pod lustrem nie pojawia si¢ nagle brzytwa, tak jak w Pamietniku, ale nie
zmniejsza to alienacji cztowieka, ktory czuje si¢ jak ,neandertalczyk
przyprowadzony do miasta.” Chyba najbardziej niespotykanego spotkania
z lustrzanym odbiciem doswiadcza Bregg w Patacu Merlina:

»ZnalezliSmy si¢ w pokoju niezbyt wielkim, bardzo wysokim, o jednej $cianie lustrzanej od stropu po
kamienna podtoge z czarnych i bialych tafli. Wrazenie byto takie, jakby pokoéj, dwa razy wigkszy niz w
rzeczywistosci, zawieral w sobie szescioro ludzi stojacych na kamiennej szachownicy. (...) Naraz moje
odbicie spojrzato na mnie. Ten ruch nie byl odzwierciedleniem mojego. Zastygtem, a tamten, wielki,
barczysty, powoli popatrzal najpierw na ciemnowlosa kobietg, potem na jej towarzysza — zadne z nas nie
poruszalo si¢ i tylko odbicia, usamodzielnione w jaki§ niepojety sposob, ozyly i rozegraty migdzy soba
milczaca sceng.”

Tutaj oczywiscie w gre wchodza prawdopodobnie eksperymenty fantomatyczne.
Atmosfera klaustrofobicznosci lustrzanych sal unoszaca si¢ nad wieloma tekstami
Lema skfania do podobnej refleksji, do ktorej doszedt Juliusz Stowacki. Poeta,
zastanawiajac si¢ nad rzeczywistoscia uzyt metafory gobelinu. Czlowiek widzi
jedynie zewngtrzny efekt wizualny, nie dostrzega ,,szwow rzeczywistosci”. Lustra
zamykaja cztowieka w fantazmatycznej rzeczywistosci. Kazac spoglada¢ w samego
siebie jednoczesnie oszukuja, bo celowo odwodza od poznania tajemnicy, czegos, co
jest za lustrem. Wymuszaja, aby widzie¢ konstrukcje, a nie struktur¢. U Lema
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zwierciadta ewokuja dodatkowo poczucie obserwacji i inwigilacji, to oczy lub okna
dla tego $wiata, ktory nas kontroluje, cho¢ najczesciej nie wyraza tego Lem wprost.
Jesli spojrze¢ na tych wszystkich bohateréw, ktérzy staja u Lema przed lustrami
przychodzi na mysl znéw Corcoran ze swoimi skrzyniami. To chyba najbardziej
pojemny model przestrzenny 1 problemowy jednoczesnie. Brnac konsekwentnie
w analizie metafory skrzyn, mozna by rzec, ze lustra to wngtrze skrzyn. Zwierciadto
utrzymuje jedynie, a nawet zwielokrotnia ztude zmystow. Corcoran twierdzit:

,,B0 nasze mozgi - uwazaj pan! - podtaczone sa, ze tak powiem, do $wiata zewngtrznego — za
posrednictwem zmystowych odbiornikéw: oczu, uszu, nosa, skory i tak dale;j.

(...)

Skad wiemy o tym, ze mamy ciato takie, a nie inne, taka wiasnie twarz, ze stoimy, ze trzymamy w reku
ksiazke, ze pachna kwiaty? Stad, ze pewne bodzce dziataja na nasze zmysty i nerwami ptyng do moézgu
podniety.”

Odbicia luster powoduja, ze wszelka mysl, spojrzenie 1 gest probujacy przebic
rzeczywistos¢ wraca do podmiotu, kazac mu egzystowa¢ w panoptikalnym theatrum
mundi. Nie sposob zobaczy¢ straznika po drugiej stronie. Wprawdzie w Pamietniku
lustro okazuje si¢ w efekcie wyjSciem z koszmarnego muzeum; jednak jak
w kreacjonistycznych wizjach Kafki bohater trafia nagle do pomieszczenia, ktorego
si¢ nie spodziewal, do przestrzeni za lustrem, w ktérym kaze mu si¢ podpisaé
obciazajace go zeznania. Krétko potem znajduje nawet wyjscie z labiryntu, jednak i

. . . + 367
tak wraca przed lustro, do swej zanurzeniowej paranoi.

Gmach ukryty w Goérze $§w. Jana to panopticon labiryntowy zwielokrotniony.
Dokonajmy jeszcze powieSciowego rekonesansu 1 wskazmy, ktére fragmenty
dobitnie $wiadcza o zastosowaniu takiego modelu kreacji przestrzeni. Juz prawie na
samym poczatku bohater odczuwa niema obecno$¢ jakich$ obserwatorow, czuje si¢
podobnie jak obserwowany przez ocean Kris Kelvin.

,»Byla to sala iscie tronowa, ale i zalobna zarazem - $ciany okrywat kunsztownie sfaldowany kir, na
czarnych sznurach zwisaly z wysoka lustra najci¢zszego kalibru - cigzkie owale weneckiego szkla, potslepe,
ponure zwierciadta z rozprowadzonej otowiem rtgci, spijajacej cate Swiatto otoczenia.”

367Dla Janeta Murraya ,,zanurzenie” to uczucie bycia otoczonym przez inne rzeczywistosci, ktore przejmuja nasz
aparat percepcyjny. Por.: Perfect panopticon: Rainer Werner Fassbinder's ,, Welt am Draht” - na stronie:
www.//muse.jhw.edu/journals/sff/summary/v0002/22.leitner.html, dost¢p z dnia 11 sierpnia 2013 roku.
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Uzycie przymiotnika ,,potslepe” moze sugerowaé, ze chodzi Lemowi o lustra
fenickie stuzace do obserwacji przy jednoczesnym zapewnieniu niewidoczno$ci.

Pisarz czesto w swych opisach wykorzystuje takze barwe rtgci, bowiem umozliwia
ona powstawanie roznych efektow sSwietlnych, tacznie ze skupieniem s$wiatta
w sobie. Dla poro6wnania kilka fragmentow Solaris. Warto zwrdci¢ szczegolna uwage
na gr¢ Swiatetl 1 kolorow szczegolnie w drugim fragmencie:

»Nim zdazylem si¢ odezwaé, krotkie uderzenie przywrécito zasobnikowi pionowa pozycje,
w przezierniku roziskrzyt si¢ rteciowym $swiattem sfalowany, az po dymny horyzont,ocean.

(..)

Czarny ogrom oceanu i puste niebo nad nim wypetniata wowczas oslepiajaca swa gwattownoscia walka
kolorow twardych, metalicznie rozzarzonych, tyskajacych jadowitg zielenia — ze sthumionymi, ghuichymi
ptomieniami purpury, a sam ocean przerzynaty odblaski dwu przeciwstawnych tarcz, dwu gwattownych
ognisk, rteciowego i szkarlatnego; trzeba bylo wowczas najmniejszego obloku w zenicie, aby $wiatla
sptywajace wraz z cigzka piang po skosach fal wzbogacity si¢ o nieprawdopodobne, teczowe migotania.

(..)

......

stup rteci, rozrost si¢ w dwubarwne drzewo.

(..)

Kiedy niebawem wzeszto slofice, pusta, martwa plaszczyzna, ledwo zaznaczona zmarszczkami fal
posylajacych rtgciowe ty$nigcia w okna Stacji, rozposcierata si¢ znowu we wszystkich kierunkach.”

I jeszcze zdanie z Niezwycigzonego:

,,Chmura, ktora dostala si¢ w promien odrzutu, rozsrebrzyla si¢ wybuchem rteci.”

Ciekawe studium kolorow u Lema 1 problemoéw translatorskich przynosi tekst
Elzbiety Skibinskiej z ksiazki Lem i tiumacze.” Podobnie jak rteé takze opal
umozliwia gr¢ $wiatet. Astronauci odlatujacy z Edenu zwracaja uwage — patrzac
w ekran — ze planeta Eden przypomina kropl¢ opalu i daje niespotykany wsrdd planet
blask. Kojarzy si¢ to z czystoscia, co zbliza z kolei do pojecia claritas — blasku i
I$nienia — utozsamianych z kategoria pickna.’” Dopiero wysoko$é i posrednictwo
ekranu zmienity odbior planety, na ktorej przeciez dokonuje si¢ okrutnej —
z ludzkiego punktu widzenia — inzynierii biologiczne;.

368E. Skibinska, Kolory Solaris we francuskim przekladzie, w: Lem i ttumacze, pod red. E. Skibinskiej i J. Rzeszotnika,
Krakow 2010, s. 179-191.
369Por. U. Eco, Swiatto i barwa w $redniowieczu, w: Tenze, Historia piekna, Poznan 2005, s. 102.
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Obcy w FEdenie, w pewnym sensie ocean w Solaris oraz czarna chmura
w Niezwyciezonym — wszystkie te formy obco$ci niejako kaza cztowiekowi spojrzec¢
najpierw najpierw na swoje odbicie. Po co? Aby zrozumie¢, ze kosmiczna
eksploracja 1 technologiczny rozwoj ludzkosci powinny zedrze¢ przede wszystkim
fatsz antropocentryzmu. Ogrom luster, ktore pojawiaja si¢ na kartach powiesci Lema
kaza tez spojrze¢ na $wiat jako na teatr w mysl stow Genneta: ,,Swiat i teatr maja
budowe lustrzana. Jest ciagiem odbié, réznych i zawsze takich samych.” *"

Zaréwno Kelvin jak 1 Rohan do$wiadczaja swoistego misterium, ktére kaze im
przewartosciowac¢ nagle sposdb myslenia, doprowadza nawet do zafascynowania
pigknem obcej formy. I trudno tu nawet powiedzie¢ formy zycia w rozumieniu
biologicznym. W tym kontek$cie dokonuje humanistycznego zwrotu, staje sig
posthumanista. Chwila lustrzanej kontemplacji uzmystawia jeszcze jedno.
Najwigkszym wrogiem czlowieka, jednoczesnie jego panoptikalnym nadzorca jest on
sam. Czarna chmura de facto nie zabija — powoduje jedynie sprowadzenie cztowieka
do stadium dziecka, jak powiedzialby Gombrowicz dokonuje procesu infantylizacji.
Niestety dorosli zamienieni nagle w dzieci sami zaczynaja do siebie strzelac.
Uzywaja antymaterii 1 anihilatorow, sa w stanie nawet doprowadzi¢ do armagedonu
jak w Fiasku. Rohan zostaje przez chmurg ,,ocalony”, w czasie wedrowki prawdziwe
zagrozenie nie pojawia si¢ ze strony ,,obych”, ale w chwili, kiedy Rohan dostaje si¢
w sfer¢ dzialania promieniowania wywotanego atakiem przystanego tu wczesdniej
Cyklopa.

IV 4. Ruch dosrodkowy

Panopticon koncentrycznie modeluje przestrzen, jednoczesnie tez widzi 1 wigzi.
Podobne zatozenia wida¢ w wigkszosci powiesci Lema. Czesto, Sledzac na przyktad
trajektorie bohatera, odnosi si¢ wrazenie, ze przypomina ona bieg po biezni z
wyznaczonymi torami — ruch rozpoczyna si¢ po zewngtrznej, by po kolejnych
etapach — okrazeniach przenosi¢ si¢ na coraz bardziej wewngtrzne tory. Podobne
modele zyskuja u Lema rozmaite metafory. Dla przyktadu w Fiasku znajdziemy taki
fragment:

,Podobnie jak $rodek cebuli otacza warstwami miazsz, widoczny na przekroju niby stoje drzewa, tak
kollapsar w rezonansie otacza si¢ gigtym grawitacja czasem, a raczej zawilym uwarstwieniem
czasoprzestrzeni.”

370J. Ktosowicz, Na ,, Balkonie”, ,Literatura” nr 6, 1972/03/23. Artykut ze strony: jerzygrzegorzewski.pl/artykul=na-
balkonie. Dostgp z dnia 11 sierpnia 2013.
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Taka wirtualna strukture przybiera docieranie do prawdy, wypelnianie rozmaitych
misji, tak tez — analogicznie - zbudowane sa postacie obcych. Zeby nie by¢
gotostownym warto przypomnie¢ budowe dubelta, stawetnych kurdli, Kwintan,
mechanicznych insektow na Regis 111, czy tez wspomnianej mechanicznej modliszki
z Maski.

Anegdotycznym 1 kwintesencjonalnym oddaniem konstrukeji
przestrzennoobrazowych, o ktorych piszemy jest koncept bajki Biata smieré. Lem
przedstawia w niej Arageng, na ktorej wybudowano panstwo zbudowane do $rodka.
Na ladzie nie ruszono ,,cho¢by najmniejszego kamyka”. Glazy z eksploracji wngtrza
wyrzucono w proznig, dzigki czemu utworzono — co wazne — zewnetrzny krag.
W érodku, pod ladami domy budowano dachami w kierunku jadra, w efekcie
centrum planety otoczone zostato kopulastymi lustrami. W jadrze przechowywano
czarny krysztal zawierajacy pami¢¢ powstania ludu. W bajce pojawia si¢ takze
motyw znany ze starozytnego eposu — kon trojanski, tu w postaci obcego statku,
ktory spadt na skorupg. Nie przez przypadek chyba Lem przyréownuje go do kielicha.
Kojarzy si¢ to z Graalem. Jerzy Jarzgbski pisze, ze motyw ten funkcjonuje u Lema
dos¢ czesto.”" Statek zostaje zabrany do wnetrza planety, po czym Enteryci (nomen
omen) — w gtownej pustelni badawczej - staraja si¢ dosta¢ do jego wngtrza. Niczego
nie znajduja. W statku jest jednak $mierciono$na bron — plesn (motyw zndw
antycypowany juz w Ogrodzie ciemnosci), ktora z czasem sprowadza zaglade na lud
Arageny. U Lema katastrofisty odkrycie prawdy, dotarcie do zrodta, nasiona — niesie
zgubg. W najlepszym razie obojetnos¢ lub agresje. Podobny schemat znajdujemy w
Niezwyciezonym: po przedstawieniu koncepcji Laudy 1 odkryciu budowy
mechanicznych owadéw budujacych czarne chmury, ktorych istotg starata si¢ zgtebic¢
zatoga krazownika okazuje sig, ze pojedyncze ,,owady” sa catkowicie niegrozne —
podobnie jak izolowany zarodek ple$ni. Grozne staja si¢ wtedy, gdy zaczynaja si¢
taczy¢. Dowiadujemy sig, ze insekty te maja tez, bo jakze by inaczej, szkatutkowa
budowe:

,,Iwory te, o doktadnej troistej symetrii, przypominajace ksztattem liter¢ Y (...) miescily w swoim
wnetrzu mikroskopijna, a zawsze taka sama konstrukcje.”

371 1. Jarzebski, Przygody Rycerzy sw. Kontaktu, w: Tenze, Wszechswiat Lema, dz. cyt., s. 210. NajczeSciej
chyba stowo to pada w Fiasku i jest oznaczeniem portu.
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IV 5. Straznik panopticonu

Widzenie — to kluczowe stowo przy omawianych porownaniach i interpretacjach.
Wazne jest kto widzi, jak widzi oraz pytanie czy w ogodle kto$ widzi, wizualizuje.’”
Problem ten eksponowany jest w Kongresie futurologicznym, szczegblnie na koncu
opowiadania. Kiedy po zazyciu ocykandw rdéznej generacji rzeczywisto$¢ zdziera
przed Tichym kolejne przestony i1 okazuje sig, ze utopia zamienia si¢ w dystopig,
znany podréznik zastanawia sig, czy istnieje konstruktor globalnego psychemicznego
fatszu.

,Sciskajac w reku framuge, patrzatem w perspektywe ulicy, z jej ruchem, cwatem, krzepa, jako jedyny
swiadek, jedyna para oczu widzacych — czy na pewno jedyna para oczu widzacych — czy na pewno
jedyna? Okrucienstwo tego spektaklu zdawato si¢ domagac innego obserwatora, jego tworcy, bo, nie
ujmujac niczego tym rodzajowym scenkom, nadawaltby im sens jako patron btogiego strupieszenia, wigc
makabryczny — ale jakis$.”

Przypomina to poszukiwania Architekta w Matriksie Wachowskich.
Do nielicznych ,,widzacych” nalezy tez z pewnoscia Hal Bregg w Powrocie. Jest
anachronicznym, bo posiadajacym wojenne cnoty astronauta z przesztosci. Tez
zastanawia si¢, kto odpowiada za proces betryzacji 1 co lub kto wywolal tak
diametralne zmiany spoteczne. W Kongresie odpowiedzialnym okazuje sig
Symington, ktory okre§la siebie jako jedynego — poza Tichym — widzacego.
Wypehia funkcje straznika panopticonu. Siedzac na piatym lub szostym pigtrze
swojej straznicy (tak samo wysoki jest panopticon na projekcie Benthama z 1791
roku!) - widzi wszystko, ale nikt nie widzi jego. Podkreslaja to dodatkowo jego
czarne okulary. Funkcje fenickich luster z panopticonu pelnia psychemiczne
halucynacje. Symington to w jakims sensie wcielenie Corcorana patrzacego na swoje
skrzynie, instancji projektujacej tras¢ bohatera Pamietnika, czy obserwatora
w Solaris (cho¢ w tym przypadku zasadne jest pytanie kto kogo tak naprawde
obserwuje?). Analiza aspektu widzenia w Kongresie doprowadza do konstatacji
Paula Virillo:

»Wytwarzanie widzenia bez patrzenia samo stanowi jedynie reprodukcje¢ intensywnej $lepoty, slepoty,
ktora staje sie nowa i ostatnia forma industrializacji: industrializacji braku spojrzenia.*”*”

372 Wizualizowanie egzystencji jest ,,wyjatkowa, strukturalna wtasciwoscia ponowoczesnosci”: Por.: L.. Zaremba,
Wiadza nie patrzy, wladza wizualizuje, recenzja: Nicholas Mirzoeff, The Right to Look, london 2011.

373K. Chmielnicki, Antropologia nowej wizualnosci jako refleksja nad ,,cyfrowq” i ,,globalng” kulturq wizualng,

,»Przeglad kulturoznawczy” 2007 nr 3, s. 110.
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Oczywiscie my$l Virilio w macierzystym kontekScie nalezatoby odnies¢ do
dominacji maszyn widzenia, do faktu, ze cztowiek coraz czg$ciej mysli np. kategoria
kadru fotograficznego, ale z powodzeniem rozciagna¢ ja mozna takze na $wiat
zaprezentowany w Kongresie. W spoleczenstwie przysztosci wszyscy widza przeciez
wykreowany przez maskony $wiat, a jednak nikt naprawd¢ nie patrzy, gdyz realnie
ma zmysty niejako odtaczone. Tichy jako jedyny probuje dokonywac prob
,wyczucia” prawdy. Taka proba wiasnie buduje podstawowa dla wspomnianego juz
rezysera Marcina Gladycha interpretacj¢ panopticonu. Dla tworcy filmowego
panopticon to konfiguracja ludzkiej podmiotowosci zmuszonej do dokonywania
rozstrzygnie¢ i negocjacji pomiedzy tym co rzeczywiste, a co wirtualne.’™

Najbardziej chronionym punktem wigzienia Benthama jest straznica, jej
niezalezno$¢ 1 bezpieczenstwo — co do$¢ oczywiste — nadaje sens funkcji kompleksu.
Czy bedzie to straznik, wtadca czy drogocenny przedmiot — w wielu konstrukcjach
fabularnych, aby do niego doj$¢ trzeba pokonaé szereg niebezpieczenstw. Do jadra
ciemnos$ci dociera bohater powiesci czytanej przez Marka Tempe — wskrzeszonego
Pirxa w Fiasku. Lektura zaproponowana przez Gerberta opowiada o losach wyprawy
majacej na celu dotarcie do centrum potgznej kolonii termitow. Podroz, w finale
ktorej pozostaja dwaj uczestnicy — gtowny bohater 1 jego czarnoskéry pomocnik
przedziera si¢ przez coraz gesciej rozmieszczone kopce owadow (podobna scena
z Sekulowskim 1 Trzynieckim pojawia si¢ juz w Szpitalu Przemienienia).
Konstrukcje sa coraz wyzsze, z czasem przedzieranie si¢ wsrdd nich przypomina
podroz przez labirynt. To typowe dla Lema — labiryntowe struktury sa w wigkszos$ci
powiesci autora Filozofii przypadku. Final podrozy? Podrdéznicy docieraja do
czarnego kopca — rdzniacego si¢ od innych. Niszcza go.

»(...) M6j panie, rozwalitem ten kopiec. Byla tam najpierw warstwa wiokien, cienkiego przgdziwa
niezwyktej gtadkosci i mocy. We wnetrzu — centralna komora, otoczona gruba warstwa termitow. (...).
Wydobytem 6w przedmiot z komory, zamknatem w kasetce z blachy stalowej i natychmiast razem z moim
Uagadu ruszytem w drogg powrotna. (...)

Na pierwszym postoju uwaznie obejrzalem tg rzecz porwana z czarnego kopca. Kiedy oczyscitem ja z
nalotéw, ukazata si¢ idealnie regularna kula z substancji cigzkiej, przejrzystej jak szklo, ale nieporownanie
silniej zatamujacej $wiatto.”

Tajemnicza kula zamknigta w sejfie ginie, ulatnia si¢ jak kamfora. Lem demaskuje
ludzka, do$¢ paradoksalna ulomnos$¢ — cztowiek nie moze przesta¢ doszukiwaé sig
celowosci, kierujac si¢ logika oczekuje zawsze sensu percypowanego i rozumianego
z przyjeciem antropologicznej perspektywy.

374Tamze, s. 108.
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Tymczasem inno$¢, ktora odkrywa pod warstwami innych senséw, innej materii,
innej rzeczywisto$ci jest calkowicie niezrozumiata, oderwana od ludzkich
intelektualnych schematow. A moze przezroczysta kula oznacza po prostu, ze
zadnego sensu cztowiek nigdy znalez¢ nie moze, ze na koncu wszelkich dziatan, jak
w Dziewczynie LeSmiana pozostaje egzystencjalna pustka? Moze w centralnej
straznicy, jadrze ciemnosci ostonigtym weneckimi lustrami nikogo tak naprawdg nie
ma, a czlowiek jest jedynie niewolnikiem wilasnych atawizmow, niezaspokojonej
ciekawosci 1 przynoszacej w istocie zgube transgresyjnosci? W najlepszym wypadku
szklana kula — metafora sensu ostatecznego jest osobnym S$wiatem, do ktorego
cztowiek nie ma wstepu. Realizowataby sie w takim konteks$cie model poliwersum,
wedle ktorego rozne $wiaty egzystuja obok siebie jak mydlane banki.’” Czytajac do
konca Fiasko tatwo zauwazy¢, ze historia o wyprawie do centrum panstwa termitow
funkcjonuje jako antycypacja finalu powiesci, w ktorej Tempe, poszukujac
cywilizacji na Kwincie staje przed dziwnie wygladajacymi kurhanami. Niewiele
zastanawiajac sig, niszczy kopiec, myslac, ze znajdzie tam zywa istotg.

,Zamachnat si¢ trzymanym oburacz biometrem i uderzyl w chropawa skorupe, kut ja i kut, az pekta i z
rozrywu buchnat zoéltobialy kurz jak z purchawki — ukazujac nie §lepia istot skrytych w wewngtrznej
komorze, lecz lite powierzchnie gleboko ziejacego rozcigcia z tysigcznymi drobnymi porami — jak
rozwalony siekiera na dwoje chlebowy bochen z ciagliwa surowizna zakalcowatego ciasta w srodku.”

I na nic zdaje si¢ to, ze biosensor Pirxa-Parvisa pokazuje, ze ma do czynienia
z tworami zywymi. Jego wyobraznia, staje si¢ jego wrogiem. Oczekuje istoty
antropomorfizowanej, dlatego zawiedziony, instynktownie wpada w gniew. Do
tytutowego fiaska przyczynia si¢ emocjonalny afekt 1 paroksyzm. Lem rowniez
1 teraz sigga po utarty chwyt — w zakonczeniu powiesci uzywa symbolu Swiatlta. Jest
to Swiatto niszczace — Hermes otwiera ogien. Wschodzace stofice nie jest juz zlotem
1 biela jak w Powrocie z gwiazd. To stonce laserowe. Nie zalamuje si¢ we tzach, ale -
wywotujac termiczny udar, od ktoérego znika woda, przynosi jedynie $mier¢.

375T. Fijatkowski, Swiat na krawedzi, Krakéw 2000, s. 75.

125



Rozdzial V

SWIAT NA KRAWEDZI
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V 1. Swiatla snu

Oniryczny charakter u Lema ma przestrzen np.: narkotyczna, fantomatyczna,
bedaca technologicznie wyprodukowanym solipsyzmem, czy tez poddana
sensorycznej derywacji 1 restytucji pod wplywem programu symulacyjnego. Tych
7 Wydaje sie, ze za kreacje
takich Swiatow odpowiada ten sam model wyobrazeniowy, ktory stuzyl do

ostatnich okreslen uzywa Lem w opowiadaniu Materac.

zbudowania przestrzeni koncentrycznej kumulujacej si¢ niejako albo wokot srodka
hipotetycznego panopticonu, ,,Swigtych stupdw” 1 kazdego innego modelu opartego
na kontrascie wnetrza 1 zewnetrznosSci.

Przy $§wiatach bedacych wytworem symulacyjnej technologii, halucynacji badz po
prostu snu intrygujaca, acz chyba jednoznacznie nierozstrzygalna kwestia pozostaje
okreslenie rodzaju $wiatta. Skoro $nimy o stoncu, to czy mamy do czynienia z
blaskiem naturalnym czy sztucznym? Nawet przebywajac na jawie widzimy przeciez
w jaki$ sposob znieksztatcona rzeczywistos¢. Lem juz w Summie zastanawial si¢ nad
roznymi eksperymentami technicznymi projektujacymi przed czlowiekiem, albo
racze] w cztowieku doskonale imitacje $wiata. Projektowal np. ,antyoko” rodzaj
okularu, ktory w ciagu dnia zapisywalby dane odbierane okiem naturalnym, aby
pOZniej wytwarza¢ imitacje rzeczywistosci:

,,Kiedy wiec nasz cztowiek spoczywa w mroku, a wszystkimi jego nerwami domdzgowo biegna serie
bodzcow, zupehie takich samych jak te, ktore bieglty nimi, gdy siedziat na werandzie z r6za, znajdzie sig,
subiektywnie, w tamtej sytuacji. Bedzie widzial niebo, r6z¢ we wlasnej rece, w glebi za weranda ogrdd,
trawniki, bawiace si¢ dzieci itp.”

Nad réznymi fenomenami widzenia 1 $lepoty zastanawia si¢ tez Lem w aspekcie
biologicznym. W wywiadzie z Fiatlkowskim zdradza swoje fascynacje:

,,Co do $lepoty: mowilo si¢ o zastapieniu siatkowki przez urzadzenia w rodzaju siatki z, mowiac grubo,
drucikami. Chodzito o bezposrednie draznienie kory mozgowej w okolicy potylicznej. W takim wypadku o
zadnym czytaniu nie ma mowy, cho¢ mozna odrézni¢ $wiatto od ciemnosci, ale byloby to postrzeganie
pozawizualne.

— ,, Trzecie oko”?

— Raczej nie to; w mdézgu mamy jakby kolejne stacje widzenia. Siatkowki obojga oczu to sa wlasciwie
czgsci mozgu, nie tylko ontogenetycznie, ptodowo naleza do mézgu. Potem one si¢ krzyzuja w tak zwane
chiasma opticum 1 przy wzgorkach czworaczych dochodzi po raz pierwszy do widzenia, jeszcze

376S. Lem, Materac, w: Tenze, Maska, Dzieta, tom XXIX, Krakow 2010, s. 333.
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nieswiadomego. Jesli kto$ cierpi na $lepote korowa, mozna mu rzucic pitke i on ja chwyci, cho¢ sam nie wie,
jak to robi. Nie mozna powiedzie¢, ze ten kto$ widzi $wiadomie — ale co$ w jego mozgu widzi.” "

Jak tego typu zainteresowania odzwierciedlily si¢ w przestrzeni literackiej?
Powstaly rézne wersje $§wiatdw, ktorych nie mozna by¢ pewnym, ktérych status
istnienia jest lub moze by¢ zakldcony. W Kongresie futurologicznym, ktory zaliczy¢
mozna do gatunku inner space °’° - sprawa jest oczywista — $wiat przyszlo$ci tam
ukazany, hibernacja i odkrycie psychemicznego falszerstwa rozgrywa si¢ w sferze
onirycznej. Powstaje jednak pytanie, kiedy tak naprawde bohater zasypia — czy
dopiero wtedy, gdy juz znajdzie si¢ w ciemnos$ci podziemi Hiltona, czy wczesniej?
Zwro¢my uwage na pewna prawidtowosé, ktora dostrzec mozna zar6wno
w Kongresie jak 1 Solaris. Czgsto skondensowanie akcji nastgpuje po sytuacji,
w ktorej] na chwile gasnie $wiatto, bohater pozostaje sam i1 na chwile zapada
w drzemke¢. Porownajmy dwa fragmenty — z Solaris 1 Kongresu, oczywiscie nad
pierwszym z nich, co wiadome unosi si¢ zywiot groteski:

,Usladtem na metalowym krzesetku posrodku pustej przestrzeni, z dala od wszystkich rzeczy. Chciatem by¢
sam. Z zadowoleniem stwierdzilem, ze mam jeszcze ponad pédt godziny czasu; trudno, skrupulatno$¢ w
przestrzeganiu wszelkich, wszystko jedno: waznych czy nieistotnych zobowiazan jest moja natura.
Wskazowki na dwudziestoczterogodzinnej tarczy zegara staty na siddmej. Stonce zachodzito. (...)

Zamknatem oczy. Panowata zupetna cisza, jesli nie liczy¢ rozlegajacego sig¢ w regularnych odstgpach
czasu miaukania rur. Woda cykata cicho w tazience, kapiac na porcelang. (...) Drgnalem, bo zapalito sig
swiatto. Oczywiscie, fotokomorka, wrazliwa na zapadajacy zmierzch. Peten bylem oczekiwania, napigcie
narastato do tego stopnia, ze w koncu nie chcialem mie¢ za sobg pustej przestrzeni.”

Jesli chodzi o sytuacj¢ w drugim fragmencie dzieje rozgrywa si¢ ona juz po
przybyciu na stacj¢ 1 po spotkaniu ze Snautem. Ta chwilowa kontemplacja - ,,z dala
od wszystkich rzeczy” by¢ moze, biorac pod uwage tylko jedna wersje
interpretacyjna Solaris — jest momentem, kiedy zaczynaja by¢ niejako skanowane
wspomnienia Kelvina. Zapada zmrok, po pewnym czasie Swiatto naturalne ustgpuje
miejsce Swiathu sztucznemu. Kapanie wody (Kelvin, co symboliczne chwilg
wczesnie] wzial prysznic) w takich warunkach jest hipnotyczne. Zamknigcie oczu to
jaka$ transgresja, od tego momentu tak naprawde Kelvin zacznie zmagaé si¢ z
samym soba, to miejsce inicjacji. Punkt kluczowy wyznaczajacy dalsze perypetie.
Przy pewnych zatozeniach interpretacyjnych mozna tez przyjaé, ze od tego momentu
nad powiescia unosi si¢ duch oniryzmu i dziatania fantazmatow - ,,Gdy rozum $pi,

377T. Fiatkowski, dz. cyt., s. 100.
378Klasyfikacj¢ taka sugerowalby dokonany przez D. Oramus podziat . Inner space to literatura o kosmosie
wewngtrznym, symulakrach, o §wiecie, ktory jest fikcja. Por. D. Oramus, dz. cyt. s. 168.
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budza si¢ demony”. Potaczenie wody i mroku jako motywdéw towarzyszacych
pojawieniu si¢ istot z innej sfery miesci si¢ w topice romantycznej. Antropologia
kulturowa ukazuje, ze sobowtor — jako najpierwotniejszy obraz istoty ludzkiej —
rozpoznawany jest przez cztowieka w swym odbiciu w lustrze wody 1 we wlasnym
cieniu, pojawiajacym si¢ w halucynacjach badz $nie.””

Jest jeszcze jeden ciekawy szczegot, ktory umozliwia podbudowanie klarujacej si¢
hipotezy. Chwile przed tym, jak Kelvin odpoczywa — przebiera si¢ (takze teatralny
gest, zapowiadajacy jakas zmiang) i1 przypadkowo znajduje w notatniku klucz od
swojego ziemskiego mieszkania.” Przedmiot ten w jaki§ sposob taczy ziemskie
wspomnienia z wyobraznia ksztattujaca si¢ na Solaris, jako symbol jednoczesnie
otwiera, daje dostep do ziemskich kompleksow, z drugiej strony ogranicza, bo nie
pozwala si¢ oderwac od traumy, ktora rozegrala si¢ w zyciu Kelvina — wiadomo
przeciez, ze Harey popetnita samobojstwo.™'

Gaston Bachelard otwiera jedna ze swych ksigzek stowami: ., Swiat rzeczywisty
zaciera si¢ przed nami, gdy tylko przenosimy si¢ mysla do domu naszych
wspomnien”.>” Klucz — przedmiot nierozerwalnie zwiazany z kategoriami otwartosci
1 zamknigcia, wngtrza 1 zewnetrza pojawia si¢ jeszcze w Solaris kilkakrotnie, m.in.
wtedy gdy Sartorius zatrzaskuje przed Kelvinem drzwi, chroniagc wiedzg o swoich
»gosciach”. Wazniejszy chyba jest jednak fragment, gdy Kelvin prébuje pozby¢ si¢
Harey, zastosowa¢ jaka$ form¢ mechanizmu wyparcia. Zamyka ja w kapsule, ktora
pragnie wystrzeli¢ w przestrzen kosmiczna, poza krawedz swojego Swiata.

,Dwoma ruchami wrzucitem oba rygle do oporu i przygotowanym kluczem zaczatem dokrecac pig¢ $rub
mocujacych w wyztobieniach pancerza. (...) Gdy dokrgcatem przedostatnia $rubg, poczulem, Zze metalowe
zastrzaly, w ktorych tkwi rakieta, zawieszona tylko na wystepach z trzech stron, drza leciutko, ale
pomyslatem, Ze to ja sam, pracujac z rozmachem wielkim kluczem, rozhustatem niechcacy stalowa bryte.
(...) Odbicia $wiatet lotniska w jego [statku — przyp. red.] polerowanej powierzchni mienity si¢ i drzaly.
(...) Dociagnatem ostatnia Srubg trzgsacymi si¢ rekami, cisnatem klucz i zeskoczylem z drabinki.”

To oczywiscie nie ten sam klucz, ktory znalazt Kelvin w swoim pokoju, nie
zmienia to jednak jego symboliki. Psycholog pragnie zamkna¢ co$, co wczesniej

379Stownik literatury polskiej XIX wieku, pod red. J. Bachorza i A. Kowalczykowej, Wroctaw 2009, hasto:

sobowtor, s. 884.

380Na szczegodt ten zwrocit tez uwage A. Stoff. Por.: A. Stoff, Semantyzacja przestrzeni..., dz. cyt., s. 106.

381 Ciekawie modyfikuje symbol klucza Steven Soderbergh w filmowej adaptacji Solaris. Retrospekcyjnie ukazane
zostaje pierwsze spotkanie Krisa z przyszta zona. Dzieje si¢ to w metrze. Kamera skupia si¢ na detalu w dtoniach
kobiety — jest nim zamek do drzwi. Interpretacj¢ sugeruje przy tym zmiana imienia bohaterki. Z Harey staje si¢
Rheya, co jednoznacznie kojarzy sig¢ z Ziemia i boginia ptodnosci. Kluczem do wydarzen na Solaris sa wigc
ziemskie wspomnienia.

382G. Bachelard, Dom rodzinny, dom oniryczny, w: Tegoz, Wyobraznia poetycka. wybor pism, wyboru dokonat H.

Chudak, Warszawa 1975, s. 3.
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wyzwolil, nie uwzglednia jednak, ze puszki Pandory tak naprawdg zamknaé si¢ nie
da. Harey — nawet wystana w kosmos — nie zostanie przeciez zniszczona, wigcej —
zostanie skopiowana. Pandora — jak wiadomo — zostata stworzona przez Hefajstosa.
Jej materia jest glina — to twor techniczny 1 tylko przez zaawansowana technologi¢
moze by¢ unicestwiona. >

Kiedy pojawia si¢ fantomowy sobowtdr Harey, Kelvin probuje rozpoznac, czy nie
halucynuje. Poczatkowo nie jest jednak w stanie tego zrobi¢. Nie dostajemy zatem
jednoznacznej odpowiedzi, jaki status ma rozgrywajacy si¢ dramat. Przywolajmy

caty akapit:

,Pomyslatem, ze mogtbym zazy¢ jakies lekarstwo, jaki$ silnie dzialajacy srodek, na przyktad peyotl lub
inny preparat, ktéry wywoluje omamy i barwne wizje. Przezycie takich fenomenéw udowodnitoby, zZe to, co
zazylem, istnieje naprawdg 1 jest czgScia materialnej, otaczajacej mnie rzeczywistosci. Ale i to —
kontynuowatem mys$l — nie byloby pozadanym eksperymentem kluczowym, poniewaz wiedzialem, jak
srodek (ktory sam musiatem przeciez wybra¢) powinien dziata¢, a zatem mogto byc¢ tak, ze zar6wno zazycie
tego lekarstwa, jak i spowodowane przez nie efekty stanowic¢ bgda jednakowo twory mej wyobrazni.”

Dopiero uporczywe matematyczne badania zestawiajace dane Sateloidu 1 wlasne
pomiary udowadniaja Kelvinowi, Zze nie jest obtakany. Czy jest to jednak do konca
przekonujace jesli przyjac, ze mozliwy jest wielopigtrowy sen? Zaraz po wykonaniu
obliczen Kelvin wypija bulion 1 kladzie sig, nie gaszac ze zmgczenia $wiatta. Kiedy
si¢ budzi, naprzeciw t6zka dostrzega znow Harey.

,,Pierwsza moja mysla byto: ,,jak to dobrze, Ze to jest taki sen, w ktorym si¢ wie, ze si¢ $ni”. Mimo to
wolatbym, zeby znikta. Zamknatem oczy i zaczalem zyczy¢ sobie tego bardzo intensywnie, ale kiedy je
otworzytem, siedziata tak samo, jak przedtem.”

W jednym z weczesniejszych akapitow zacytowane zostaly stowa Gastona
Bachelerda dotyczace wspomnienia domu rodzinnego. Kris Kelvin przywozi ze soba
na Solaris obraz postaci, ktére wywarty na niego wptyw. Przez filtr tych obrazow
odbiera rzeczywisto$¢. Jest ona przez to zdeformowana i1 jakby nierzeczywista.
Kelvin wyznaje, ze Harey wypetnita go ,,bez ryséw, bez ksztaltow bez twarzy”. To w
gruncie rzeczy kwintesencja romantycznego uczucia, nie majacego w sobie nic ze
sfery profanum. Z kolei twarze solarystOw — niczym we $nie — przeradzaja si¢ w
fizjonomie innych ukochanych przez Krisa osob. Patrzac na oktadke monografii
Giessego — ojca solarystyki, Kelvin utozsamia ja z twarza wlasnego ojca, tracac
jednoczesnie poczucie rzeczywistosci:

3830 Pandorze w Theogonii Hezjoda w odniesieniu do Maski S. Lema: W. Michera, Pi¢kna jako bestia, dz. cyt., s.296.
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,»Widzialem tylko miedzioryt na tytutlowej karcie monografii, gesto zakreskowane tlo, ktorym artysta
obwiodt jego glowe, ze stala niczego nie podejrzewajac prawie w aureoli, tak podobna nie rysami, lecz
rzetelna, staroswiecka rozwaga do twarzy mego ojca, i w koncu nie wiedziatem, ktory z nich patrzy na mnie.
Obaj nie mieli grobu, rzecz w naszych czasach tak czesta i zwykta, ze nie budzaca zadnych szczegodlnych
wzruszen.”

Whnikliwym czytelnikiem Solaris — cho¢ nielubianym przez Lema - musiat by¢
Andrzej Tarkowski. To zapewne ten fragment postuzyt filmowemu wizjonerowi do
autorskiej adaptacji kinowej. Aureola obdarza rezyser nie Giessego, ale Matke Boska
na ikonie Rublewa. Jednoczes$nie ten wtasnie przedmiot taczy metaforycznie Krisa z
Ziemia. Z kolei posta¢ ojca Krisa zostaje znacznie mocniej wyeksponowana w filmie
niz w ksigzce. Psycholog, niczym syn marnotrwany wraca do ojca w ostatniej scenie
— kontakt z oceanem rowna si¢ kontaktowi z ojcem. Mozna przypusci¢, ze Tarkowski
zdecydowat si¢ na taka komplikacj¢ fabuly po interpretacji ostatniego zdania wyzej
przywotanego fragmentu.”® Zaréwno Giesse jak i ojciec nie maja grobu. Co to
oznacza? Giesse zginal w solaryjskiej Ekspedycji Stu Sze$ciu. Jego grobem jest
zatem ocean. Skoro Kris we wspomnieniu utozsamia dwoch mezczyzn moze oznacza
to, ze odlot z Ziemi to pozegnanie z ojcem, a zatem jego grobem rowniez staje si¢
ocean. Intrygujaca zatem byltaby interpretacja filmowa Tarkowskiego. Szkoda
jedynie, ze Lem krytycznie odniost si¢ do tego filmu, mimo ze — jak sam mowi
Beresiowi — nie widzial go.

Kris Kelvin mogtby powiedzie¢ za Bachelardem: ,,Sny moje nie dzieja si¢
w mieszkaniu paryskim, tej geometrycznej bryle (...), komorce z cementu, pokoju
o zelaznych zaluzjach.””® Psycholog ciagnie za soba ziemskie fantazmaty, ktore
wryly si¢ w mentalno$¢. Po lekturze Solaris czytelnik uprawniony bedzie, aby
zapyta¢, czy Harey jest, czy jej nie ma? W koncu przychodzi i finalnie odchodzi
wlasnie w trakcie snu Kelvina. Czy neutrinowa budowa determinuje w jaki$ sposob
jej status ontologiczny? Chyba nie, skoro z czasem Kelvin jest w stanie ja pokochac.
A moze rzeczywisto$¢ stoi pod znakiem zapytania i jest tak subiektywna, ze trudno
moéwic¢ o realnym 1 obiektywnym istnieniu $§wiata? Tego rodzaju problemy, ktére
pézniej w postmodernistycznym duchu spopularyzuje Bachelard byly juz widoczne
w  najwcze$niejszych  utworach  Lema.  Intrygujacy  jest  fragment
Szpitala przemienienia, w ktorym ksiadz odpowiada Stefanowi sprowadzajacemu
zycie i $mieré do proceséw somatycznych, ze tego $wiata w ogéle nie ma. >

Solaris to powies¢ o klaustrofobiczne; fantazmatyczno$ci rozgrywajacej sig
miedzy jawa a snem. Atmosfera stacji solaryjskiej — jej osobliwa pajgczyna

384Pomijajac oczywiscie fakt, ze dysponowal niestety niezbyt dobrym i ocenzurowanym ttumaczeniem Solaris.
385G. Bachelard, Dom..., dz. cyt., s. 302.
386T. Fijatkowski, dz. cyt., s. 70.
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przestrzeni i czasu jak powiedzialby Benjamin, auratyczno$¢™ tego wirujacego nad
oceanem dysku ewokuja odbidr w kategoriach surrealizmu 1 oniryzmu.

Kelvin nie wie niekiedy, co oddziela sen od czuwania:

,— Czy to juz czas na dzien ? — spytala matowym glosem. Byt to jakby pot sen, pot jawa.

(...)

W okoliczno$ciach wtasciwie niewyrazalnych, w przestrzeniach pozbawionych nieba, ziemi, podtog,
stropow czy $cian, przebywatem jak gdyby pokurczony czy uwigziony w substancji zewngtrznie mi obcej,
jak gdybym cate cialo mial wrosnigte w na pdt martwa, nieruchawa, bezksztattng bryl¢ albo raczej jakbym
nig byt, pozbawiony ciata, otoczony niewyraznymi zrazu plamami o blador6zowej barwie, zawieszonymi w
osrodku o innych wlasnos$ciach optycznych od powietrza, tak ze dopiero zupehie z bliska rzeczy stawaty si¢
wyrazne, a nawet nadmiernie i nadnaturalnie wyrazne, bo w tych snach moje bezposrednie otoczenie
przewyzszalo konkretnoscia i materialnos$cia wrazenia jawy. Budzac sig, mialem paradoksalne uczucie, ze
jawa, prawdziwa jawa bylo wlasnie tamto, a to, co widz¢ po otwarciu oczu, jest tylko jakim$ jej wyschltym
cieniem.”

Benjamin, piszac o auratyczno$ci danego miejsca wspominat o transendentnym
wymiarze doswiadczenia, podobnie jest tutaj - ,,w okoliczno$ciach witasciwie
niewyrazalnych”. Niepowtarzalny klimat Solaris udaje si¢ osiagna¢ Lemowi wlasnie
poprzez t¢ probg¢ wyrazenia niewyrazalnego przy jednoczesnym balansowaniu
migedzy jawa a snem. W przytoczonym fragmencie wykorzystuje pisarz pewien
model podmiotowe] percepcji, ktory funkcjonuje tez w innych dzietach. Chodzi
o celowo doktadnie nieokreslony stan zawieszenia mi¢dzy Zyciem 1 $miercia przy
somatycznym poczuciu przebywania w substancji o ,innych wlasnosciach
optycznych od powietrza”.

Tego rodzaju stan odczuwa tez Tichy w trakcie swojej sennej perygrynacji — chodzi
omoment, kiedy po ktérejS z rzedu transplantacji budzi si¢ w substancji
przypominajacej kisiel oraz doswiadczenie wybudzania z hibernacji. W Fiasku
podobnych zjawisk doswiadcza wskrzeszany Pirx — Marek Tempe. Takze bohaterka
Maski znajduje si¢ w miejscu — poza miejscem, w czasie jakiego$ transcendentnego
aktu tworzenia a pdzniej zamykania w ciemnos$ci. Lem zmaga si¢ w takich opisach
z oddaniem wrazeh w czasie wylaczonego aparatu zmyslowego, w momencie
powtorzonego trwania prenatalnego badz anamnetycznego. Jaka$s forma
zobrazowania tego typu doswiadczenia jest tez umieszczanie ciala w maszynach
proponujacych daleko idaca ekstensje zmystow 1 somatycznos$ci. Idzie tu o LEM-y
w Pokoju na Ziemi 1 diglatory w Fiasku. To kolejne wersje lemowych matrioszek.
Réznica migdzy nimi polega na tym, ze LEM-y to maszyny, ktére dzialaja w parze,
tzn. w jednym urzadzeniu, stacjonujacym np. na orbicie siedzi cztowiek, a drugi

387Por. W. Benjamin, Mata historia fotografii, w: Tegoz, Tworca jako wytworca, Poznan 1971.
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LEM bedacy zdalnikem wykonuje zadania na planecie. Cztowiek ma przez to
wrazenie bycia na tej planecie, cho¢ tkwi tak naprawdg bez ruchu. Diglator za$§ badz
wielkochdd jest typowym przedluzeniem cztowieka jego konczyn i korpusu -
maszyna fantomatyczna.

V 2. Chwile liminalne — wejscie w mrok
Swietliki gasly jak storica
Snely sny ksigzyca
Topnialy ostatnie obloki
Woda mieszala sie z ziemiq

Swiatlo mieszato sie z mrokiem

Schodzqc w przedswietlng ciemnos$é™®

Plynno$¢, cykliczno$¢, zanurzenie, immersja — wieloma stowami mozna by
prébowac odda¢ te dziwne narkotyczne stany bohateréw powiesci. Dotycza one
z wszech miar uczestnika Osmego Swiatowego Kongresu futurologicznego. Od
ktorego momentu $ledzi¢ jego sen? Przy pierwszej lekturze moze si¢ wydawac, ze
dziwno$¢ swiata przedstawionego zaczyna si¢ kondensowac, kiedy Tichy zasypia
w kanale Hiltona:

,Morzyta nas sennos¢; zeby nie powpadaé¢ do kanatu, przywiazaliSmy si¢, czym kto mogt, do zelaznej
drabinki pod klapa. Z niespokojnej drzemki wyrwat mnie odgtos wybuchu silniejszego niz wszystkie dotad;
rozejrzatem si¢ w panujacym potmroku, bo przez oszczgdnos¢ wszystkie latarki procz jednej zgaszono. Na
brzeg kanatu wiazily wielkie, grube szczury.”

Podobnie jak w Solaris wydaje sig, ze bohater tylko na moment zamyka oczy. Gdy
budzi si¢ jest juz jakby w innej sferze, ktora zaczyna kumulowaé coraz szybciej
niecodzienne przypadki. * Probierzem onirycznoéci §wiata sa szczury — ich
nietypowe zachowania zaswiadczaja o glebokiej halucynacji. O kluczowosci tego
momentu w fabule zaswiadczalby jeszcze fakt, ze po wupadku Tichego
z Symingtonem w ostatnich scenach opowiesci bohater wpada do wody w kanatu —
tworzytoby to pewna klamre. Warto by jednak zaryzykowal tezeg, ze sen —
halucynacja Tichego rozpoczyna si¢ wczesniej. Sygnatem tego momentu jest wypicie
wody 1 zgaszenie Swiatla w Hiltonie. [jon znajduje si¢ — podobnie jak Kris Kelvin —
sam w swoim pokoju. Na setnym pigtrze hotelu Hilton.

388S. Lem, wiersz Milos¢, dz. cyt., s. 475.
389Mozna by nawet pokusi¢ si¢ o graficzne przedstawienie miejsc przyspieszenia i zwolnienia akcji w Kongresie.
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»(-..) zadowolilem si¢ szklanka wody z kranu. Ledwom ja wychylil, zgasto swiatlo w tazience i obu
pokojach, telefon za$, bez wzgledu na to, jaki nakrgcatem numer, taczyt mnie wciaz tylko z automatem
opowiadajacym bajke o Kopciuszku.

(...) wetknatem w krazek maslta strz¢p papieru, wyrwany z foldera kongresowego, i gdym go zapalit
zapatka, uzyskatem kopcaca wprawdzie, ale jednak §wieczke, w ktorej blasku zasiadlem na fotelu, bo
mialem wszak jeszcze ponad dwie godziny wolnego czasu (...).”

Stosujac psychoanalityczne narz¢dzia mona by doj$¢ do wniosku, ze woda i/lub
ciemno$¢ oznaczaja jaka$ transgresj¢, moment liminalny, zwiastuja krawedz
rzeczywistosci. Kris Kelvin przed drzemka bierze prysznic, potem styszy, w mroku
kapanie wody, dziwna falista ,,kurtyna” w Edenie to takze zwiastun przejscia w inny
Swiat. Rohan chmurg okresla jako czarne morze — po spotkaniu z nim jest juz innym
cztowiekiem. Z kolei jako ,krwawoczarny” okreslany jest ocean solaryjski.
Oczywiscie nie zapominajmy o czarnych wodach kanatéw Hiltona czy czarnej
wodzie w deszczowce w Ogrodzie ciemnosci. Krypty — jaskinie - kryjowki
znajdziemy jeszcze w Powrocie (w dziwne] formie restauracji), wczesnych
Astronautach  (zejScie  do  wenusjanskich  podziemi), Niezwyciezonym
(wspomnieliSmy juz o kontrascie trwato§ci mrocznych jaskin 1 efemerycznosci
swietlanej rakiety), Pokoju na Ziemi (kiedy Tichy wchodzi do pomieszczenia
przechowujacego kadluby — zwloki robotéw). Z pewno$cia nie jest to zestaw
kompletny. Nie chodzi jednak tu o zestawienie wszystkich analogicznych obrazow, a
o wniosek. Zejscie w mrok to jeden z czg$ciej wykorzystywanych przez Lema
modeli wizualnych, zakorzenionych oczywiscie do$é mocno w  kulturze.™
Oczywiscie motyw ten pojawia si¢ tez szablonowo w wielu powiesciach, czy
filmach science-fiction. U Lema nabiera on jednak bardziej parabolicznego sensu.

Owo gaszenie $wiatla, ktorym si¢ teraz zajmujemy jest w istocie fabularnym
detalem, ktory odstoni¢ moze bardzo gl¢boka ptaszczyzne ontologiczna.

Wszystko wynika z pytania, kto gasi $wiatlo 1 dlaczego to si¢ dzieje? Sugerowane
jest przeciez w ten sposob istnienie jakiej§ ptaszczyzny nadrzednej, kreatora,
kontrolera, wiladcy, a moze jak w powiesci Adama WisniewskiegoSnerga
Mechanizmu lub jak chcialby Gibson czy Wachowscy Matrixu, wielkiego
konstruktora, czy inzyniera. Bylozeby zycie bohateréw $wiatdbw Lema jedynie
»przechodnim potcieniem”, a oni sami aktorami w spektaklu? Na pewno tak.
W wielu $§wiatach przedstawionych autora Dziennikow gwiazdowych kryje sig jakis
enigmatyczny $§wiat zarzadzajacych, ktorych nie wida¢. Kto kieruje spotecznoscia na
Edenie, nie wiadomo, film nagrany przez badaczy z Ziemi jest nieczytelny; w jaki

3900 symbolice zstapienia przeczyta¢ mozna m.in. w ksiazce Piranesi i mit spiralnych schodow. Wskazanie na zrédto
za M. Dajnowski, op. cit, s. 26.
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sposob ocean solaryjski kontroluje ludzi, kto steruje dziwnym $wiatem przyszto$ci w
Powrocie z gwiazd, czy mieszkancy Kwinty obserwuja Ziemian, kto odpowiada za
rewolucje w Kongresie futurologicznym i czy posta¢ Symingtona jest jedynie iluzja;
kto kaze sciga¢ Arhodesa w Masce — takie pytania mozna by oczywiscie mnozyc.
Pytanie koncentruje si¢ wigc w efekcie tez na swietle — kto w koncu oswietla swiaty?
Idac za Schopenhaurem mozna by powiedzie¢, ze ,Swiat jest moim
przedstawieniem” *', a kto kryje si¢ za bariera zmystow nie wiadomo. Walter
Benjamin, analizujac w jaki sposob realizowatla si¢ propaganda Trzeciej Rzeszy,
zauwazyl, ze wazna role pehili tzw. ,kontrolerzy obrazow’>”. By¢ moze Lem
obserwujacy przeciez polityke w czasie totalitaryzmow takze sugeruje, ze nad tym,
co czlowiek widzi czuwaja jakie§ instancje nadrzedne, zmodyfikowane kopie
profesora Corcorana hodujacego nie§wiadome niczego byty zamknigte w skrzyniach.

,,Cztowiek nie zna zadnego stonca, ani zadnej ziemi, lecz tylko oko, ktore widzi stonce, reke, ktora czuje

ziemig.”*”

Powyzsze stowa Schopenhauera oczywiscie rownie dobrze moga uja¢ fantomowy
eksperyment Lema — rzeczywistoscia jest to, co przetwarzaja neurony. Takie idee
pojawiajq si¢ nota bene w poktosiu tekstow o fantomatyce — Matriksie. Oto fragment
rozmowy Morfeusza i Neo:

,— To nie jest rzeczywisto$¢?

— A co jest rzeczywiste? Jaka jest definicja rzeczywistosci? To, czujesz... smakujesz, wachasz i

widzisz? Rzeczywisto$¢ to sygnaty, odbierane przez twoj mozg.”**

Warto by jeszcze dodac, ze rzeczywistos¢ zmystowa musi tez by¢ usadowiona na
jakiejs rzeczywistosci kulturowej. Kazde odczucie sensualne jest przeciez
natychmiast filtrowane przez kulturowa interpretacj¢, wpisuje si¢ w kulturowa
pamigC. Tutaj tez tkwi na ogot prog jakiejkolwiek — nawet wirtualnej rzeczywistosci.
Progiem realnosci jest to, co pierwotne kulturowo, zaposredniczone. Postacie Lema
stoja na progu, ostrzu dwdch porzadkow rzeczywistosci. Harey w Solaris jest proba
asymilacji obcej przestrzeni za pomoca wizualnego kodu siggajacego

391A. Schopenhauer, Swiat jako wola i przedstawienie, t.1, przel. J. Garewicz, Warszawa 1994, s. 30.
392 P. Plucinski, Prywatne, publiczne i to co naoczne, w: Wizualnos¢ miasta. Wytwarzanie miejskiej ikonosfery, pod red.

M Krajewskiego, Poznan 2005, s. 94.
393A. Schopenhauer, dz. cyt. s. 30.
394Cytat za: A. Smuszkiewicz, Droga do cyberpunku, ,,Postscriptum”, dz. cyt., s. 131.
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fantazmatycznej wyobrazni Krisa Kelvina. Fizycznie, materialnie nalezy jednak do
,kultury” Solaris.

Stosujac probierz psychoanalityczny, przyznac trzeba, ze poza prog rzeczywistosci
wyrzuca cztowieka kultura; to ona wywiera presj¢ — jak rewolucja w Kongresie —
spycha cztowieka do ,.kanatow”. W Kulturze jako Zrddle cierpien Freud pisal, ze aby
wytrzymac¢ nedzg istnienia, trzeba zazywac ,,likieré6w” 1 ,,srodkow usmierzajacych”.
** Kongres jest tego doskonaty ilustracja.

V 3. Granice Swiata

Migjsce swigte — w roznych kulturach réznie oznaczane — staje si¢ kazdorazowo
srodkiem archetypicznej przestrzeni Swiata, punktem, wokot ktérego koncentrycznie
uktadaja sig jej strefy. >

Takie  koncentryczne  dookreslanie  przestrzeni  graficznie  przedstawit
S. Czarnowski.”’ Tlustracja wiele wyjasnia:

395M. Janion, dz. cyt., s. 168.
396Tamze, s. 102.

397Podziat przestrzeni w religii i magii. W: Dziefa, oprac. N. Assorodobraj i S. Ossowski, T. 3 Warszawa 1956, s. 225
—226.
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W konfiguracjach $wiatéw Lema odpowiednikiem centralnego punktu stawatoby
si¢ np. rodzinne miasto (np. w Szpitalu przemienienia), przestrzen rakiety lub
biblioteka. Stopien odejs$cia od srodka oznacza¢ moze naruszenie krawedzi/granicy —
wejscie na ager hosticus lub — catowicie niezrozumiaty — ager incertus. Dobrze
wida¢ to na przytadzie Solaris — Kris Kelvin pozostawia dom, wedruje w strong
planety dwoch stonc, wkracza na obszar stacji 1 w finale styka si¢ bezposrednio
z oceanem solaryjskim.

Doswiadczenia progowe dynamizuja akcj¢. Nie chodzi przy tym jedynie o progi
przekraczane przez glownego bohatera, rowniez o wchodzenie w przestrzen
wzglednie oswojona czego$s obcego, innego, niekiedy wrogiego. Najbardziej
konkretng realizacja przestrzeni progowej sa drzwi — u Lema odgrywaja znaczaca
role w modelu przestrzennym. Oto kilka przyktadow z Solaris:

Jeszcze jedne drzwi, pomalowane w biato—zielona szachownicg. Byly uchylone. Wszedlem do $rodka. Na poty kulista
kabina miata jedno wielkie panoramiczne okno; ptongto w nim zawleczone mgta niebo.

(..)

Rurowy korytarz byl pusty. Stalem chwilg przed zamknigtymi drzwiami, nastuchujac.

(..)

Sciany musiaty byé cienkie, z zewnatrz dochodzito zawodzenie wiatru. Na ptycie drzwi widniat przylepiony troche
skosem, niedbale, prostokatny kawatek plastra z otdwkowym napisem: ,,Cztowiek”.

(..)

Cicho, jakbym si¢ kryt bezwiednie przed niewidzialnym obserwatorem, wrdocitem do okragltego pomieszczenia o pigciu
drzwiach. Znajdowaly si¢ na nich tabliczki: Dr Gibarian, Dr Snaut, Dr Sartorius. Na czwartych nie bylo zadne;j.
Zawahalem sig, potem nacisnalem lekko klamke i otworzytem je powoli. Gdy odchylaty sig, doznatem graniczacego z
pewnoscia uczucia, ze tam ktos jest. Wszedtem do $rodka.(...)

(..)

Trzymatem klamke, cho¢ nie spodziewatem si¢, zebym ja potrafit utrzymac. Gwattowne szarpnigcie omal nie wyrwalo
mi jej z reki, ale drzwi nie otwarly sig, zadygotaty tylko i zaczgly przerazliwie trzeszczeé. Puscitem ostupiaty klamke i
cofnatem sig, z drzwiami dziato si¢ co$§ nieprawdopodobnego (...)

To oczywiscie tylko skromny wybor fragmentow. Drzwi na stacji solaryjskiej maja
rozne kolory, zrobione sa tez z rozmaitych materialéw, petia rézne funkcje. Samo
stowo pojawia si¢ w Solaris 92 razy, w Pamietniku znalezionym w wannie az 159.
Drzwi wywotuja pewna sprawczo$¢, zawieraja w swoim znaczeniu rOwniez pojecie
progu, zwigzane sa z przejsciem, przekroczeniem. W jakim$§ stopniu sa tez
probierzem skomplikowania fabuty.

Ot6z drzwi, ktore sa niejako przegubem migdzy przestrzenia czlowicka a wszystkim, co znajduje si¢ na zewnatrz,
znosza rozdzial migdzy wngtrzem i zewngtrzno$cia. Drzwi mozna otworzy¢ i dlatego wilasnie, gdy sa zamknigte, daja
wyrazniej niz zwykta gtadka $ciana poczucie odgrodzenia od wszystkiego, co jest poza ta przestrzenia. Sciana jest
niema, a drzwi przemawiaja. Do najglebszej istoty czlowieka nalezy to, ze stawia sam sobie granice, ale pozostaje
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wolny, tj. moze znie$¢ to ograniczenie, wykroczy¢ poza nie. Skonczonos¢, w ktorej si¢ chronimy, zawsze gdzies

graniczy z nieskonczonoscia bytu fizycznego i metafizycznego. 398

W powiesciach Lema funkcjonuja jednak w sposob Kafkowski — nie jest tak, jak
pisze Simmel, 1z oddzielaja od jakiej$ nieskonczonosci, czesto buduja raczej
manierystyczny labirynt. Jesli nawet otworza si¢ na przestrzen — jak w zakonczeniu
Solaris, bohater 1 tak dochodzi do kolejnego progu — brzegu.

W Szpitalu przemienienia poza progiem sanatorium bierzynieckiego, a wlasciwie
poza murem wokot budynku z jednej strony znajduje si¢ obszar pigkna — poetycko
wyrazonego w opisach zmieniajacej si¢ przyrody, z drugiej jednak strony to teren
zamieszkiwania sit demonicznych, to z zewnatrz przybedzie do sanatorium $mier¢.
Progi, czy tez kregi przestrzeni Lem konstruuje w roznych skalach. Przyktadowo to,
co dzieje si¢ w przyrodzie podlega tym samym prawom i modelom przestrzeni.
Poetyckie opisy koncentrycznie zbiegajacej si¢ wokot Trzynieckiego natury kresli
pisarz w chwilach, gdy lekarz oddala si¢ od gmachu sanatorium.

,»Wokot bieglty kregami pola jak przybrudzony pasiak towicki. Na wszystkich zdzblach $wiecity krople wody,
biekitne i biate, ze schowanymi we wngtrzu okruszynami obrazkow $wiata.(...) Stefan odgarnat galgzie. Byta tam
kolista przestrzen. Sekutowski patrzyt na kopczyk, wokot ktorego pulsowaly, przewijajac si¢ miezy rudawymi
zdzbtami, nikle pasemka mréwek. Stefan stal milczac, a Sekutowski pociagnal po nim pelnym zastanowienia
spojrzeniem i podnoszac si¢ z klgczek, zauwazyt: To tylko model...”

Wspominali§my juz o kopcach termitéw w Fiasku. W Szpitalu Przemienienia kopiec
mrowek wywotuje skojarzenia z labiryntem, sztuczna géra, organiczna Wieza Babel.
Owady, zyjac w hermetycznym ,,gmachu” nie sa $§wiadome szerszych kregdéw
przestrzeni, sa ,,0zywionym mechanizmem”, ktéry silny poprzez dzialanie w grupie
(czarna chmura z Niezwyciezonego?) jednoczesnie podlega prawom zewngtrznym.
Przychodza na mys$l znow ,,pasma przestrzeni” Foucaulta. Tak jak mrowki tworza
wokot kopca ,,nikte pasemka”: sieci potaczen, tak Trzyniecki wyznacza wlasne
trajektorie wokot sanatorium — jadac do ojca, chodzac wawozem do miasteczka,
przemieszczajac si¢ koleja. Lem intrygujaco buduje analogie, wizualne przedtuzenia
owych ,potaczen”. Waznym punktem geopoetyckiego modelu w Szpitalu
Przemienienia jest maly ceglany dom, ktory mija Trzyniecki, wracajac z miasta.

398 G. Simmel, Most i drzwi, w: G. Simmel, Most i drzwi. Wybor esejow. Thum. M. Lukasiewicz, Warszawa 2006,
s. 251-252.
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,,.Ujrzat niedaleko kwadratowy budynek z czerwonej cegly, podobny do pudta osadzonego na krétkich betonowych
kostkach. Z trzech stron horyzontu $Sciagaty tam szeregi drewnianych stupdw z przewodami, a przez na osciez otwarte
okna niosto si¢ miarowe granie.”

Zbiegajace si¢ w nim przewody elektryczne (jest to podstacja elektrowni), czynia
zniego — cytujac tytul jednego z rozdzialdow - wezet przestrzeni. Pracujacy w
budynku elektrycy — mimo do$¢ prostego charakteru — jawia si¢ jako nadludzie,
ktorzy sa w stanie uratowac okolice przed skutkami burzy. Uruchomiona zostaje tu
typowa dla Lema wyobraznia struktur — wszystko wiaze si¢ ze soba, losy ludzi 1
rzeczy tworza sie¢, jedni od drugich sa zalezni: tu tacza si¢ one rowniez
przestrzennie, wizualnie. Ciekawa analogia do ceglanego budynku sa opisane na
poczatku rozdziatu ,,Werkmistrz Woch” drzewa — wydawaloby si¢ wspomniane przez
przypadek:

,,Blakajac sig¢ tak, odnalazt raz daleko od muréw dobrze ukryte obrywem gliniastego zbocza miejsce, w ktdrym rosty

trzy wielkie buki. Wychodzace ze wspolnego odziomka, rozchylaty si¢ tagodnie w strony”.

V 4. Mapy moézgu

Trzy pnie ze wspolnego odziomka, trzy linie przewodow scentralizowane w podstacji
elektrycznej, trzy wzgorza w drodze do sanatorium bierzynieckiego — takich analogii
mozna by znalez¢ wigcej: Lem tworzy wilasna mape; imagologia autora Solaris
buduje struktury. Czym inspirowane? Moze wida¢ juz tu przewijajaca si¢ gtownie od
Dialogow swoista teorig ewolucji gloszaca, iz kontynuacja ewolucji biologicznej jest
ewolucja technologiczna? A moze pobrzmiewa tu fascynacja Lema budowa mozgu, a
struktury przestrzenne w powiesci przypominaja potaczenia mozgowe? Ciekawie
byloby spojrze¢ na wykresy mozgu stworzone przez Lema we wspomnianej juz
nigdy — nie opublikowanej - Teorii funkcji mozgu.
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llustracja 2: Rys. S. Lem, "Golem XIV", Krakow 2010. 1. Cztowiek przecietny — Golem; 2.
Newton — Golem; 3. Einstein — Golem; 4. Golem — Honest Annie; 5. Czlowiek — Golem =
Honest Annie - ?

Wiasnie. Lem uzupeknia niekiedy problematyke swoich dziet rysunkami — wystarczy
przypomnie¢ chociazby koncentryczne wykresy tlumaczace roznice migdzy
umystem potgznego Golema XIV, geniusza takiego jak Einstein 1 zwyklego

Je . . 399
smiertelnika.

Wida¢, ze takie koncentryczne modele wizualne nie byly obce Lemowi. W tym
przypadku pisarz przedstawil nie tyle granice przestrzenne, co granice 1 relacje
mozliwosci intelektualnych. Intryguje znak zapytania przy ostatnim wykresie —
w jaka kolejna faze moze wej$¢ ewolucja rozumu? Zné6w napotykamy na misterium
milczenia — jak w zakonczeniu Solaris — cho¢ tu wyznaczone na rysunkowym
modelu.

Mimo usilnych checi stworzenia mapy przestrzeni (np. w Edenie, Niezwyciezonym,
Pamietniku...), czy postugiwania si¢ mapa, rozkladem miejsc 1 pomieszczen (Solaris)

399Rysynki znajduja si¢ w kazdym wydaniu Golema XIV Stanistawa Lema — tutaj: Warszawa 2010.
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bohaterom nigdy nie udaje si¢ stworzy¢ weduty — ogladu catego miasta, planety.
Proby opisu, nadania harmonii zmieniaja si¢ kalejdoskopowo, tzn. bohaterowie
staraja si¢ opanowa¢ chaos i1 nada¢ mu sens przy kolejnych probach ustawienia
nowopoznanych fragmentow rzeczywistosci. O takim kalejdoskopowym odczuciu
tadu wspomina Lem w Fantastyce i futurologii:

Kazdy rozktad szkliwa w kalejdoskopie jest losowy, lecz jego zwierciadlane uwielokrotnienie obraca ten chaos w tad.
Lecz zarazem ten tad jest pozorny, gdyby$smy chcieli pyta¢ o to, co on znaczy. Poza tym, ze bywa tadny, nie znaczy nic
— i tak samo bywaja adne i nic nie znacza niektore teksty.*”

W obregbie swiatow przedstawionych mapy przywotywane sa czgsto: Kris Kelvin
studiuje mapy Solaris — wspomina przy tym o analizie potkul, co znowu nasuwa
skojarzenia z modzgiem. Zreszta pordéwnanie z organem przywolane zostaja
w powiesci bezposrednio:

»(...) wszystko sklanialo uczonych do przekonania, Zze maja przed soba myslacego potwora, ze jest to rodzaj
milionkrotnie rozrostego, opasujacego cata planete protoplazmatycznego morza—moézgu, ktory trawi czas na
niesamowitych w swej rozpigtosci teoretycznych rozwazaniach nad istota wszechrzeczy, a wszystko to, co wychwytuja
nasze aparaty, stanowi drobne, przypadkowo podstuchane strzgpy owego toczacego si¢ wickuiscie w glebinach,
przerastajacego wszelka naszego pojmowania, gigantycznego monologu.”

To zatem jeden z podstawowych modeli wizualnych powiesci — wczesna fascynacja
Lema moézgiem zostata przetransponowana na topografi¢ przestrzeni, systemy
potaczen miedzy zdarzeniami, w koncu stala si¢ konceptem — jak w Pokoju na Ziemi,
gdzie zaklocony status bohatera wynika z przerwania spoiwa mi¢dzy pétkulami. Nie
sposob nie wspomnie¢ o roznych wariantach moézgow elektronowych. Lem jest
przekonany, ze mozg moze produkowac realistyczne obrazy, ktdre nie istnieja na
zewnatrz, tj. produkowa¢ uludy — zastanawia si¢ nad tym Kris Kelvin, podobne
rozwazania, tyle ze dotyczace odczucia $wiatla pojawiaja si¢ w rozmowach
w Pamietniku znalezionym w wannie:

Oko przeksztalca promien w nerwowy szyfr, ktéry mozg odcyfrowuje jako swiatto. A sam promien? Nie zjawit si¢
przeciez znikad. Wystata go lampa albo gwiazda. Informacja o tym tkwi w jego strukturze. Mozna ja odczytaé...

Jednym z punktow zapalnych fabuly Szpitala przemienienia jest operacja na
otwartym moézgu. Na ptaszczyznie konstrukcji przestrzeni to symboliczne dotarcie do

4008S. Lem, Fantastyka i futurologia, Warszawa 2010, s. 156.
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wnetrza, w  perspektywie problemowej za$ operacja jest dowodem na
mechanicystyczne i przedmiotowe traktowanie cztowieka — prowadzacy operacje
lekarz wyraznie eksperymentuje, przypominajac tym samym najgorsze praktyki
nazistowskie w obozach koncentracyjnych.

V 5. Liminalne wariacje

Przestrzenna struktura, powtarzajaca si¢ krystalizacja elementow skupiona wokot

! wylania si¢ juz z

kategorii opisywanych przez autora Mitdw, snow i misteriow™
pierwszych stron Solaris. Wstgpem do usytuowania bohatera w koncentrycznej
kubaturze stacji jest — rowniez stosowany wielokrotnie przez Lema — opis stanu
zawieszenia postaci, tkwienia w jakim$ liminalnym procesie kojarzacym si¢ zaréwno
neonatologicznie jak i tantrycznie. Solaris rozpoczyna si¢ od wprowadzenia Kelvina
w inny czas 1 inng przestrzen — dowiadujemy sig, ze o dziewigtnaste] czasu
poktadowego Kelvin zszedt do wnetrza =zasobnika, mijajac obserwatorow
ustawionych wokot studni. Dalej padaja informacje o dziwnym stanie zawieszenia w
,powietrznym tozu” 1 zapadajace] nastgpnie ciemno$ci na skutek zamknigcia
pomieszczenia. Kelvin styszy jeszcze dokrgcanie srub gdzie§ nad nim.

W warstwie symbolicznej to przejscie ma charakter rytualny. Przypomina obrzadek
pogrzebowy, zamknigcie w krypcie, w przestrzeni heterotopijnej, a jednocze$nie — co
najbardziej metaforyczne - w kosmosie. ,,Potaczenie gory i grobu jest w obrebie
naszej kultury ujeciem wyraznie oksymoronicznym” - pisal Michat Glowinski
o fragmencie wiersza Norwida [Bo w gdrze — grob jest Ideom czlowieka...]*” Kelvin
stal si¢ nieobecnym. ,,Zmarly zawsze jest juz nieobecnym, §mier¢ jest nicobecnos$cia
nie do zniesienia, chce si¢ ja zatem wypehié obrazem, aby mozna ja byto zniesé”.*”
Przestrzen zesrodkowuje si¢ na Krisie, zarOwno w sensie przestrzennym ( jest osia
wspomnianej studni, gdy schodzi do zasobnika), jak 1 mentalnym — od tego momentu
zaczyna si¢ podr6z nie tylko kosmiczna, ale 1 w glab psychiki. Od $wiatta
Prometeusza (statku, ktorym podrozowal rowniez Hal Bregg) Kris przenosi si¢
w strefe mroku rozjasniona jedynie seledynem jednego wskaznika, ktoéry
paradoksalnie po wyladowaniu na Solaris ukaze napis ,,Ziemia”. Co ciekawe,

401M. Eliade, Mity, sny i misteria, 1957, thum. Krzysztof Kocjan.
402M. Glowinski, Przestrzenne tematy i wariacje, w: Przestrzen i literatura, dz. cyt., s. 91.
403 H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, Krakow 2007, s. 173.
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podczas tej swoistej inicjacji Kelvin kilkakrotnie wspomina o zatarciu wrazen
wzrokowych:

,»Na prozno usitowatem oszukac alf¢ Wodnika, ku ktorej odlatywat Prometeusz. (...) Czekatem kiedy pierwsza
gwiazda zafiluje. Nie dostrzegtem tego. (...) zalowalem, ze nie udato mi si¢ zobaczy¢ Prometeusza (...). I znowu
przegapitem wazny moment ukazania si¢ planety.”

Wzrok wyostrza si¢ w ostatniej fazie ladowania na Solaris, gdy Kelvin spoglada na
symbol stacji — biato-zielona szachownicg: ,,Dotad wiedzialem tylko, ze spadam.
Teraz to zobaczylem.”

Kelvin jest coraz blizej oceanu solaryjskiego — substancjalnie zmodytfikowanego
zywiotu akwatycznego. Archeolodzy badajacy fenomen akwatyczny w pierwotnych
kulturach 1 jego obecnos$¢ w rytuatach, czgsto zwracaja uwage na komplementarnos¢
trzech aspektow: kosmologicznego, ofiarnego i tanatologicznego. ***

Bohater Solaris opuszcza Ziemi¢ ze wspomnieniami zmarte] narzeczonej; podroz
kosmiczna ma cel terapeutyczny, sublimujacy, nie tylko zwigzana jest z okreslonym
zadaniem dla psychologa. Jest tez jednak symbolem $mierci samego Kelvina —
Prometeusz zabiera go z Ziemi, pdzniej poprzez zamknigcie w kapsule 1 ciemnosci
bohater podaza w dét — ku oceanowi; w pewnym sensie wraca na Ziemi¢ in illo
temporae. Misterium $mierci dopiero si¢ jednak rozpoczyna, a jego celem jest
jedynie zblizenie do tajemnicy, obojgtnej wobec czlowieka:

Ani przez chwilg nie wierzylem, ze ten ptynny kolos, ktory wielu setkom ludzi zgotowal w sobie §mier¢ (...)
wzruszy si¢ tragedia dwojga ludzi.

Zanim jednak Kelvin stanie nad brzegiem oceanu musi przej$¢ etap najwazniejszy —
posredni — spotkanie z przeszio$cia w stacji solaryjskiej. Po wyjsciu z ciemnosci
walcowatego zasobnika Kris znajduje si¢ na platformie bedacej ciekawym
przestrzennym przedtuzeniem metafory tanatologicznego rytuatu. Lem zndow
konstruuje przestrzen wokot ,,swigtego stupa”:

,Puste jak rozpekty kokon cygaro zasobnika stato na wpuszczonej w stalowe wzniesienie czaszy”.

404]. Wozny, Symbolika wody w pradziejach Polski, Bydgoszcz 1996, s. 9.
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Tak jak w wielu innych omawianych tu powiesciach, tak 1 tu naukowiec z ziemi od
symbolicznie wbitej osi (rakiety, zasobnika, wiezowca) rozpocznie eksploracjg.
Koncentryczno-wertykalny ~ model  przestrzeni  jeszcze  bardziej  zostaje
wyeksponowany przez ksztalt dachu — leja, pod ktorym znalazt si¢ Kelvin. Pionowy
kierunek zostaje zostaje stopniowo zastapiony przez odsrodkowy 1 horyzontalny.
Astronauta podaza delikatnie w dot poczatkowo dos$¢ szerokimi rurami korytarza,
zauwaza stopniowo coraz wigkszy nieporzadek; mijajac kolejne drzwi wchodzi juz
do korytarza bardzo waskiego z matymi oknami od goéry. Podr6oz konczy si¢
zamknigta przestrzenia — pomieszczeniem Snauta. Maciej Dajnowski zauwazyt, ze
bohaterow Lema czesto ogarnia niepokdj w labiryntowych przestrzeniach.”
Ciekawa interpretacje skoncentrowana na watkach biograficznych proponuje tez
Agnieszka Gajewska w Zagladzie i gwiazdach - badaczka dociera rowniez do
podobnego jak tu opisywany modelu przestrzennego — wspomina np. ze nad gettem
lwowskim gorowata wieza szpitala.*”

Opowies¢ o Lwowie mozna postrzega¢ przez pryzmat myslenia o ,,przestrzeni
doswiadczenia” zaproponowanej przez Reinharta Kosellecka. Hayden White
thumaczy te¢ koncepcj¢ jako ,,magazyn zarchiwizowanych wspomnien, idei, snow i
wartosci, dokad udajemy sie, jak do jakiegos ,,sklepu ze starociami w poszukiwaniu

najglebszych ryséw wiasnego pochodzenia”.*”

Z pewnos$cia model przestrzenny stacji solaryjskiej jest rowniez jakas wersja
topografii Lwowa, ulicami nawiedzanymi przez zmartych, ale z pewnos$cia nie
mozna go zamkna¢ jedynie do interpretacji biograficznej. Jak ujat to Michat
Glowinski - mozemy tu mowi¢ o mniejszym lub wigkszym ci$nieniu metafory

jezykowej. Z pewnoscia jednak metafora pozostaje wieloznaczna.*”

W S$wiecie przedstawionym Solaris model przestrzeni jest zawsze ruchomy
semantycznie - analogicznie do okreslenia tozsamosci oceanu.

Wspomniano powyzej, ze stosujac probierz archeologiczny, wskaza¢ mozna by
trzy kategorie badawcze bohatera wobec zywiolu akwatycznego. Druga z nich jest
aspekt kosmologiczny. Rozwinmy te kwestig.

Belting w Obrazie i smierci, powotujac si¢ na Platona i Ernsta Topitscha,
wspomina o ,technomorficznym modelu $wiata”. Badacz przywotuje zydowskie

405M. Dajnowski, Lem-pejzazysta, dz. cyt., s. 62.
406A. Gajewska, dz. cyt., s. 85.

407 Tamze, s. 159.

408M. Glowinski, dz. cyt., s. 86.
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kosmogoniczne mity, w ktorych wspomina sig, iz Bog to tworca figur, ktory w wersji
biblijnej formuje ,,z ziemi” Adama i daje mu powiew zycia. *” Tworca figur budzi
silne skojarzenie z poczatkiem Maski Lema; mozna jednak pokusi¢ si¢ tez o pewne
analogie biblijnej kosmogonii do Solaris. Kelvin wspomina, ladujac na stacji, ze po
wielu miesigcach usltyszal szum ziemskiego wiatru, a nieco pdzniej konstatuje: ,,z
cichym sykiem, podobnym do zrezygnowanego westchnienia, powietrze opuscito
zwojnice skafandra. Bylem wolny”. Belting pisze: ,,W przypadku obrazu Zmartego
analogia Stworzenia rozumiana byta albo jako drugie Stworzenie, albo ponowne

c 1 e e 5410
ucielesnienie.”

Platon wspomina o Bogu jako tworcy figur woskowych
o wyjatkowo zlozonej animacji, przez co nastgpowato polaczenie duszy
z przygotowanym dla niej ciatem — w domys$le ewokowana jest rzecz jasna postac
Harey. W tajemniczy sposob wykreowany sobowtor zony Kelvina staje si¢ osoba
stopniowo; poczatkowo istnieje swoisty zakaz pokazywania jej obrazu — co zbiezne
jest z opisywana przez Beltinga zydowska tradycja niepokazywania obrazu Boga.
P6zniej fantom ucztowiecza si¢. W tym miejscu warto odwotaé si¢ do zauwazone;j

przez Beltinga analogii u Platona. Medrzec pisze w Uczcie:

,,Orfeusza, syna Ojagrosa, odprawili z niczym z Hadesu; pokazali mu tylko widziadto zony, po ktora si¢ wybral, a Zony
mu nie oddali”.

Orfeusz — podobnie jak Kelvin — doswiadcza kontaktu z sobowtorem, fantomem
z krainy zmartych. Tyle Zze psycholog nie robi tego na wilasne zyczenie. W czasie
pierwszej ,,wizyty” Kelvin pyta:

Bytas na dole?
Bytam. Uciektam stamtad; tam jest zimno.

Sposéb traktowania tozsamo$ciowego modelu Harey wydaje si¢ odzwierciedlaé
ewolucje, jaka dokonata si¢ w teorii obrazu zmartych w starozytnej Grecji. Z czasem
,,Obraz, ktory widz nosil juz w sobie, wyemancypowat si¢ od ciala obrazu.*'' - po
anihilacji Harey Kelvinowi zaczyna wystarcza¢ jej wspomnienie. Proces ten byt
trudny — od zniszczenia pierwszego obrazu-fantomu, poprzez akceptacj¢ i relacje

emocjonalna, az do mitosci wobec wspomnienia obrazu.

409Por. H. Belting, Obraz i kult, ttum. T. Zatorski, Warszawa 2010.
410Tamze, s. 213.
411Tamze, s. 215.
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V 6. Lemowe inkarnacje

Przekroczenie umownych ram rzeczywistosci, czy to na skutek psychemii, snu, czy
technologicznej wirtualnosci — fantomatyki prowadzi do nadania tej nowej realnosci
okreslonych wizualnych cech. Jedna z nich jest zmiana cielesnosci, rekorpolizacja.
Wizualnie - ,,na zewnatrz” cztowiek traci tozsamos¢ cho¢ wewngtrznie zachowuje
pozorna przynajmniej spdjnos¢. W przesmiewczej formie, ale problemowo bardzo
wazkiej, kwestie te podjat Lem w opowiadaniu Czy pan istnieje, panie Johns?*"”
Zadat tam pytanie, jakie sa granice transplantacji organdéw, innymi stowy, kiedy
cztowiek gubi wilasna koherencje osobowosciowa. To jak si¢ wyglada, jak sig
cztowieka widzi, wptywa w oczywisty sposob na relacje spoteczne. Wykorzystuje ten
temat sztuka awangardowa. Jako przyklad — postuzy¢ moze dziatalnos$¢ francuskiej
artystki Orlan, ktora — dzigki chirurgii plastycznej — upodabnia si¢ do wizerunkow
kobiet ze znanych obrazéw.’"” Temat naglej przemiany cielesnosci podejmowali juz
romantycy, wystarczy poda¢ chociazby najslynniejsza metamorfoz¢ Gustawa
w Konrada. Szukajac jeszcze dalej, dojs¢ by mozna zapewne do idei
metemspsychozy, reinkarnacji, palingenezy.

U Lema =zmiana tozsamo$ci wizualnej — poza wspomnianym wczesniej

opowiadaniem — jest jeszcze podejmowana m.in. w Masce, Fiasku, poniekad —
rowniez w Solaris (w kontekscie kolejnych ,,wcielen” Harey). Tego rodzaju zmiany
chyba najczesciej zachodza jednak w Kongresie futurologicznym. Po pierwszej
transplantacji, pierwszym ,,pograzeniu si¢ w bezpamigci” bohater otrzymuje ciato
murzynki. Po drugiej utracie przytomnosci 1 kolejnych operacjach staje sig
rudzielcem — ahenobarbusem. Po6zniej ma okazje doswiadczy¢é bycia w ciele
Troterleinera. Po tym wecieleniu nastgpuje otrzezwienie w czarnej wodzie kanatu i
wybudzenie, cho¢ nie ostateczne. W kolejnej halucynacji do Tichego strzelaja
zoierze, ktorzy wytonili si¢ z kanatu.
Zostaje poddany hibernacji — mamy wigc typowy sen we $nie - 1 wybudza si¢ w 2039
roku. Lem konsekwentnie tworzy analogie przestrzenne — Tichy jako zahibernowany
cztowiek przechowywany jest w podziemiach w hermetycznym naczyniu. Realnie
$pi 1 halucynuje tez w podziemiach. Jedna z cech konstrukcji fabularnych jest wigc
szkatutkowos$¢, ktorej logiczne konsekwencje powtarzaja sig jeszcze wielokrotnie
1sa bardzo precyzyjne. Uzywajac przenos$ni: Corcoran umieszcza skrzynie w
skrzyni...

4128S. Lem, Czy Pan istnieje, Mr. Johns?!, w: Tenze, Przekltadaniec, Dzieta t. XXXIII, Warszawa 2010, s. 5-13.

413Por. www.orlan.eu . Tak daleko posunigta ingerencja we wlasne ciato wykracza juz poza body art i okreslane jest
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Jarzebski pisze, iz w Kongresie fabuta ma charakter nawrotowy i cykliczny. Kazdy

scenariusz odbywa si¢ od ,,pomocnej reki” zachecajacej do wyjscia z podziemi.**

Funkcjonuje tu co$§ w rodzaju podwojnej wizualnosci, przeplotu rzeczywistosci,
w ktorej cialo, mimo 1z jest jakim§ wizualnym znakiem przegrywa z sila
halucynujacego umystu. Czytamy w Kongresie..., 1z znane sa na przyktad przypadki,
gdy powszechnie szanowany architekt na skutek zazycia jakiego$ specyfiku zaczat
halucynowa¢, ze buduje miasta, tymczasem jego cialo bezczynnie lezalo
w zapomnieniu. Podobna sprawa dotyczy poety.

Dominika Oramus, dokonujac rekonesansu wspoéiczesnej literatury fantastyczno-
naukowej zwraca m.in. uwage na popularno§¢ motywu halucynacji.*” Lem na
kilkadziesiat lat przed wzrostem popularnosci tego typu motywoéw jawi si¢ jako ich
prekursor w literaturze. Dzisiaj do kanonu weszly juz takie ksiazki jak Chrystus
Williama Goldinga, ktéra opisuje losy zolierza ze storpedowanego na Morzu
Pétocnym okretu. Zotierz opisuje jak udato mu sie przezy¢ i doptynaé¢ do wyspy.
W wersji bardziej obiektywnej szybko utonat."'® Inne tytuly to Strzatka czasu, Wyspa,
Fabryka bezkresnych snow."

V 7. Wizualne modele metaliterackie

Pisalismy o analogiach przestrzennych w Kongresie, warto jednak nadmieni¢, ze
konsekwencja w tworzeniu ,,szkatutkowego $wiata lub $wiatow” rozposSciera si¢
takze na plaszczyzne metaliteracka. Przeciez recenzje fikcyjnych ksiazek takze
wyrastaja na fundamentach wielopigtrowej logiki Lema. Recenzja jest czyms$ co
powstaje po napisaniu ksiazki. Skoro Lem tworzy od razu takie recenzje, oznacza to,
ze stwarza matryce podwojnej nierealnosci, a wlasciwie potrdjnej, jesli wzia¢ pod
uwage, ze autor nieistniejacego dzieta takze jest wymystem. Jedankowoz doskonale
wpisuje si¢ w ducha postmodernizmu, gdyz recenzje takie sa krotkie, stanowia
skondensowana kopi¢ wirtualnego oryginatu. Jak pisze Jarzebski w postowiu do
Doskonatej prozni dla Lema pierwsza rzeczywistoscia sa teksty produkowane przez
kulture. Przystaniaja one $wiat in crudo.”'® Stowo o recenzji fikcyjnego dzieta rownie

414J. Jarzebski, Futurologia i chichot diabla, Postowie do Kongresu futurologicznego. Tekst dostepny na:
http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/kongres-futurologiczny/93-poslowie-kongres?start=1

415D. Oramus, dz. cyt., s. 215.

416Wykorzystanie podobnego konceptu mozna byto ostatnio zaobserwowaé w oscarowym filmie Zycie Pi.
417D. Oramus, dz. cyt., s. 215-225.
418]. Jarzebski, Widma literackie i widmowe mysli, Postowie do Doskonalej prozni, Warszawa 2008, 191-214.
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fikcyjnego Alfreda Zellermanna. Ksigzka nosi tytul Gruppenfuhrer Louis XVI.
Opisuje losy Taudlitza, ktory po zakonczeniu I wojny $wiatowej ucieka ze skarbem
Akademie SS do azteckich ruin. Osiedla si¢ tam z innymi esesmanami i tworzy iluzje
krolewskiego dworu. Z czasem wszyscy zatracaja si¢ w falszu. Warto zacytowac
fragment refleksji recenzenta:

.Klamstwo, zywiac si¢ ktamstwem, daje w efekcie tg rozpleniong bujnos¢ form, ktéra przewyzsza wszelki
obraz autentycznego dworu jako diagnoza ludzkiego zachowania, ba jest niejako podwdjnie naraz
wiarygodna.”

W tej krotkiej historii teatr esesmandw nie jest — jak w Kongresie — jakims$ pigtrem
rzeczywistosci. Uzywajac wizualnych poréwnan — nie ma struktury wertykalnej,
a horyzontalna. Jest ukryty na tej samej ptaszczyznie rzeczywistosci co $wiat
dookolny, cho¢ jednoczes$nie, poprzez zbiorowa obsesje stwarza dla swoich
mieszkancOw nawet inne poczucie czasu. Przypomina trochg przestrzenne
zakorzenienie panstwa Kurtza w Jqdrze ciemnosci. Tak czy inaczej, znow daje si¢
zauwazy¢ geometrycznos¢ w mysleniu Lema 1 tendencj¢ do uje¢ koncentrycznych,
dosrodkowych. Aby dotrze¢ do argentynskiego Swiata hitlerowcow trzeba przedrzec
si¢ przez warstwy, przypomina to uktad stojow drzewa. Doskonatym tego obrazem
jest podroz Bertranda, ktéry odwiedza stryja esesmana. W swojej wyprawie
przesiada si¢ z odrzutowca do pociagu, pézniej do samochodu, powozu, by w koncu
wierzchem dotrze¢ do dziwnego $wiata — hybrydy. Bertrand, majac problemy z
akceptacja nowego S$wiata chce oszale¢, co przeciez jeszcze Dbardziej
zwielokrotnitoby odrealnienie $wiata. A moze odwrotnie — bycie szalencem w
szalonym §wiecie oznacza powrdét do normy? Nad takim $wiatem, co tatwo
zauwazy¢ unosi si¢ duch Hamleta. Nie przez przypadek jego imi¢ pojawia sig
w tresci wirtualnej powiesci. I nie chodzi jedynie o kwesti¢ szalenstwa Hamleta, ale
rowniez o wykorzystanie konceptu teatru w teatrze.

419 S. Lem, Gruppenfuhrer Louis XVI, w: Tenze, Doskonata proznia, Warszawa 2010, s. 43.
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V 8. Stasiek odrabia lekcje

Korespondujace z literatura teoretyczne rozwazania na temat paradoksalnego
istnienia dwoch symultanicznych wizualnosci snuje Lem w Filozofii przypadku.
Podstawowa teza tych deliberacji brzmi: ,,Obraz jednocze$nie klamie 1 mowi
prawde”. Pisarz bazuje na prostych eksperymentach, z ktérych przejs¢ mozna
bezposrednio na grunt ontologii polaczonej z teoria literatury. Zastanawia si¢ na
przyktad nad paradoksalnym istnieniem tyzki, ktéra wtozona do szklanki wody jest
ztamana, cho¢ wiemy, Ze to nieprawda.

,,PT0sZ¢ mi powiedzie¢, w jaki sposob ,,bytuja” skrzywiona wizualnie tyzka [podaje Lem takze przyktad
kulki chleba], a powiem w jaki sposob bytuja postacie utworoéw literackich.”

Ciekawa krotka anegdote przytacza Lem w rozmowach z Tomaszem Fijatkowskim.
Rzuca ona nieco $wiatla na fascynacj¢ stanami halucynogennymi. Pisarz opowiada,
ze gdy jako mlody chtopak byt sam w domu odrabiajac lekcje, nagle z drugiego
pokoju ustyszat glos matki. Bylo to niemozliwe, gdyz rodzice wyszli na spektakl do
teatru. Glos byl na tyle realny, ze pobiegt do pomieszczenia skad dochodzito
wolanie, wlaczyt $wiatto, ale oczywiscie nikogo tam nie byto. Lem konczy:

,-Musiata to by¢ halucynacja, cho¢ nigdy, ani przedtem, ani potem nie miatem podobnych objawow”. *°

Ciemnos$¢, $wiatlo, samotno$¢ wobec tajemnicy i nauka — wszystko to obecne jest
w tej krotkiej opowiesci.

420T. Fijatkowski, dz. cyt., s.11.
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Konkluzja: mozg myslacy wzorcami

O nie dozyl rozkoszy kto tak bez siwizny
Ani w przestrzeni Weyla, ani Browera
Studium topologiczne usciskiem otwiera
Badajqc Moebiusowi nieznane krzywizny

O wielopowtokowa uczu¢ komitonto

Wiele trzeba Cie cenié, ten sie dowie tylko
Kto takich parametrow przeczuwajqc fantom
Ginie w nanosekundach plonqc kazdq chwilkq

Jak punkt wchodzqc w uktad holonomicznosci
Pozbawiony wspotrzednych zera asymptotq

Tak w ostatniej projekcji ostatniq pieszczotq

Zegnany - Cybernetyk umiera z mitosci !

Powyzszy fragment wiersza autorstwa Elektrybalta — genialnego poety
skonstruowanego przez Trurla — stanowi wariacje na temat modeli geometrycznych
1 przestrzennych w matematyce, ktorymi Lem z pewnoScia si¢ inspirowat. Wida¢, ze
w rownym stopniu intrygowaly go topika, co topologia (nauka o relacjach
geometrycznych), przestrzen literacka, co uktady holonomiczne (dotyczace ruchu
robotow); wstega Moebiusa*” stanowi¢ za§ moze matryce dzieta literackiego. Wiersz
ten, ktory powstal mniej wigcej siedemnascie lat po lirykach przywolanych na
poczatku niniejszej pracy dobrze ilustruje ewolucj¢ modeli literackich Lema. Autor
Solaris tworzy dzielo wybitnie interdyscyplinarne, hybrydyczne, synkretyczne,
wykorzystujace rozne tradycje literackie (w tym romantyczna), cho¢ z wyraznie
powtarzajacymi si¢ dominantami. Finalny konstrukt przypomina strukturg¢ Pigtej
Symfonii Beethovena — potgzny motyw przewodni wraca co jaki§ czas w roéznych
rejestrach, aby pozniej meandrowa¢ w rozgatezieniach harmonii. Poswigcajac temu
dzietu wiersz, mtody Lem napisat:

W tobie struny kolorow, tetnigce ogniska
I szkielety zelaza, ktore pozar pogiat.*”

4218. Lem, Cyberiada, Krakow 2010, s. 30.

422Topologiczny model geometryczny powstajacy np. poprzez sklejenie koncow wstazki przy odwrdceniu jednego z
nich o 180 stopni.
423S. Lem, wiersz Beethoven, Symfonia piqta, w: Tenze, Maska..., dz. cyt., s. 463.
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Skad u Stanistawa Lema ta obsesja wertykalnych, fraktalnych struktur,
labiryntowych warstw, $wiatet 1 dosrodkowej dynamiki?

Bardzo niecodzienna interpretacj¢ podobnego modelowanie przestrzeni
zaproponowata w 2016 roku Templin Grandin. Niecodzienna, bo profesor Grandin
jest wysokofunkcjonujaca autystka. W swojej najnowszej ksiazce analizuje trzy typy
funkcjonowania moézgu — tj. myslenie stowami, obrazami i wzorcami. Niektore
osoby, zastanawiajac si¢ np. nad twierdzeniem Pitagorasa, widza zapis wzoru -

a>+b?=c2. Sa tez tacy, ktorzy widza od razu przestrzenna realizacje tego wzoru.*’

Przypomina to bardzo sposéb funkcjonownia umyshu bohatera Czasu nieutraconego -
Karola Wtodzimierza Wilka:

»Dla niego [...] wyrazenia matematyczne miaty osobliwa warto$¢; martwe ich litery przeksztalcaly si¢ w jego
wyobrazni z rodzaj zyjatek, zdolnych do wieczystej metamorfozy Diugie ich gasienice skracaty sig, wskakiwaty

w nawiasy i rozsadzaty je, powielaty si¢ i mnozyly, rosty Iub obracaty w nico$¢ od jednego nieznacznego chwytu,

a w korowodach tych przemian rysowala si¢ catos¢, jeszcze niepojeta, ale przeczuwana”. **°

Badajac motoryczne 1 wzrokowe impulsy literackosci, przy Lemie zatrzymuje si¢
tez na chwile Edward Balcerzan “*° Badacz przywotuje stynne stowa prozaika,
odnoszace si¢ do recepcji dziet Sienkiewicza. W Filozofii przypadku autor Solaris
wyznat: ,,nie widzg zadnych koni, ani czytajac dzielo Simpsona o ewolucji konia, ani
Trylogie Sienkiewicza z jej dzianetami i bachmatami”. Lem wspomnial tez, ze
kreujac dtugie opisy — nie wizualizuje tego, ale rozkoszuje si¢ samym stowem — ono
mu wystarcza. Mowi wprost: ,,Gdy pisze powies¢, niczego sobie nie wyobrazam”.
Wobec galanterii wizualnych form proponowanych przez Stanistawa Lema — trudno
zrozumie¢ taka deklaracj¢, chyba, ze zaakceptuje sig¢, ze mamy do czynienia
z zupelie odmiennym modelem percepcji przestrzeni. Edward Balcerzan nurtowany
tym samym dylematem, mial okazj¢ zapyta¢ pisarza wprost o ten fenomen, o tg
niezwykta, malarska wrgcz sugestywnos¢ opisow. Lem lapidarnie odpowiedzial
wowczas: ,,Ja po prostu wiem, jak si¢ to robi”. Balcerzan sklonit si¢ racze; we
wnioskach, po tej krotkiej wymianie zdan, do okreslenia Lema w wigkszym stopniu
jako ,,motoryka™, a nie ,,wzrokowca”.*’ Niekiedy trudno te cechy wyraznie oddzielié.
Czy w ponizszym fragmencie Obloku Magellana dominuje zywiot malarski,
kolorystyczny, czy geometryczny, strukturalny? Wydaje si¢, ze jednak ten drugi.

424T. Grandin, Mozg autystyczny. Podroz w glqb niezwyktych umystow, tham. K. Mazurek, Krakow 2016, s. 197.
425S. Lem, Czas nieutracony, Krakow 1996.

426E. Balcerzan, Literackos¢. Modele, gradacje, eksperymenty, Poznan 2013.

427Tamze, s. 91.
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Powierzchni¢ wypelniat zawity, powtarzajacy si¢ rytmicznie desen. Nieskonczona mnogo$é arabesek mrowita si¢
w oczach; kazda rozpadala si¢ na roje coraz drobniejszych, i cata ta przestrzen, zabudowana wedle Zelaznej
konsekwencji praw wynikajacych z formuty, stanowita tto, z ktérego wystepowat w samym srodku wlasciwy twor tej
martwo zrodzonej kompozycji: puste, idealnie okragte, biate koto.**®

By¢ moze chodzi tutaj o bardziej ztozony fenomen — szczegdélowo zanalizowany
przez Templin Grandin, a opisany dzigki rozwojowi metody neuroobrazowania
mézgu. ¥’ To myslenie o cechach mieszczacych sie¢ wysoko w spektrum autyzmu.
Ciekawe, ze znajduje to pewne analogie w kreacjach niektorych lemowych postaci:
o Wilku wspomnielismy przed chwila, o zdziwaczalym autyzmie mowi si¢ tez
w odniesieniu do Golema XIV. Cechy takiej ,,0sobowo$ci” ma przeciez rOwniez
ocean na Solaris.

Autor Summy technologiae wspomina o swoim zainteresowaniu autyzmem.

W wydanym w 2000 roku Swiecie na krawedzi pisze: "

W Stanach Zjednoczonych okoto 800 tysigcy ludzi cierpi na autyzm. Ponad 80 procent z nich to autysci
raczej intelektualnie niedorozwinigci, ktorych poziom inteligencji nie osiaga nawet tak zwanej ocigzatosci
umystowej, to znaczy 80 punktow na skali ilorazu inteligencji — ale sa wyjatki. Czytalem o pani, ktdra jest
autystka i ktora potrafi na przyklad, spojrzawszy na schemat matematyczny programu komputerowego,
wylowi¢ btad logiczny w ciagu niespetna minuty. Ma zdolno$¢ zapamigtywania catych stronic od jednego
spojrzenia. I podobno doskonale si¢ nadaje do pracy w systemach komputerowych, w ktorych niezbedne
jest wlaczenie cztowieka jako elementu spajajacego.

Profesor Temple Grandin podkresla konieczno$¢ wigkszej personalizacji przy opisie
0sOb z autyzmem — zaznacza odmienno$¢ kazdego mozgu. Postuluje rozszerzenie, a
nawet porzucenie sztywnych ram DSM (Diagnostic and Statistical Manual of Mental
Disorders) 1 wybranie innych rozwiazan (analizowac ,,mdézg po moézgu”), korzystajac
z dostgpnych technologii. Aby lepiej ten fenomen zrozumie¢ Grandin podaje
przyklad wspomnianej juz tutaj wstggi Mobiusa. Okazuje sig, ze wsrod
matematykow badajacych modele przestrzenne w muzyce panuje przekonanie, ze
mozna w niektorych przypadkach stworzy¢ co$ w rodzaju map zwiazkow migdzy
akordami, skalami, rytmami, oktawami, itp. - wizualnym przedstawieniem takich
relacji jest whasnie wstega Mobiusa.”' Grandin jako przyktad genialnego muzyka,
ktorego dzieta zawieraly w przetozeniu na jezyk matematyki elementy geometrii
wielowymiarowej podaje Fryderyka Chopina.”” Wsérod malarzy taka matematyczna,

428S. Lem, Oblok Magellana, Warszawa 2010, s. 115.
429To forma ,,umystoskopu”, ktéory umozliwia odpowiedz na pytanie, na ile moézg autystyczny wyglada inaczej niz
neurotypowy.

430 S. Lem, T.Fiatkowski, Swiat na krawedzi. Ze Stanistawem Lemem rozmawia Tomasz Fiatkowski, Krakoéw 2000.
431Por. Generalized Voice-Leading Spaces, ,,Science” 2008/320, s. 346-248.

432T. Grandin, dz. cyt., s. 194.
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ale nieswiadomie przeciez stosowana intuicj¢ mial Vincent van Gogh. Wiry
powietrza i $wiatla, ktore malowatl na swoich pdznych obrazach odpowiadaja — nie w
podobnym, ale w identycznym stopniu — wzorom matematycznym na turbulencje w
cieczach. Przyktadow jest sporo — warto podac jeszcze jeden: fizyk Richard Taylor
zbadal ptotna Pollocka pod katem zgodnosSci z geometrig fraktali — stopien analogii
byt zdumiewajacy (kojarzy tu si¢ scena Szpitala Przemienienia, gdy Trzyniecki
spogladal na pytki 1 zastanawial si¢ nad tworzonymi przez nie wzorcami; w tym
samym momencie w przyrodzie dostrzegal struktury plastrow miodu).

Oczywiscie Temple Grandin nie podaje tych przyktadow, aby udowodnié, ze
wspomniani arty$ci mieli cechy autystyczne (cho¢ tego wykluczy¢ nie mozna).

I nie taki jest cel powolywania catego kontekstu w odniesieniu do Lema.*® Chodzi
tylko o wskazanie z pewnos$cia innego - nieneurotypowego sposobu myslenia autora
Pamietnika znalezionego w wannie. By¢ moze cztowiek, ktory jako dziecko miat
najwyzszy stopien IQ w przedwojennej potludniowej Polsce taczyl myslenie
wzorcami i slowem, czego $lady odnalezé mozna w subtelnej, ale mozliwej do
opisania tkance wyobrazni pisarskiej (1 chyba bardziej poetyckiej niz prozatorskiej).

,» Warto spiera¢ si¢ z Lemem i wchodzi¢ z nim w interpretacyjny dialog, nawet jesli poczatkowo
wydawac by si¢ mogto, iz niektorymi podej$ciami mozna mu wyrzadzi¢ tylko krzywdg”.

Krzywdy wyrzadzi¢ nie mozna, bo obecna lemologia przypomina solarystyke —
rzesza lemologow trudzi umysty, aby wyjasni¢ fenomen, znalez¢ nowe klucze
interpretacyjne, poszukaé w meandrach teorii tej jednej nadrzednej.”* Lem jednak
wciaz wymyka si¢ twardym tezom, jest definicyjnie nieuchwytny niczym goérotwory
oceanu na Solaris. Jednym z najnowszych uje¢ tworczosci autora Cyberiady jest to
zaproponowane w 2016 roku przez cytowana tu Agnieszke Gajewska. Poznanska
badaczka w formie ksigzkowej przedstawita supozycjg, o ktorej istnieniu wielu
literaturoznawcow wiedziato 1 zalazkowo wspominato. Chodzi o potraktowanie
utworow Lema jako swoistego kodu skrywajacego traume po Zagtadzie. Wiasciwie
trudno mowi¢ tu o supozycji, to konstatacja. Lem ,uciekl” od bolesnych
doswiadczen w fantastyke, przetransponowal s$wiadomo$¢ genocydu, tragedig
Iwowskich Zydoéw, samo miasto, pewno$¢ przypadkowego ocalenia na substancje
literacka. Inni podazaja teraz tropem Gajewskiej: np. Wojciech Orlinski — autor
biografii Stanistawa Lema mowi o tym, ze dat si¢ oszukac fantastycznonaukowemu

433 Przy okazji warto wspomnie¢, ze na poétkach Stanistawa Lema byty ksiazki poswigcone wielkim ekscentrykom, np.
- 0 czym wspominaliSmy — Hieronimowi Boschowi. Por. A. Baranowa, Metafora ,,statku glupcow” oraz inne
inspiracje Boschowskie w pismach Stanistawa Lema, ,,Quart” / Lem / Numer specjalny 3—4 (37-38) / 2015.

434]. Jarzebski, Narodziny lemologii, w: Stanislaw Lem: pisarz, mysliciel, cztowiek, dz. cyt., s. 6.
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sztafazowi pisarza, ze we wczesniejszej swojej ksiazce poswigconej prozaikowi —
wbrew tytutowi — nie napisal o Lemie wszystkiego."’ Roéwniez Borys Lankosz —
cho¢ niezaleznie od Agnieszki Gajewskiej — stworzyl filmowy dokument, w ktorym
postuzyt si¢ biograficznym kluczem do zinterpretowania niektorych powiesci
mistrza.”® Z pewnoscia kontekst §wiadomosci pogromowej Lema zagosci na state na
konferencjach mu poswigconych. Trzeba jednak pamigtac, ze jest to jedna z wielu
rownorzgdnych intepretacji catoSciowo traktowanego dzieta pisarza. Z pewnoscia nie
mozna freudowsko zredukowaé¢ wszystkich $wiatow przedstawionych do
lwowskiego epizodu 1 przesiedlenia.

Jakie kwestie w lemologii jeszcze pozostaja aktualne? Wydaje sig, ze jest to
zarysowana w tej rozprawie sfera struktur stuzacych budowaniu $wiatow, ich
geografia, topografia i heterotopia, pewien archetypowy, powtarzajacy si¢ w wielu
utworach kod wizualno-przestrzenny fundujacy dany $wiat, uparcie stosowana
matryca spacjalnych konstruktow. Wyglada to tak jakby rozposcieraty si¢ przed
czytelnikiem fiksacje umystowosci wyjatkowo polifonicznej, wyobrazni silnie
uschematyzowanej,  niemal ,pantokreatycznej”,  techniczno-geometrycznej,
skoncentrowane] na matematycznej strukturze $wiata, wyizolowanej, tworzacej od
wczesnych lat legitymacje do labiryntowych rzeczywistosci. To umyst, ktory
obsesyjnie szuka centrum — axis mundi, aby znalez¢ punkt zaczepienia w nowym
swiecie. Niekiedy wydaje si¢ to niemozliwe — trudno$¢ w odnalezieniu przestrzeni, w
ktorym nad miejscem fizycznym mozna by nadbudowaé przestrzen symboliczna
(znalez¢ pion — 0§) z pewno$cia ma bohater Pamietnika znalezionego w wannie; to
jeden z najbardziej rozproszonych w labiryntowej strukturze tekstow Lema. ,,Proces
re-kreacji przestrzeni symbolicznej wymaga wzorca, ktéry moglby sta¢ si¢ dlan
modelem do odtworzenia”*’ - niestety tego uniwersalnego modelu tozsamo$ciowego
nie oferuje nawet §wiadomos$¢ — zagubiony nomada-everyman nie wie kim jest, nie
zna celu tajemniczej misji. Warto przypomnie¢, ze premodelami przestrzeni
podobnych do gmachu sa leje Dantego (wspominali§my o symbolicznej sprzecznos$ci
kuli 1 stozka) oraz inspirowane wtoskimi miastami miedzioryty Piranesiego, ktorych
z kolei literackim przedtuzeniem sa np. Niewidzialne miasta Italo Calvino.

435W. Orlinski, Lemanipulacje, zapowiedz biografii — w: ,,Ksiazki”, lipiec 2017, s. 18-30.
436 Mowa o biograficznym dokumencie Borysa Lankosza pt. Autor Solaris (2016).

437 A. Mazurkiewicz, Przestrzen jako obraz swiadomosci w powiesci Stanistawa Lema Pamietnik znaleziony
w wannie, ACTA UNIVERSITATIS LODZIENSIS FOLIA LITTERARIA POLONICA 4(22) 2013, s. 180.

154



Probowano w poprzednich rozdzialach przedstawi¢ cechy ,,pamigci intelektualnej,
racjonalizujacej wydobyty z przesztosci kalejdoskop zdarzen”*; modelarnie
genialnego kreatora - taternika zafascynowanego przyroda w skali mikroskopijnej i

kosmicznej, zainteresowanego rowniez budowa mozgu.

Lem nie reprezentuje jednej okreslonej szkoty filozoficznej cho¢ Pawetl Okotowski
zbliza autora Edenu do Lukrecjusza.”” Zdarza si¢ jednak pisarzowi zdradzié niekiedy
pewne orientacje badawcze — np. w Okamgnieniu — w rozwazaniach poswigconych
matematyce - okresla siebie mianem konstruktywisty.”’ Pisarz rozwaza dwie
orientacje matematyczne — pierwsza zaklada (idac §ladem Platona), ze istnieja juz
idee matematyczne, a matematyka je jedynie odkrywa. Druga postawa — blizsza
Lemowi — odrzuca t¢ nieco idealistyczna wykladnig 1 skupia si¢ jedynie na tym, co
mozna skonstruowac. Ustalenie to jest o tyle istotne, ze pozwala wychwyci¢ pewne
podstawowe cechy lemowych $wiatow, rudymentarne osie dzwigajace fabuly.
Artysci konstruktywisci sprowadzali forme dzieta do linii prostej, kota i trojkata.*’
Podobnie jest w prozie Lema — podobnie, poniewaz pisarz na bazie tych
fundamentéw geometrycznych i dzigki swiadomie kreowanym kategoriom $wiatla
rozbudowuje (a nie redukuje) koncentrycznie labirynty fabut.

Stanistaw Lem jako kreslarz wielowymiarowych §wiatow ewokuje niekonczace si¢
hermeneutyczno-interpretacyjne 1 strukturalne wedrowki. Modele wizualne
anektujace obszary wielu dziedzin nauki powoduja, ze poszerza¢ trzeba kategorie
przynalezne badaniu powiesci. Zatrzymanie si¢ na analizie tekstu jako prostym
odzwierciedleniu historycznej rzeczywistosci jest formuta jeszcze z XIX wieku,*”
cho¢ sporo ozywienia wprowadza tu geopoetyka.

Traktujac dzieta Lema w ujg¢ciu monograficznym, kuszaca okazata si¢ perspektywa
strukturalistyczna — szukali$my punktow, laczyliSmy je 1 grupowalismy. Powstata
mapa, ktora ujawnita istnienie modeli wizualnych bedacych fundamentem wyobrazni

438 E. Szczepkowska, Gra z autobiografiq w ,, Wysokim zamku” Stanistawa Lema, w: Stanistaw Lem: pisarz..., dz. cyt.,
s. 368.

439Por. Pawet Okotowski, Materia i wartosci. Neolukrecjanizm Stanistawa Lema, Warszawa 2010.

440S. Lem, Okamgnienie, Krakow 2000, s. 69.

441Bliski jest Lem niektorym teoriom Wiadystawa Strzeminskiego (tworcy tw. unizmu, ktory starat si¢ dowies¢, ze w
,procesie widzenia nie to jest wazne, co mechanicznie chwyta oko, lecz to co czlowiek u§wiadamia sobie ze swego
wiedzenia. (W. Strzeminski, Teoria widzenia, Krakow 1958 ) ” W kontekscie owej ,,$§wiadomosci wrokowej” mozna by
spojrze¢ np. na kontakt Krisa Kelvina z Harey w Solaris — narzeczona jest dla mezczyzny jego ,,powidokiem” - §ladem,
ktory pozostat w oku, ale na skutek regeneracji oka i dziatania stofica (stonc?) zmienia barwy, nie zmieniajac ksztattu.
(s. 51) Zjawiska powidokowe wiaze Strzeminski z figurami geometrycznymi — trojkatem i kwadratem (s. 60) (we
wczesnych fazach rozwoju sztuki, potem np. brytami); to one, bedac forma dla wzrokowych odbi¢ stanowia
Luniwersalny klucz kompozycyjny” sprzyjajacy tzw. architektonizacji, czy tez rytmizacji kreowanej tworczo

rzeczywistosci.
442 R. Nycz, Michatla Glowinskiego poetyka nowoczesna: strukturalizm, teoria komuniskkacji literackiej, historyczna

poetyka kulturowa, wprowadzenie do: M. Glowinski, Powies¢ mlodopolska. Studium z poetyki historycznej,
Krakow 1997, s. 36.
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zard6wno inzynieryjnej, geometrycznej jak i biologiczno-poetyckiej. Odstonigto typ
niezwyklej, niestandardowo mys$lacej umystowosci dziatajacej wedtug okreslonego
wzoru. Modelowanie tego wzorca zaczyna si¢ zawsze od — dostownie i przeno$nie
potraktowanej — czynnos$ci konczacej ponizszy cytat.

Gdy stala na Ziemi — rakieta byla wielka. Cien, ktéry rzucata w stoncu, byl szeroki i dtugi jak pas startowy
odrzutowca. Jej tgpy, poprzecznie zgrubialy szczyt, pomniejszony odlegloscia, czarny na tle nieba, podobny byt do
glowicy mlota. (...) Pootwieral cyrkle, odnalazt na gwiazdowej karcie, bladoniebieskiej jak ziemskie morza, dtuga,
czarng linig. Wbit cyrkiel, przylozyt kéteczko krzywki do linii, pociagnat. **

443S. Lem, Miot, w: Tenze, Ratujmy kosmos i inne opowiadania, Krakow 1966, s. 173.
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