
Wprowadzenie. Podstawowe konteksty podejmowanego 
problemu

Nie odbywają się wprawdzie kongresy futurologiczne, ale lemologicznych jest 
coraz więcej. Fenomen autora Solaris w ciągu ostatniej dekady emanuje szczególnie 
intensywnie – inspiruje i  pisarzy,  i  badaczy.  1 W ramach konwentów miłośników 
fantastyki  i  podobnych  przedsięwzięć,  włącza  się  refleksję  o  Lemie  w  obieg 
popkultury.  2 I  nie  tyle  powodem  tego  ostatniego  faktu  jest  olbrzymi  zakres 
problematyki  podejmowanej  przez  autora  Niezwyciężonego,  co  wizualność  jego 
tekstów.  Przemiana  świata  w  obraz,  zdaniem  Heideggera  jest  główną  ideą 
nowoczesności3,  dotyczy - używając określenia Ryszarda Nycza - „doświadczenia 
nowoczesnego” 4; to dominujący wektor współczesnej kultury. 5

1Efektem takiego zainteresowania jest chociażby antologia Głos Lema, pod red. Michała Cetnarowskiego (Warszawa 
2011).  W ciągu  ostatniej  dekady  ukazały  się  dwa  wydania  wszystkich  dzieł  Lema  –  wydawnictwa  Agora  oraz  
Wydawnictwa  Literackiego.  Jeśli  chodzi  o  książki  naukowe poświęcone  pisarzowi  w ostatnim dziesięcioleciu,  na 
uwagę zasługuje z  pewnością  książka  Agnieszki  Gajewskiej  z  2016 roku  Zagłada i  gwiazdy.  Przeszłość  w prozie  
Stanisława Lema (Poznań 2016). Nieco wcześniej obrazowości powieści autora wizji lokalnej książkę poświęcił Maciej 
Dajnowski (Lem – pejzażysta. Szkice z motywiki, Gdańsk 2010),w podobnym duchu, choć bardziej eseistycznie ujął 
temat  Wojciech  Michera:  Piękna  jako  bestia.  Przyczynek  do  teorii  obrazu,  Warszawa  2010.  W tym samym roku 
wizualnym aspektom przekładów powieści poświęcono książkę Elżbiety Skibińskiej -  Kolory Solaris we francuskim 
przekładzie, w: Lem i tłumacze, pod red. E. Skibińskiej i J. Rzeszotnika, (Kraków 2010). Ciekawą próbę spojrzenia na 
twórczość  Lema  z  perspektywy  mitopoetyki  podjęła  również  Marta  Kładź-Kocot:   Dwa  bieguny  mitopoetyki.  
Archetypowe narracje w twórczości Johna Ronalda Reula Tolkiena i Stanisława Lema (Bydgoszcz 2012). Z pewnością 
znaczący  wpływ  na  doprecyzowanie  badań  poświęconych  Lemowi  w  ostatnich  latach  wywarło  opublikowanie 
korespondencji pisarza ze Sławomirem Mrożkiem (Stanisław Lem. Sławomir Mrożek. Listy 1956-1978, Kraków 2011) 
oraz  tłumaczem Michaelem Kandelem (Sława i  fortuna.  Listy  Stanisława  Lema do  Michaela  Kandla  1972-1987, 
Kraków 2013); w pracach naukowych z ostatnich lat cytuje się też często książkę syna Stanisława Lema (T. Lem,  
Awantury na tle powszechnego ciążenia, Kraków 2009). W 2017 roku Andrzej Wasilewski  książkę pt. Teoria literatury  
Stanisława Lema poświęcił tylko eseistyce, w której Lem wyraża poglądy na temat twórczości literackiej. Swoistym 
podsumowaniem stanu obecnej lemologii jest wydana w sierpniu 2017 roku biografia autorstwa Wojciecha Orlińskiego 
(W. Orliński, Lem.  Życie nie z tej Ziemi, Wołowiec 2017). W tym samym roku (2017) ukazał się też zbiór tekstów 
sytuujący Lema w recepcji współczesnych twórców science fiction – Nie tylko Lem. Fantastyka współczesna, pod red. 
M. Wróblewskiego, Toruń 2017. To oczywiście wybór książek o autorze Edenu od roku 2010. Wraz z ujętą na końcu 
bibliografią pozwala jednak ów wybór umieścić niniejsze rozważania w szerszym kontekście. 
2W Krakowie funkcjonuje konwent skupiony tylko na postaci Lema – Lemcon. 
3  W.  Frąc,  Świat  –  obrazem?,  w: Nowa  audiowizualność  –  nowy  paradygmat  kultury, pod  red.  E.  Wilka, 
I. Kolasińskiej-Pasterczyk, Kraków 2008, s. 38.
4    E. Wilk, Technologia wobec nowoczesności. Na marginesie pytań Heideggera, w: Nowa audiowizualność…, dz. cyt., 
s. 31.
5Niestety w bardzo nikłym stopniu pojawia się Lem w podstawie programowej języka polskiego w szkołach średnich.  
Fakultatywnie wspomina się w klasach trzecich liceum o Solaris lub o Wizji lokalnej. Na drugim i trzecim  i czwartym 
etapie edukacyjnym (klasy 4-6, gimnazjum, a obecnie klasy 7-8) zdarza się polonistom wspomnieć o Bajkach robotów, 
Kongresie  futurologicznym,  czy krótkich fragmentach  wybranych opowiadań.  W kontekście jednak całej  podstawy 
refleksja o najpopularniejszym polskim pisarzu na świecie jest znikoma. Nie poprawiła tego stanu obecna reforma 
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Niniejsza praca próbuje uchwycić te kategorie wyobraźni widoczne w  dziełach 
Stanisława Lema, które są przestrzenną i wizualną dominantą kompozycyjną. Być 
może powtarzalność  pewnego strukturalnego algorytmu światów przedstawionych 
zarysowuje  główny  kontur  lemowego  –  wypełnionego  bibliotekami  -  kosmosu. 
Inspiracja do określenia  kategorii  badawczych z jednej  strony wynika z faktu,  że 
wizualność dzieł Lema szczególnie intryguje najnowszą lemologię (por. przypis 1), 
po  drugie  z  powodu  braku podjęcia  fundamentalnego  w  takich  badaniach 
zagadnienia:  relacji  przestrzeni  i  światła  –  głównych  konstruktów  wizualnych 
modeli. 

Brakuje  rzeczowych  analiz  typów światła  funkcjonujących  w  polskiej  literaturze. 
Powody są zapewne dwa – po pierwsze jest to problem zaanektowany przez refleksję 
o poezji. Na brak precyzyjnych terminów i skategoryzowanego aparatu krytycznego 
przy badaniu powieści, zwrócił już uwagę Michał Głowiński.  6 Po drugie kategoria 
światła  i  jego  relacje  z  przestrzenią  (konstruktami,  modelami  wizualnymi)  to 
zagadnienie  wyjątkowo  pograniczne  i  intertekstualne  –  od  metafizyki 
średniowiecznej i historii religii do współczesnej fizyki, od symbolu ognia w ujęciach 
Bachelarda  i  Eliadego  do  geometrycznych,  wizualnych,  filozoficznych 
i technologicznych konceptów filozofów miasta. 

W filozoficznej refleksji o świetle trud uporządkowania idei podjęła w 2014 roku 
Paulina  Tendera,  proponując  podział  na  ujęcia  filozoficzne,  teologiczne 
i artystyczne.7 Prawdopodobnie jedyną zaś książką, która problem typologii światła 
osadza na gruncie polskich rozważań literaturoznawczych (w ujęciu monograficznym 
– skupionym na wierszach Czesława Miłosza)  jest tekst belgijskiego polonisty Krisa 
Van Heuckeloma.  8 Belg – określając z kolei najważniejsze w kulturze zachodniej 
teksty o „okulocentrycznym paradygmacie”, wskazuje przede wszystkim na książkę 
amerykańskiego historyka idei Martina Jaya –  Downcast Eyes. The Denigration of  
Vision  in  Twentieh-Century  French  Thought.  9 To  właśnie  Jay  jako  pierwszy  we 
współczesnej refleksji odtwarza dualistyczny średniowieczny podział na lux – światło 
percypowane zmysłowo (odbite) i  lumen: światło duchowe, mistyczne, sakralne.  10 
Do nieprecyzyjności tego rozróżnienia (odtworzenia) jeszcze powrócimy. Zdaniem 
Heuckeloma kluczową postacią  w europejskiej  refleksji  nad światłem odegrał  też 
niemiecki  filozof  Hans  Blumenberg:  myśliciel  ten  –  wychodząc  od  założeń 
edukacji.
6M. Głowiński, Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej. Prace wybrane, t.1, Kraków 1997, s. 36.
7P. Tendera, Od filozofii światła do sztuki światła, Kraków 2014.
8K. Van Heuckelom, „Patrzeć w promień odbity”. Wizualność w poezji Czesława Miłosza, Warszawa 2004.
9Tamże, .s. 12.
10Tamże, s. 13. 

2



platońskich i neoplatońskich - zaproponował tezę, iż tradycja europejska bazuje na 
„języku światła”. 11 Związane to jest z połączeniem geometrii i światła w antycznych 
budowlach – np. w świątyni boga Amon-Re w Karnaku, świątyni w Karli w Indiach, 
Hagi Sophii w Bizancjum, a szczególnie  Panteonie w Rzymie. Historycy rzymscy 
opisywali  Panteon jako budowlę  obrazującą  doskonałość  Boga,  który  objawia  się 
w postaci  słońca   (wpadając  przez  umieszczony  w  centrum  kopuły  oculus). 
Mistyczny wymiar osiąga Panteon, dzięki połączeniu światła słońca z doskonałością 
bryły  –  kuli.  12 Oculus redukuje  światło  wysokie  (słońce)  do  światła  niskiego 
(promień we wnętrzu);  poddaje  nieograniczony blask  słońca  prawom matematyki 
i czasu.  Świetlisty  (święty)  słup  światła  mistycznie  przenika  ze  sfery  sacrum do 
profanum, spycha wertykalizm do ludzkiego horyzontalizmu. 

W nieco zakamuflowanej wersji  wraca ten motyw m.in.  w  Solaris Lema. Planeta 
(kula uzależniona od światła słonecznego, co eksponowane jest już w nazwie ciała 
niebieskiego) wpisuje się w szereg znanych od starożytności sakralnych wyobrażeń 
absolutu. Fenomen sfery eseistycznie ujął Jorge Luis Borges w Kuli Pascala. 13 Autor 
Biblioteki  Babel rozpoczyna  śledzenie  losów  przemian  metafory  kuli  od  idei 
Ksenofanesa  z  Kolofonu,  który  w  szóstym  wieku  przed  naszą  erą  próbował 
przekonywać  Greków,  że  Bóg  jest  kulą.  Wieczną  kulą.  Platon  w  Timajosie kulę 
uznawał  za  bryłę  najdoskonalszą.  Ciekawą  analogię  do  Solaris odnaleźć  można 
w myśli  Empedoklesa  z  Agrigentum:  w  jego  obrazie  stwarzania  świata  elementy 
ziemi,  wody,  powietrza  i  ognia  tworzą  kulę  bez  końca,  „okrągły  Sphairos,  który 
raduje  się  w swej  kolistej  samotności”.14 Borges wymienia  dalej  m.in.  Alain’a de 
Lille’a (XIIIw.), ostatnią księgę Pantagruela (tu: Bóg -  „intelektualne koło, którego 
środek jest wszędzie, a obwód nigdzie”), wizję Dantego (dziewiątą sferę wokół Ziemi 
stanowi  utkane  ze  światła  Empireum).  W   dobie  baroku  zaczynają  dominować 
uczucia  strachu  i  niepewności  wynikające  z  poczucia  zagubienia  w  kuli 
wszechświata. Najpełniej ten lęk wyraża Blaise Pascal, który wracając do metafory 
kuli, nadaje jej „inną intonację”, wypełnia strachem, inkrustuje zwątpieniem.15 
Okrągła  przestrzeń,  centralna  oś,  lustra,  światła:  oto  rudymentarne  konstrukty 
Lemowych światów przedstawionych.  Genialny Golem XIV, tłumaczący działanie 
ludzkiej myśli sięga właśnie po metaforę kuli i odbić:

11Tamże, s. 14.
12K. Wlazło-Malinowska, Światło jako element budujący wymiar duchowy przestrzeni sakralnych w krajobrazach  
naturalnych i kulturowych, „Sacrum w krajobrazie. Prace komisji Krajobrazu Kulturowego”, nr 17, Sosnowiec 2012, 
s. 151.
13J. L. Borges Kula Pascala, „Teksty : teoria literatury, krytyka, interpretacja”, 1976, nr 2 (26), s. 177.
14Tamże. 
15Tamże, s. 179.
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Wędrując po kuli można ją okrążać nieskończenie, można kołować bez granic, chociaż kula jest przecie  
skończona.  Także  myśl,  wypuszczona  w  powziętym kierunku,  nie  napotyka  granic  i  poczyna  kołować 
w samoodbiciach. 16

Wyobrażeniowy  prymat  geometrii  i  światła  w  konstrukcjach  fabularnych 
powieści,  sytuuje  Lema  jako  klasyka.  To  tendencje  bardzo  zauważalne  m.in. 
w antycznej myśli architektonicznej. Zbigniew Herbert pisał, że „świątynie greckie 
żyją  pod  złotym  słońcem  geometrii”,  a  w  architekturze  najważniejsze  jest 
podporządkowanie  proporcji  części  i  całości  określonemu  modułowi  (to  myśl 
rzymskiego  Witruwiusza).  Dwie  tezy  zawarte  w  ostatnim  zdaniu  metaforycznie 
rekapitulują problemy opisywane w pracy.  Dodaje Herbert,  iż „sztuka grecka jest 
syntezą rozumu i oka, geometrii i praw widzenia”; prawa te odnoszą się także do 
literatury. 17 

Długa historia  refleksji  nad światłem w zachodnioeuropejskich  deliberacjach 
wytworzyła  szereg  opozycji,  które  mają  charakter  archetypowy.  Punkt  pomiędzy 
opozycjami zajmuje człowiek – patrząc w stronę ziemi, obserwuje światło odbite – 
lux (na razie przyjmujemy taką definicję lux; przy takiej zatrzymał się Heuckelom). 
Do  strefy  ziemskiej  (profanum)  należą  kolory,  światło  niepochodzące  ze  źródła, 
drugorzędne. Patrząc w kierunku słońca, oko percypuje światło idei, światło, które 
nie  tylko  służy  obserwacji,  ale  spekulacji.18 Dla  francuskiego  mistyka  –  Oskara 
Miłosza (który wywarł znaczący wpływ na kształt wyobraźni poetyckiej Czesława 
Miłosza), światło duchowe (według teorii tzw. transmutacji Oskara Miłosza – lumen) 
i  światło fizykalne (tu:  lux) złączą się.  19 Ponieważ noblista uważał,  że poeta jest 
przede  wszystkim  „kimś,  kto  widzi”,  ma  wrodzoną  predyspozycję  w  postaci 
„chciwości  oczu”,  dlatego  na  podstawie  światła  dostępnego  oczom,  powinien 
wnioskować  o  świetle  wyższym;  krótko  zawarł  to  w  imperatywie:  „patrzeć 
w promień od ziemi odbity”.20 „Błyszczą przedmioty, odsłaniane refleksami światła. 
Blask rzeczy układających się w wizję świata - i  idei ten świat porządkujących - 
wydobywa  i  utrwala  obraz  słońca,  które  "nie  ma  żadnej  osobnej  barwy,  bo  ma 
wszystkie".  I jest  to słońce, nie tylko (jak chce Miłosz) św. Tomasza,  ale też św. 
Augustyna,  Pseudo-Dionizego  Areopagity,  Eriugeny  czy  średniowiecznych 
metafizyków światła.”21

16S. Lem, Golem XIV, Kraków 1981, s. 61.
17Z. Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie, Lublin 1991, s. 7. 
18 K. Van Heuckelom dzieł. cyt., , s. 74.
19Tamże., s. 38.
20Tamże, s. 25.
21M. Stala, Poza Ziemią Ulro, „Teksty” 1981, nr. 4-5.
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Schemat  zasadzający  się  na  antynomiach  światła  i  cienia  oraz  typach-piętrach 
światła: słońce (światło wysokie) – ogień - światło odbite (światło niskie) - światło 
oczu,  jest  zbieżny  z  metaforycznym  obrazem  platońskiej  jaskini.  Platon  jest 
pierwszym  filozofem,  który  rozważał  metafizyczne,  symboliczne  i  ontologiczne 
znaczenie światła.  Najsłynniejsze są rzecz jasna refleksje zawarte we fragmentach 
księgi VII Państwa. 22

Rozważając  modele  wizualno-przestrzenne  u  Lema,  z  pewnością  daje  się 
dostrzec  jeszcze  jeden  rodzaj  światła  –  nie  tylko  służącego  obserwacji,  czy 
spekulacji,  ale  również  niszczeniu:  światło  ognia  (Heraklitowe),  katastroficzne, 
destrukcyjne,  technologiczne.  Wracając  do Platona:  warto dodać,  że  o ile  światło 
Słońca było dla filozofa symbolem idei Dobra, o tyle ogień funkcjonuje zawsze w 
ramach przedmiotów matematyki.23 W światach Lema to przedmioty  technologiczne 
sprowadzają  zagładę.24  Kiedy  potraktujemy  obraz  jaskini  jako  pierwszy  model 
wizualny,  łączący  typy  światła  z  określoną  strukturą  przestrzenną  (przez  światło 
wyznaczoną)  ogień  jawi  się  jako  pośrednik,  jest  na  granicy  świata  zmysłowego 
i idealnego,  oświetla  przedmioty  i  wywołuje  przez  to  iluzję  (symulację). 
W perspektywie  wertykalnej  znajduje  się  wyżej  niż  człowiek-więzień,  niżej  niż 
słońce  –  kosmos.  Będąc  efektem  działań  technicznych  i  intencjonalnych 
(w przeciwieństwie  do  słońca,  którego  jest  w  założeniu  imitacją)  wyznacza 
jednocześnie w jaskini  koncentryczną strukturę zarówno światła  jak i  przestrzeni. 
Samo palenisko zaś (koło z pionowym słupem w środku) to pierwsza i pierwotna 
struktura  geometryczno-przestrzenna,  wizualny  model  przenoszony  dzięki  światłu 
ognia  z  wymiaru  przedmiotowego  do  symbolicznego.  Potraktowanie  powyższego 
modelu jako spacjalnego archetypu powiązanego ze światłem uruchamia wyobraźnię 
unerwioną ideami Junga, który głosił, że nieświadomość zbiorowa skrywa pierwotne, 
ogólne dziedzictwo wzorów doświadczeń realizowanych w obrazach wyobraźni. 25 

Ogień  w  wykładni  psychoanalitycznej  stanowi  symbol  libido –  wg  Junga 
najczęściej  realizuje  się  ono  w  literaturze  w  obrazach  słońca,  ognia  i  światła.26 
Rozpalanie ognia lub jego przenoszenie w mitycznych opowieściach współwystępuje 
niekiedy  z  motywem  orania  Ziemi  –  symbolem  połączenia  libido  i  materii  27 
(ciekawe w tej perspektywie wydaje się np. lądowanie, a potem użycie siły w Edenie 
czy w Niezwyciężonym).  Postać Prometeusza  „uczłowiecza” ogień, odtąd stanie się 

22Platon, Państwo, tłum. W. Witwicki, Kęty 2003.
23P. Tendera, dzieł. cyt., s. 44. 
24Analogicznie, Miłosz zwraca uwagę na istnienie „światła palącego” (brevis lux przechodzi w „wieczną noc” – czarną 
rzekę – motyw spotykany również u Lema, np. w Kongresie futurologicznym).
25I. Błocian, Jung i Bachelard : problem wyobraźni i mitu, „Analiza i Egzystencja 1”, 2005, s. 97.
26Tamże, s. 99.
27Tamże, s. 101.
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on łącznikiem między psychiką i materią. Jung nazwie ów most między tymi dwiema 
kategoriami psychoidem - skojarzenie z mimoidem i  Solaris może być uzasadnione 
tym bardziej, że „libido” ujęte jest przez Junga jako system rzek energii płynący po 
swoich łożyskach. U Lema żywioł ognia (łac. ignis – ogień, blask, światło) przybywa 
wraz z bohaterami; na ogół zostaje też wykorzystany jako broń; będąc symbolem 
człowieczeństwa niesie zarazem zagładę. 

Ciekawe, że postać Prometeusza funkcjonuje jako łącznik dwóch ważnych dzieł 
Lema –  Solaris i  Powrotu z  gwiazd.  „Ognionośca”  przywołany zostaje  w formie 
nazwy statku, który dostarcza Krisa Kelvina w pobliże planety Solaris, jak i Hala 
Bregga na Ziemię. Lem – pesymista - nie mógł wybrać innej postaci – Prometeusz 
cierpi  za  to,  że  daje  ludziom  kulturę,  jest  „idealnym  przedstawicielem  twórczej 
techne”28.  „Cierpienia  Ajschylosowego  Prometeusza  ukazują  się  jako  cierpienia 
samego  człowieka,  strąconego  z  niebios  na  padół  nieszczęścia  i  śmierci,  lecz 
przeznaczonego do tego, by podnieść się znowu.”29 

Na bazie starożytnych refleksji o świetle, a zwłaszcza w oparciu o myśl Platona 
wyrosła  w  średniowieczu  osobna  gałąź  myślowa,  którą  można  by  określić  jako 
metafizykę  światła.  Kontynuując  opozycyjne  podziały  Platona  (światło  wysokie, 
duchowe – niskie, odbite),  pojawiły się urozmaicone koncepcje rodzajów światła: 
claritas,  splendor,  resplendentia,  lux,  lumen,  refulgentia,  color,  fulgor.30 Ostatnie 
z pojęć odnoszą się już do światła odbitego. 31

Przyznać trzeba, że pojęcia lumen i lux nie są precyzyjnie określone; w historii 
kulturowej refleksji dochodzi do odwracania znaczeń. Jak powiedzieliśmy, Kris Van 
Heuckelom,  analizując  motyw światła  u  Czesława  Miłosza  (i  u  Oskara  Miłosza) 
przyjmuje, że światłem wyższym jest lumen. U  Hegla zaś lumen wiąże się z lustrem 
i odblaskiem. 32 Opat katedry Saint-Denis – Suger również używa formuły vera lux, 
dla określenia światłości Boga. 33 W podobnym duchu o czystym świetle (lux pura) 
mówi  św.  Augustyn.  34 W kolejnych  rozdziałach  pozostaniemy  przy  takim  – 
pochodzącym ze średniowiecza opozycjonowaniu pojęć. 

28 W. Jaeger, Paideia, t. I, przeł. M. Plezia, Warszawa 1962, (przypis) s.484. 
29 G. Thomson, Ajschylos i Ateny. Studium nad społeczną genezą dramatu, przeł. A. Dębnicki, Warszawa 1956, s. 326-
327.
30Tamże, s. 201
31W. Stróżewski dodaje jeszcze do tej typologii: luciditas, nitor, ignitas. Por. W. Stróżewski, Claritas, "Estetyka", r. II 
1961, s. 126-144. 
32J. Białostocki, Myśl o sztuce i sztuka XVII i XVIII wieku, Warszawa 1970, s. 25.
33P. Tendera, dzieł. cyt., s. 143.
34Tamże, s. 107.
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 Najsłynniejszym tekstem średniowiecznym, w którym pojawiają się kategorie  lux 
i lumen jest  średniowieczny  traktat  angielskiego  filozofa,  profesora  uniwersytetu 
w Oxfordzie  -  Roberta  Grosseteste’a.  35 Teolog  ten  to  pierwszy  uczony,  który 
przeniósł refleksje o świetle na teren badań naukowych. Paulina Tendera wspomina, 
że  Grosseteste  podsumował  całą  dotychczasową  myśl  o  świetle  –  koncepcje 
kosmologii  platońskich i  neoplatońskich,   idee Ps.  Dionizego Areopagity,  arabską 
filozofię  światła  będącą  próbą  połączenia  idei  biblijnych  z  pierwszymi  teoriami 
fizykalnymi. 36 Angielski filozof jako pra-światło, to, które było „na początku” uznaje 
lux.  Co ciekawe dla rozważań w niniejszej pracy, Grosseteste jako pierwszy łączy 
w naukowej refleksji metafizyczny charakter światła z geometrią – światło wyznacza 
struktury przestrzeni (linie i kąty); jego myśl stoi więc u podstaw optyki.

Szukanie źródeł refleksji o świetle i pierwsze jego typologie prowadzą w stronę 
mitu, a raczej mitopoetyki. To, że Stanisław Lem inkrustuje światy przedstawione 
odwołaniami  do  mitów,  da  się  łatwo  zauważyć  chociażby  w  nazwach 
zaawansowanych  urządzeń  i  pojazdów  (statków  kosmicznych).  37 Mityczne 
presupozycje  są  jednak  w  dziełach  autora  Fiaska rodzajem  endostruktury, 
przestrzennym  archetypem.  Choć  mityczność  u  Lema  jest  poddawana  ciągłej 
reinterpretacji  (np.  w  dalekiej,  zaawansowanej  technologicznie  przyszłości),  to 
jednak brak możliwości porozumienia z różną formą inności redukuje przedstawioną 
sytuację  do  czasów  przedpiśmiennych,  kiedy  funkcjonowały  jedynie  narracje 
obrzędowe.  Bohater  Lema  pozostaje  często  w  sytuacji  znaczeniowej  deprywacji, 
mapa „jaskini” nie zmienia się, ale „więzień” gubi się w labiryncie odbić. 

Ponieważ w rozprawie pojawią się odniesienia do idei Mircei Eliadego, który 
jest  także  uważany  za  przedstawiciela  badań  mitograficznych,  warto  zarysować 
ogólne  tendencje  w obrębie  tej  dziedziny.  Jak  pisze  –  powołując  się  na Stabryłę 
i Podbielskiego  –  Marta  Kładź-Kocot,  dzisiejsza  mitografia  realizowana  jest 
w perspektywach: psychologicznej (Freud, Jung, Kereny), socjologicznej (Durheim, 
Malinowski),  fenomenologicznej  (Levy-Bruhl,  Cassirer,  Eliade)  oraz 
strukturalistycznej  (Levi-Strauss).  38 Dla Eliadego istotnym wyróżnikiem myślenia 
archetypowego  i  mitycznego  jest  traktowanie  czasu  jako  kategorii  cyklicznej, 
rytualnej.  Tak pojęty  czas  pozwala  uciekać  wciąż  do mitycznego  in  illo  tempore 

35 R. Grosseteste, O świetle, czyli o pochodzeniu form, tłum. M. Boczar, „Studia Filozoficzne” 1981, nr 11, s. 18–22.
36P. Tendera, dzieł. cyt.,  s. 93-94.
37Fabuły niektórych powieści realizują też schemat tradycyjnego mitu bohaterskiego, jednak bohater zamiast pokonać 
potwora, ulega jego czarowi – tak dzieje się np. w Niezwyciężonym. Por. M. Kładź-Kocot, Dwa bieguny mitopoetyki.  
Archetypowe narracje w twórczości Johna Ronalda Reuela Tolkiena i Stanisława Lema, Bydgoszcz 2012, s. 262.
38M. Kładź-Kocot, Dwa bieguny mitopoetyki. Archetypowe narracje w twórczości Johna Ronalda Reuela Tolkiena  
i Stanisława Lema, Bydgoszcz 2012, s. 29.
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przed „tyranią  historii”.  39 Teza  ta  zyskuje  intrygującą  interpretację  w kontekście 
odczytania dzieł Lema dokonanych przez Agnieszkę Gajewską – Lem ucieka przed 
traumą  Zagłady  w  światy  fantastyczne,  które  są  literackim obrzędem,  cyklicznie 
powracającym do czasu utraconego. Warto dodać,  że koncepcja czasu linearnego, 
historii postępowej zwycięża dopiero na początku XVIII wieku głównie za sprawą 
Leibniza. 40 W epoce sztucznego światła (lumen) bardziej przekonujące stają się idee 
ewolucjonistyczne i czas progresywny. Dla duchowego lux zaś, czas nadal zapętla się 
koliście i cyklicznie. Lem pisze w Przyjacielu:

„(…) Wirowanie  spiralnych  mgławic,  planetarne  porody gwiazd,  powstawanie  życia  na planetach  – to  tylko 
kolejne  fazy  powtarzającego  się  wiekuiście  cyklu,  którego  każdorazowym  kresem  jest  jedna,  rozsadzająca 
wszystko myśl.” 41

Zapętlanie czasu, spiralne, temporalne repetycje to częsty motyw w twórczości Lema, 
zazwyczaj  połączony z  tkwieniem bohatera  w figurze labiryntowej.  Marta  Kładź-
Kocot  dodaje,  że  motyw  cyklu  i  kołowego  powrotu,  podobnie  jak  kosmos 
i światostwórstwo  to  jedne  z  obsesji  Lema.  Aspekty  związane  z  czasem  są 
z pewnością  wyróżniającym  się  motywem  mitopoetycznym.42 Nas  interesuje  coś 
jeszcze głębszego – prymarna struktura tego typu wyobraźni: zmodyfikowana forma 
paleniska  z  platońskiej  metafory.  Nawet  w  powyżej  opisanych  ujęciach  czasu 
kołowość i odśrodkowość to rudymenty Lemowej architektury. Krystalizuje się ona 
zaś za sprawą światła. 

Jak  wiadomo  Stanisław  Lem  miał  ambiwalentny  stosunek  do  literatury  science 
fiction.  Z  jednej  strony  wyśmiewał  tę  konwencję,  wyrzucając  jej  sztampowość – 
dowodem na to jest chociażby dołączony do Fantastyki i futurologii „Kieszonkowy 
komputer dreszczowców” – narysowany przez Lema model możliwie najczęstszych 
układów  fabularnych  zauważalnych  głównie  w  s-f  pod  znakiem  pulp-fiction.43 
Z drugiej jednak strony Lem korzysta z tych układów, choćby w utworach należących 
do hard s-f, takich jak Niezwyciężony. 
Andrzej  Stoff,  badając metody obrazowania w gatunku science  fiction  wymienił 
cztery  podstawowe  wzorce  modelowania  świata.  Są  one  widoczne  w  twórczości 
Lema  głównie  z  lat  pięćdziesiątych  i  sześćdziesiątych.  Po  pierwsze  Lem 
wykorzystywał literaturę marynistyczną (w tym twórczość Josepha Conrada) w celu 

39Tamże, s. 31.
40Tamże.
41S. Lem, Przyjaciel, w: Tenże, Opowiadania wybrane, Kraków 1973, s. 56-57.
42M. Kładź-Kocot, dzieł. cyt., s. 173.
43Na fakt, że pisarstwo Lema również rozpoczynało się od tego typu literatury („z makulatury i na makulaturę”) 
zwrócił już uwagę Wojciech Orliński w: Co to są sepulki? Wszystko o Lemie, Kraków 2007, s. 264.
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opisania statków kosmicznych i nawigacji. Krążowniki po wylądowaniu – oświetlone 
sztucznym  światłem  –  przywodzą  na  myśl  latarnie  morskie,  zaś  bohaterowie 
stopniowo  docierają  do  jądra  (serca)  ciemności  –  koncentrycznie  kształtują 
doświadczenie wchodzenia w metaforycznie i dosłownie pojęty mrok. Po drugie Lem 
i  wielu  innych  mistrzów  gatunku  sięga  –  co  oczywiste  –  po  terminologię 
astronomiczną  i  łączy  ją  z  poetyckim opisem przestrzeni  komicznej.   Dokonuje 
swoistych – literackich – fotografii obszarów nieba, powiększając niektóre obiekty. 
Po trzecie Lem – aby oddać inność przestrzeni (np. na planecie Solaris) wykorzystuje 
(literacko  przetransponowane  rzecz  jasna)  techniki  malarzy  abstrakcjonistów. 
Czwarty  model  dotyczy  natury  –  rozbudowane opisy  trzymają  się  głównie  zasad 
realizmu.  Stoff  wyróżnia  również  m.in.  adiekcję  (dodawanie,  rozszerzanie), 
hiperbolizację (np. gmachów-labiryntów), transmutację (zamianę miejsca) i prymat 
funkcji impresywnej nad poznawczą. 44

Niniejsza  rozprawa dodaje  jeszcze kolejną zasadę  mówiącą  o archetypowym 
kształtowaniu przestrzeni i wizualności. Dokonuje się to w oparciu o częste opisy 
rodzajów świateł oraz dośrodkową konstrukcję zdarzeń. Zarówno bohater literacki 
jak  i  sam  Lem  (np.  w  pierwszych  słowach  przedmowy  do  I  wydania  Summy 
technologiae) – metaforycznie mówiąc – wchodzą na wieżę i zataczają wzrokiem 
krąg. 

Książka ta powstała trzy razy i za trzecim dopiero udało mi się zakreślić jej granice, a przez to i zamknąć,  
aby – zamierzona jako „wieża rozumu”, z której rozpościera się bezkresny widok – nie podzieliła losu swej  
biblijnej poprzedniczki. 45

Warto jeszcze we wstępie wspomnieć,  że motywy konstrukcyjne,  na których 
skupiają się te badania mają bogatą tradycję w historii gatunku science fiction. I nie 
chodzi tu o zachodnich klasyków takich jak Herbert George Wells czy Juliusz Verne, 
ale  o  bardzo  urozmaicone  i  intrygujące  ujęcia  polskiej  literatury.  Ciekawego 
przeglądu  dziejów  polskiej  fantastyki  dokonują  Antoni  Smuszkiewicz  i  Andrzej 
Niewiadomski.46 Rezonują  u  Lema  modele  wyobrażeniowe  zaproponowane 
chociażby przez Stefana Grabińskiego  47 (np.  zainteresowanie normą psychiczną, 
rozdwojeniem  jaźni,  somnambulizmem  i  snem),  wizje  technologiczne  Wojciecha 
Gutkowskiego,  homunculusy  Jerzego  Hulewicza,  motywy  śmiercionośnych  broni 
(„niebieskich promieni” i Wieży Eota) u Tadeusza Kończyńskiego. Wielkie zasługi 

44A. Stoff, Metody i wzorce obrazowania w science fiction, Filologia Polska XIII, z. 81, Toruń 1977.
45S. Lem, Summa technologiae, Kraków 1967, s. 5.
46A. Niewiadomski, A. Smuszkiewicz, Leksykon polskiej literatury fantastycznonaukowej, Poznań 1990.
47I nie zmienia tego fakt, iż w Posłowiu do Niesamowitych opowieści Lem wypowiedział się o fabułach Grabińskiego 
dość krytycznie. 
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dla polskiej „przedlemowej” fantastyki ma Antoni Lange (połączenia wizji mikro- 
i makrokosmicznych,  narracje  archeologiczne,  itp.).  Fantastyczne  futurystyczne 
wizje  budował  już  w  romantyzmie  Adam  Mickiewicz  –  intrygują  (opisane 
w niezachowanej  w  całości  Historii  przyszłości)  obrazy  „Archimedesowych 
zwierciadeł”,  które  odbijają  na  ogromne  odległości  ogniste  litery.  Podwaliny 
polskiego gatunku s-f fundują ponadto Bolesław Prus (fragmenty Lalki, ale również 
Sława i  Przemiany),  Władysław Reymont  (Wampir),  Teodor  Parnicki  (np.  Nowa 
baśń). Szczególne miejsce w polskiej fantastyce zajął Mieczysław Smolarski (autor 
antyutopii  Miasto Światłości.  Powieść z dni przyszłych):  przykuwają uwagę wizje 
wielkich  gmachów – Wież  Milczenia,  autonomiczne roboty,  obrazy  społeczeństw 
przypominających  zbetryzowaną  cywilizację  z  Powrotu  z  gwiazd).  Pionierem 
rodzimej  fantastyki,  konstruktorem  labiryntowej  wyobraźni  jest  na  pewno  Jan 
Potocki (Rękopis znaleziony w Saragossie). W tym krótkim przeglądzie nie sposób 
ominąć Jerzego Żuławskiego, autora słynnej „trylogii  księżycowej” (Na srebrnym 
globie. Rękopis z księżyca, Zwycięzca i Stara Ziemia). To właśnie w tych dziełach – 
w 1903 roku - znaleźć można wątki kosmicznych wędrówek górskich, czy obecne 
np. w Obłoku Magellana i Solaris motywy izolowanej grupy społecznej. 48

Już na podstawie tego pobieżnego przeglądu widać, że twórczość Stanisława Lema 
stanowi  kontynuację  formującego  się  od  końca  XVIII  wieku  języka  polskiej 
fantastyki. Kiedy autor Szpitala Przemienienia pisze w 1946 roku – wydawałoby się 
pionierskiego Człowieka z Marsa, czy pięć lat później Astronautów wcale nie sytuuje 
tych dzieł w próżni gatunkowej. Istnieje już ponad stupięćdziesięcioletnia tradycja 
kształtowania gatunkowych formuł. 

Powyżej  określono  podstawowe  tezy  i  konteksty  rozwijanego  w  pracy 
problemu, przedstawiono również rys historyczny związany z kluczowymi pojęciami 
i   motywami.  Kolejny  rozdział  stanowić  będzie  rozwinięcie  refleksji  o  świetle 
i  przestrzeni w odniesieniu do dzieł Stanisława Lema. Zaakcentowane zostaną przy 
tym  współczesne  refleksje  kulturowe  i  naukowe  związane  z   wizualnością 
i  spacjalnością.  W  dalszych  rozdziałach  rozważania  skupią  się  na  konkretnych 
realizacjach modeli wizualnych w prozie Stanisława Lema.

48A. Niewiadomski, A. Smuszkiewicz , dzieł. cyt., 77-238.
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WSPÓŁCZESNE REFLEKSJE 

NAD WIZUALNOŚCIĄ W KONTEKŚCIE

TEKSTÓW STANISŁAWA LEMA

11



I 1. Światło

Kto nazbyt patrzy, traci.49

Michael  Foucault  stwierdził:  „Oko staje  się depozytariuszem i  źródłem jasności 
(…).  Otwierając  się,  odsłania  pierwotną  prawdę50.”  Założyć  można  więc  za 
francuskim filozofem, że zmysł wzroku stwarza aksjologiczny fundament naszego 
bytu,  pod warunkiem jednak,  iż  myślimy tutaj  bardziej  o  istocie  widzenia,  a  nie 
patrzenia. Pierwszy z wymienionych procesów zakłada bowiem pewną refleksyjność; 
można wszak widzieć we śnie, być dobrze, mile, źle widzianym, itp. Patrzenie zaś 
oznacza jedynie kierowanie na kogoś wzroku51. Widzenie oczywiście wiąże się także 
z narzuceniem perspektywy podmiotowości. 

Badając  utwory  Stanisława  Lema,  ciekawe  staje  się,  w  jaki  sposób  określony 
rodzaj  widzenia  świata  oraz  typ  światła  wpływają  na  kształt  prezentowanej  idei. 
Warto wspomnieć, że w artykule poświęconym Lemowi Andrzej Stoff skonstatował, 
iż refleksja nad problemem, w jaki sposób „idee wchodzą do literatury” jest wyraźnie 
zaniedbana.52 

Czytelnikowi  utworów  autora  Solaris oferuje  się  jednak  na  ogół  perspektywę 
widzenia bohatera, o czym wspomina m.in. pisząca o mimetyzmie w utworach Lema 
Iwona  Pięta53.  Bohater  u  Lema  jest  „figurą  obrazującą  myśl”54,  „umysłem 
próbującym znaleźć formułę określającą rzeczywistość.55”

Szczególnie  interesujące  w  tym  kontekście  wydają  się  te  teksty,  w  których 
przedstawione są  wizualne eksperymenty,  obrazujące na ogół,  czy też obnażające 

49S. Lem, List miłosny, w: Tenże, Człowiek z Marsa..., s. 464. 
50 M. Foucault, Narodziny kliniki, przeł. P. Pieniążek, Warszawa 1999, s. 9-11, cyt za: W. Michera, Piękna jako bestia, 

Warszawa 2010, s. 306.
51 Por. Uniwersalny słownik języka polskiego, pod red. S. Dubisza, tom 3, Warszawa 2003, hasło: patrzeć, s. 392-393, 

tom 5, hasło: widzieć, s. 92-93.
52 A.  Stoff,  Struktura  myśli  –  ekspresja  obrazu.  O  warunkach  ekspozycji  idei  w  twórczości  Stanisława  Lema,  

w: Stanisław Lem. Pisarz, myśliciel, człowiek, pod red. J. Jarzębskiego i A. Sulikowskiego, Kraków 2003, s. 23.
53 Por. I. Pięta, Mimetyzm w obrazowaniu a literatura fantastyczno-naukowa na przykładzie prozy Stanisława Lema, 

w: Stanisław Lem. Pisarz, myśliciel, człowiek, dz. cyt., pod red. J. Jarzębskiego i A. Sulikowskiego, Kraków 2003, 
s. 188-207.

54   E. Balcerzak, Stanisław Lem, Warszawa 1973, s. 49.
55 J. Jarzębski, Diariusz filozoficzny łgarza, „Fantastyka” 1986, nr 5, s. 59, cyt za: Stanisław Lem. Pisarz, myśliciel,  

człowiek, dzieł cyt., s. 105.
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fałsz  antropocentrycznej  perspektywy.  Intrygujące  jest  to,  w  jaki  sposób 
przedstawiony  świat  zamienia  się  w  obraz.  Warto  też  spróbować  zdefiniować 
funkcje, jakie odgrywa w wybranych utworach tzw. „czysta widzialność”, tzn. taka, 
która może, ale nie musi być znakiem – chodzi głównie o produkowanie obrazów 
asemantycznych56.  Wydaje  się,  że  właśnie  z  takim typem widzialności  mamy do 
czynienia w symulacjach prezentowanych w Powrocie z gwiazd. 

Niniejsza praca, jak widać, będzie wpisywać się w popularny obecnie nurt iconic 
turn koncentrujący  się  wokół  samodzielnej  subdyscypliny  filozoficznej,  jaką  jest 
teoria  obrazu57,  przy  czym  punktem  wyjścia  rozważań  badawczych  stanie  się 
rozróżnienie  pojęć  lumen i  lux.  Komplementarnie  zostanie  potraktowany  inny  ze 
zwrotów  humanistycznych,  mianowicie  zwrot  przestrzenny  lub  topograficzny58 – 
wrócimy jeszcze do tego w tym rozdziale. W kolejnych częściach rozprawy analizie 
poddane  zostaną  głównie  pewne  kategorie  wyobrażeniowe  Lema  pozwalające 
spojrzeć na jego beletrystykę w sposób kompleksowy, główną zaś osią wokół której 
skoncentrują się wnioski wydaje się być antropologia kulturowa. 

Ponieważ wielokrotnie pojawi się w tekście odwołanie do myśli Eliadego, warto tu 
wspomnieć, że inspirujące dla tej pracy jest utożsamienie modelu (paradygmatu)59 
z mitem  w  takim sensie,  że  –  jak  wspomina  Eliade  –  „funkcja  mitu  polega  na 
ustaleniu  egzemplarycznych  modeli  dla  wszystkich  obrzędów  i  do  wszelkich 
istotnych działań człowieka”.60

56  L. Wiesing,  Widzialność obrazu. Historia i perspektywy estetyki formalnej, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 
2008, s. XX.

57  Tamże, s. XIV.
58 Por. D. Bachmann-Medick, Cultural turns. Nowe kierunki w naukach o kulturze, przeł. K. Krzemieniowa, 

Warszawa 2012.
59 Pojęcie paradygmatu zostało spopularyzowane w filozofii przez Thomasa Kuhna. Oznacza ono schemat, model,  

wzór – grec. paradeigma – model.  

60 M. Eliade, Sacrum a profanum. O istocie sfery religijnej, przeł. B Baran, Warszawa 2008, s. 102. Eliade tworzy też 
siatkę pojąć, z których wiele będzie w tej rozprawie stosowanych:  „mity kosmogoniczne, mity Wielkiego Czasu, mity 
pochodzenia,  mity kosmicznego jaja, mity kosmicznych zaślubin,  mity kosmicznego drzewa, mity płodności, mity 
coincidentia  oppositorum,  mity osi  świata,  mity kosmicznej  góry,  mity kolumny niebios,  mity boskiej  i  ludzkiej  
androgynii, mity ofiary (śmierci i zmartwychwstania), mity renovatio, mity upadku w czas, mity deus otiosus, mity 
eschatologiczne,mity soteriologiczne, mity wstępowania do nieba (mostu do nieba, sznura łączącego ziemię z niebem, 
lotu do nieba, schodów i drabiny do nieba), mity zejścia do piekła, mity zejścia w głąb morza, mity inicjacyjne, mity 
szamanów, mity bohaterskie, mity światłości mistycznej, mity orfickie, mity żywiołów, mity Ziemi, mity konkretnych  
rzeczy jak np. mity żelaza, mity perły, mity roślin (np. mity mandragory), mity zwierząt, mity współczesne, hipisowski  
mit świętości natury. Do tej liczby mitów, która może zostać rozszerzona o kilka lub kilkanaście szczególnych rzadkich 
mitów należałoby jeszcze dodać wyróżnione przez uczonego struktury mityczne. Należą do nich: mityczna struktura 
świątyń,  mityczna  struktura  miasta,  domu i  czasu,  mityczna  struktura  i  sens  ruchów średniowiecznych,  mityczna 
struktura opisów Ameryki przez pierwszych osadników amerykańskich, mityczny sens mód kulturowych, mityczny 
sens różnego rodzaju praktyk (np. praktyk orgiastycznych, okultystycznych i ezoterycznych), mityczny sens pewnych 
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Wspomniane wyżej typy światła, obok których pojawia się też dodatkowo światło 
określone jako  claritas,  występują uzupełniająco,  a  ich znaczenia  opalizują.   Pod 
pierwszym  z  pojęć  rozumie  się  w  tej  pracy  światło  sztuczne,  światło  będące 
wynikiem pewnej technologii, takie, które interesowało również Waltera Benjamina 
badającego ontyczny status oświetlonego miasta.61 Francuski pisarz zwrócił uwagę 
na fakt, że poprzednie epoki historyczne były oświetlane przez światło naturalne – 
słońce,  księżyc,  ogień.  Dopiero  obecna  epoka  jest  zdominowana  przez  światło 
sztuczne.  Tym  bardziej  dzieje  się  tak  w  społeczeństwach  zdolnych  eksplorować 
kosmos.

Lux to  światło  boskie,  będące  emanacją  transcendencji,  światło  które 
w średniowieczu opisywali już – o czym wspominaliśmy w poprzednim rozdziale 
m.in. Grosseteste, św. Augustyn, czy opat i kronikarz katedry Saint-Denis - Suger. 
Mimo wyczuwalnej areligijności lemowych światów, często – głównie przez efekt 
fabularnego  zawieszenia  –  otwierana  jest  perspektywa  imponderabiliów,  lub,  co 
najwyżej,  sfery  niemożliwej  do zwerbalizowania.  Hall  Bregg patrzący na  słońce, 
Kelvin siedzący nad brzegiem oceanu, wschód słońca po „grobowych zaślubinach” 
w  Masce i  wiele  innych  fragmentów  to  doskonałe  egzemplifikacje  omawianego 
zagadnienia.  Z  pewnością  swoistym  symbolem  światła  boskiego,  będącego 
jednocześnie  wyzwaniem  dla  człowieka  jest  światło  gwiazd.  To  ono  sugeruje 
transcendencję62. Ukazanie człowieka wobec światła lux uprawnia także badacza, aby 
wykorzystać pojęcie epifanii63.

Intrygująco opozycję lumen i lux ujął Andrzej Gwóźdź, podkreślając jednocześnie za 
Virilliem, że światło jest najważniejszym interwałem współczesnej kultury64. Gwóźdź 
wywodzi  typologię  świateł  z  analizy  filmu  Niebo nad Berlinem Wima Wendersa. 

kierunków filozoficznych, np. heglizmu czy marksizmu, mityczne aspekty literatury i sztuki, oraz mityzacja historii. -  
fragment z: Andrzej Korczak, Porządek wśród mitów według Mircei Eliadego, „Idea – studia nad strukturą i rozwojem  
pojęć filozoficznych”,  XXVI, Białystok 2014, s. 279-280.
61  J. Borowczyk, Powszechna iluminacja - "Ślepcy". (Oświetlenie w pasażach Benjamina), „Podteksty”, 1 (7) / 2007, 

tekst dostępny na stronie: http://podteksty.amu.edu.pl/podteksty/?
action=dynamic&nr=8&dzial=5&id=177

62 O transcendencji w powieściach Lema pisze chociażby Maciej Płaza w książce  O poznaniu w twórczości Lema, 
Andrzej  Sulikowski  zajmuje się  tropieniem myślenia  teologicznego autora  Filozofii  przypadku  w artykule  p.t. 
Stanisław Lem a  myślenie  teologiczne,  zaś  Barbara  Zielińska  patrzy na  światy Lema z  perspektywy teodycei 
w tekście Oskarżenie bez oskarżonego. Pytania teodycei w twórczości Stanisława Lema. 

63 Dowodem  na  to,  że  świat  ukazany  w  Solaris otwiera  płaszczyznę  transcendentną  jest  znakomita  –  choć 
krytykowana przez samego Lema – ekranizacja powieści w reż. A. Tarkowskiego.

64 A.  Gwóźdź,  Dekonstrukcje  widzenia,  w:  Nowe  media  w  komunikacji  społecznej  w  XX  wieku,  pod  red. 
M. Hopfinger, Warszawa 2002, s. 244.
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Zauważa,  że  lumen to  „oświetlacz”,  światło  prędkości,  zsekularyzowane 
i stechnicyzowane – światło Lucyfera. Ono jedynie  designuje przestrzeń, nie kreuje 
jej.  Lux zaś  to  nie  tyle  światło,  co  światłość  –  rozpatrywana  może  być  zatem 
w kategoriach filozoficznych i ewangelicznych, jej głównym celem jest powoływanie 
do życia65. 

Lem między  lumen i  lux to podstawowy kontekst badawczy, który wydaje się – 
nomen omen – w nowym świetle pokazać twórczość pisarza wobec  ujęć socjologii 
wiedzy  naukowej,  esencjalizmu  i  antyesencjalizmu,  referencjalności  i  jej  braku. 
W końcu zaproponowany problem pozwala wpisać twórczość Lema w różne nurty 
tzw.  „nowej  estetytki”,  przy  czym określenie  „wpisać”  nie  jest  być  może  ścisłe, 
ponieważ Lema trudno się klasyfikuje, pozostaje on raczej zawsze „wobec” czegoś.

Wspomniano wcześniej,  iż  Lem w swych futurystycznych wizjach reprezentuje 
modele rzeczywistości symulowanej, które można by określić „czystą widzialnością” 
bez  referencji.  Tak  dzieje  się  na  płaszczyźnie  świata  przedstawionego.  Z  drugiej 
jednak  strony  to  właśnie  percepcja  narratora  –  najczęściej  pierwszoosobowego  – 
poprzez działanie presupozycji takową referencję jednak konstytuuje. Kripke pisał, 
że  referencja  jest  ustanowiona  w  akcie  chrztu  przez  percepcję66.  Światło,  a  tym 
bardziej jego typizacja: lumen – lux to czynnik nadawania referencyjności. 

Po pierwsze samo założenie, że istnieje światło rozumiane jako lux powoduje, że to 
właśnie ono wyznacza myśl esencjalistyczną Lema. Dzieje się tak tym bardziej, jeśli 
przyjmiemy,  że  pisarz  stosuje  –  używając  słów  Sulikowskiego  –  ujęcia 
kryptoteologiczne67. Jest jeszcze jeden bardzo ważny aspekt świadczący o Lemowym 
esencjalizmie,  mianowicie  przekonanie,  że  istoty  rzeczy  tkwią  w  oglądanych 
przedmiotach. Fenomenologiczna – bo istotę tego nurtu sugeruje ostatnie zdanie – 
definicja  świadomości  pojawia  się  również  w  –  jak  to  wyraził  Rothfork  – 
„ostatecznej strukturze epistemologicznej” postaci Lema68. Chodzi oczywiście o takie 
momenty, jak chociażby spoglądanie na mimoid w ostatniej scenie Solaris. 

Z drugiej strony jednak Lem jako naukowiec i pisarz wykorzystujący grę słowem 
wpisuje się jednocześnie swą twórczością w nurty antyesencjalistyczne. Nie zawsze 
odkrywa  przecież  „wieczne  esencje”,  lecz  stosuje  „deskrypcję  kulturowych  gier 

65Tamże.
66 Cyt. za: E. Bińczyk, Obraz, który nas zniewala. Współczesne ujęcia języka wobec esencjalizmu i problemu  

referencji, Kraków 2007, s. 30.
67A. Sulikowski, Stanisław Lem a myślenie teologiczne, w: Stanisław Lem. Pisarz, myśliciel, człowiek, dz. 

cyt., s. 168.
68 J. Rothfork, Cybernetyka a humanistyczna proza fabularna. „Cyberiada” Stanisława Lema, w: Lem w 

oczach krytyki światowej, wybór i oprac. J. Jarzębski, Kraków 1989, s. 248.
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lingwistycznych” 69. Zatrzymuje się więc niejako na poziomie języka właśnie, a on 
z kolei odnosi się jedynie do innego języka innych tekstów. Metaforyczny obraz tego 
zagadnienia spotkać można w Pamiętniku znalezionym w wannie, czy też w opisach 
rozwoju solarystyki w Solaris. 

Wracając do problemu referencji, dodać można jeszcze, że lingwistyczne zabiegi 
Lema  powodują,  iż  z  jednej  strony  sugeruje  on  istnienie  referencji  stanowiącej 
(performatywnej,  w  której  słowa  stają  się  rzeczywistością,  a  ponadto  w  sferze 
recepcji  dzieła  konstruują  presupozycje),  z  drugiej  zaś  referencji  pustej,  w której 
słowo staje się jedynie znakiem.

Meandrowanie między  lumen a  lux przypomina relacje, nad którymi zastanawiał 
się już Arystoteles, a mianowicie związki między  Logos a  Techne. Oczywiście  lux 
kojarzyć się będzie z Logosem – odwiecznym słowem, rozumem, myślą, natomiast 
lumen z Techne, które dla Arystotelesa tożsame było z pojęciem sztuki70. Widać więc, 
że artyzm był dla myśliciela greckiego rzemiosłem. Jednakże sztuka – niezależnie 
jak będzie opisywana – potrzebuje siatki pojęć z zakresu estetyki. Skoro światłem 
sztucznym  są  u  Lema  np.  symulacje,  hologramy,  fantomy,  ale  również,  obrazy 
powstałe przez użycie maszyn będących ekstensjami zmysłów, np. LEM-y w Pokoju 
na  Ziemi,  tym  samym  autor  Cyberiady wprowadza  czytelnika  na  teren  „nowej 
estetyki”. Staje się przez to pisarzem awangardy, której jedną z cech jest przejście od 
mimesis  do  simulacrum71.  Sztucznie  stworzone  obrazy,  będąc  dziełami  sztuki  – 
odsyłają same do siebie, choć jednocześnie inspirują, aby poszukiwać ontologii ich 
elektronicznego bytu.

Technicznie wytworzone obrazy – sfera zdominowana przez  lumen – odsłaniają 
prawdy o charakterze metafizycznym, gdzie otwarte zostaje z kolei pole do działania 
transcendentnego lux. Theodore Roszak, odwołując się do myśli Abrahama Maslowa 
ułożył teorię, w myśl której rozwój technologii jest objawem patologii kognitywnej, 
jaka powstała z lęku przed istnieniem rzeczywistości niezrozumiałej dla człowieka, 
rzeczywistości  metafizycznej72.  Technologicznie  generowana  sztuka  to  również  – 
nawiązując  do  powyższej  myśli  –  sposób  sublimacji  frustracji  wynikającej 
z przeczuwania istnienia czegoś ponadracjonalnego. Czymś takim w światach Lema 
może być oczywiście spotkanie z obcymi.

69E. Bińczyk, dz. cyt., s. 53.
70 K. Loska, Maszyny widzenia i estetyka obrazów cyfrowych, w: Piękno w sieci. Estetyka a nowe media, pod red. 

K. Wilkoszewskiej, Kraków 1999, s. 155. 
71Tamże, s. 157.
72J. Rotfork, dz. cyt., s. 267.
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Warto  dodać,  że  przedstawiona  tu  teoria  koresponduje  ciekawie  z  ideą  Vico 
i McLuhana  mówiącą  o  tym,  że  mity  zrodziły  się  jako  swego  rodzaju  szok 
spowodowany przełomem technologicznym73.

McLuhan, rozwijając myśl autora Nauki nowej przedstawia ciekawą historiozoficzną 
tezę  mówiącą  o  silnym  rozwoju  kultury  popularnej  jako  reakcji  na  rewolucję 
elektroniczną. Ta zaś jest przecież mocno związana z „nową estetyką”, o której już 
wspomniano, a której dominującą cechą jest obraz, przekazywanie treści za pomocą 
określonego typu światła. 

McLuhan  twierdzi,  że  zmiany  w  zachowaniach  społecznych, 
przewartościowywanie  archetypów,  spowodowane  są  nowymi  środkami  przekazu, 
przy  czym  posługiwanie  się  obrazem  lub  przekazami  audiowizualnymi  jako 
podstawowym  językiem  współczesnej  kultury  deprecjonuje  człowieka.74 Nieco 
karykaturalną  wizję  człowieka  otoczonego  obrazem  medialnym,  sztucznie 
wykreowanym, przedstawia Lem w Powrocie z gwiazd. Temat ten zostanie jeszcze 
rozwinięty. McLuhan krytykuje model nauki nowożytnej, która spowodowała kryzys 
kultury szczególnie w sferze budowania wspólnoty.75 Dobrym obrazem tego, o czym 
mówi  McLuhan  są  słowa  Noela  Howarda  funkcjonujące  już  jako  aforyzm: 
„Telewizja zmieniła kółko rodzinne w półkola.” Jednocześnie globalnie rozumiana 
kultura popularna jest sposobem budowania jakiejś płaszczyzny porozumienia, ale – 
dodajmy  -  na  poziomie  „plemiennego  mroku”.  Kondensując  tę  myśl:  Obraz 
rozumiany  jako  lumen rozbija  wspólnotę,  ponieważ  poprzez  swą  technologiczną 
proweniencję wywołuje szok poznawczy, jednakowoż doprowadza do wytworzenia 
mitu jednoczącej ikonicznej kultury. Światło-lumen będące formą sztuki zamienia się 
w lux. 

Dla  ścisłości  trzeba  w  tym  miejscu  dodać,  iż  w  utworach  Lema  płaszczyzną 
nadrzędną wobec jakkolwiek funkcjonującej widzialności jest sfera językowa. Jak 
wiadomo leksyka Lema, style, frazeologia połączona z terminologią wielu dziedzin 
staje  się  dla  czytelnika  podstawą  kojarzenia  faktów  i  powstających  w  procesie 
interpretacji idei76. Na dominację wypowiadalności nad widzialnością – w kontekście 
kognitywizmu  -  zwrócił  również  uwagę  Foucault:  „Swe  poznanie  człowiek 
73Por. B. Knosala,  Koncepcja mitu jako zapisu reakcji społecznej na zmianę technologiczną u Giambatisty Vico  
i Marshalla McLuhana, „Przegląd filozoficzno-literacki” nr 1(22) 2009 (Lem i technika), s. 293-306. 
74  Tamże, s. 293.
75 Tamże.
76 A. Stoff, Struktura myśli – ekspresja obrazu. O warunkach ekspozycji idei w twórczości Stanisława Lema, 

w: Stanisław Lem. Pisarz…, dz. cyt. s. 27.
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strukturuje w myśl i zyskuje do niego dostęp na drodze wchodzenia niemyślanego 
w to,  co  myślane,  widzialnego w to,  co  wypowiadalne77”.  Tylko zwerbalizowany 
obraz  zyskuje  określoną  kategorię  widzialności  –  np.  poprzez  nazwanie  jej 
widzialnością  „czystą”.  Lem,  opisując  nawet  najbardziej  nieziemskie  scenerie 
korzysta z ziemskich wzorców obrazowania. Stoff zwraca uwagę, że pisarz odwołuje 
się przy tym do rozległych pól semantycznych poszczególnych leksemów78. 

Określając  wstępnie  pola  badawcze,  warto  zauważyć,  na  jakich  płaszczyznach 
eksplikacji tekstów będą widoczne różne formy widzialności. Warto zacząć od tej, 
której najbliżej do widzialności „czystej”.

Autor  Maski głównie  w  Powrocie  z  gwiazd oraz  w  Fiasku opisuje  symulacje 
będące formą technik immersyjnych, czyli takich, które powodują pełne zanurzenie 
zmysłowe. Symulacje to quasi-realne, wirtualne79 obrazy, narzucające człowiekowi 
odmienny od naturalnego paradygmat rzeczywistości. 

Wyróżnić można symulację rozpoznawalną – taką,  w której  mamy świadomość 
procesu  symulowania  rzeczywistości,  istnieje  otoczenie  nieobrazowe  (np.  rama 
przedstawienia) oraz nierozpoznawalną, w której pozór staje się rzeczywistością80. 
W czasie symulacji estetyka ciążenia zostaje zastąpiona przez „estetykę znikania”, co 
oczywiście związane jest z faktem, że świat symulacji komputerowej nie podlega na 
przykład prawom ciążenia81. Modyfikacji ulegają także inne kategorie: nad trwaniem 
dominuje  przetwarzanie  –  potencjalność  performacji.82 Wobec  -  czy  raczej  w  - 
symulowanej  rzeczywistości  staje  zarówno  Hal  Bregg  w  Powrocie  z  gwiazd jak 
i bohater  Fiaska.  Symulacja  –  patrząc  na  zagadnienie  konwencji  literackiej  – 
grawituje w  stronę oniryzmu. Widać to z pewnością w  Fiasku – kompozycyjnym 
odpowiednikiem symulacji staje się sen o kopcach termitów (motyw ten pojawił się 
w 1948 roku w  Szpitalu Przemienienia –  choć dotyczył  mrówek),  warto dodać – 
będący  jednocześnie  antycypacją  zakończenia  powieści.  Porządek  symulacji  jest 
także związany ze śmiercią wszelkiej referencji; nie ma już relacji z rzeczywistością, 
pozostaje autonomia obrazu. Dla bohatera literackiego w świecie wirtualnym, czy 
symulowanym obraz wyzbywa się swojego semiotycznego charakteru83 jakiekolwiek 

77K. Banaszkiewicz, Audiowizualność i mimetyki przestrzeni, Warszawa 2011, s. 130.
78I. Pięta, Mimetyzm w obrazowaniu…, dz. cyt., s. 199.
79 Określenie wirtualne pochodzi  z żargonu technicznego i odnosi się do obiektu symulowanego, czyli takiego, który 

nie istnieje realnie, ale zachowuje się tak jakby istniał. Por.: P. Sitarski, Czy rzeczywistość wirtualna to odkrycie  
nowego świata?, w: Nowe media…, dz. cyt., s. 392.

80L. Wiesing, Widzialnosć obrazu, dz. cyt., s. 259.
81A. Porczak, Grawitacja wyparowała, w: Piękno w sieci…, dz. cyt., s. 229.
82 Tamże.
83L. Wiesing, Widzialnosć obrazu, dz. cyt.,  s. 263.
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interpretacje fantomowych kreacji stają się dla Hala Bregga zbędne; warto jedynie 
dodać,  że  kosmonauta,  uczestnicząc  w  symulacjach  (np.  w  „pałacu  Merlina”) 
bezwiednie  staje  się  „użytkownikiem”  –  elementem  znanej  nam  z  dzisiejszych 
realiów „kultury uczestnictwa” jak i cyberkultury.

Wykorzystanie  w  powieściach  motywu  symulacji  sytuuje  ten  rodzaj  obrazu 
w Baudrillardowskiej  typologii:  symulacja  nie  odsyła  do  żadnej  rzeczywistości, 
ponieważ sama nią się staje. Już Platon zasugerował, iż jeśli udałoby się stworzyć 
kopię nieodróżnialną od oryginału,  można by mówić w takim wypadku o dwóch 
niezależnych bytach. 
 Virillio i Flusser mówili, iż zwycięstwo obrazu nad rzeczywistością to przerażająca 
perspektywa  z  nieprzewidywalnym konsekwencjami84.  Taki  sam ton  pobrzmiewa 
w wielu tekstach Lema: technologia – również ta związana z tworzeniem światów 
wirtualnych – może doprowadzić do katastrofy. Największym jednak jej powodem 
okazuje się człowiek i jego atawizmy. Taka wizja świata bliska jest również tezom, 
które głosił Oswald Spengler. W dziele Człowiek i technika. Przyczynek do filozofii  
życia autor  Zmierzchu Zachodu  sformułował myśl, że  kultura musi wejść w fazę 
obumierania i śmierci. Powód? Człowiek to drapieżnik pojmujący świat jako obraz.85 
Technologie  widzenia,  również  tworzenia  symulacji,  byłyby  więc  jedynie 
ekstensjami  zmysłów  inteligentnego  drapieżnika,  który  dlatego  skoncentrował 
kierunek obu patrzących oczu, aby zawładnąć światem. 

W perspektywie relacji  hipotekstowo-hipertekstowych rodzaj  widzenia  wyzwala 
różne  pola  semantyczne,  np.  kontekst  mitu  prometejskiego  i  motyw  solaryjny. 
Wojciech Michera mówi wprost, że główne postacie utworów autora  Solaris mają 
hipotekstową tożsamość,  co oznacza,  iż ich kreacja  odwołuje  się  do kulturowych 
archetypów86.  Świat  przedstawiony  utworu,  opisywany  często  z  punktu  widzenia 
bohatera jest więc w recepcji czytelniczej hipertekstem; sposób percepcji – głównie 
wzrokowej – staje się zaś nośnikiem idei, czy też, używając terminu Andrzeja Stoffa, 
narzędziem ekspozycji idei87. Odpowiednie zabarwienie i nasycenie świetlne na ogół 
hiperbolizuje i przeobraża struktury znane czytelnikowi. 

84Tamże.
85Por. O. Spengler, Człowiek i technika. Przyczynek do filozofii życia,  „Kronos” 3 (30)/2014. 
86W. Michera, dz. cyt., s. 280. 
87  A. Stoff, dz. cyt., s. 27.
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Wydaje  się,  że  najbardziej  wyrazisty  paradygmat  współczesnej  kultury  jest 
budowany  przez  tzw.  „nową  audiowizualność”  88.  Obraz  –  kształtowany  przede 
wszystkim przez  technologię  -  staje  się  prymarnym sposobem opisywania  treści 
kulturowych.  Fakt  ten  oczywiście  wpływa  znacząco  na  zachowania  społeczne. 
Zdaniem  Feenberga,  Ellula  i  Heideggera  technologia  tworzy  nowy  typ  systemu 
kulturowego zmieniającego fundament społecznego porządku oraz wprowadza nowy 
typ  kontroli  i  nadzoru89.  Żyjemy  w  świecie  światła  lumen –  technicznie 
wytworzonych  obrazów –  fotograficznych,  multimedialnych,  a  przede  wszystkim 
multiplikowanych.  Kopia to  jedno z  kluczowych pojęć  w filozofii  prezentowanej 
przez  Jeana  Baudrillarda.  Idee  filozofa  w odniesieniu  do myśli  Stanisława Lema 
zostaną omówione,  jednak już teraz warto nakreślić tło badawcze:  Bohater  Lema 
często musi określić swoją tożsamość wobec kopii czegoś lub kogoś. Najbardziej jest 
to chyba w widoczne w Solaris. Harey to stworzony przez ocean fantom – forma na 
podobieństwo  „ziemskiej”  kobiety.  Jednocześnie  jej  obraz  –  upostaciowanie 
wyobrażeń Kelvina – staje się sposobem na porozumienie z obca cywilizacją. Obraz 
rozumiany  jako  płaszczyzna  porozumienia  funkcjonuje  także  w  Edenie -  dubelci 
i ludzie  próbują  porozumieć  się,  analizując  mapę  nieba.  Wracając  do  Harey: 
w powieści funkcjonuje ona w kilku wcieleniach, staje się coraz doskonalszą kopią 
człowieka. Kelvin stopniowo przekonuje się do jej uczłowieczającej się tożsamości. 
Na  początku  jest  ona  formą,  wytworem  technicznym  –  podobnie  jak  Pandora 
ulepiona przez Hefajstosa90. Później – mimo iż wciąż pozostaje kopią, fantomem – 
staje się obiektem uczuć Kelvina. Idea bytu neutrinowo wskrzeszonego wspomnienia 
pokrywa się z tezą, którą w odniesieniu do idei obrazu formułuje Wiesing: „Obraz 
jest pomyślany jako technika produkcyjna szczególnego rodzaju przedmiotowości, 
nie chodzi o wytwarzanie pozoru, ale o wytworzenie bytu91.” Ciekawe, że Wiesing – 
powołując się na Gunthera Andersa - również używa pojęcia fantom, który jest dla 
niego obiektem pozbawionym materialnego nośnika idei (chodzi np. o płótno obrazu)
92. Trudno oczywiście orzec w stosunku do Harey, że jest „czystą widzialnością”, tzn. 
jedynie światłem, jednak neutronowa materia, z której jest wykonana „kobieta”, z 
pewnością pozostaje nie do końca zdefiniowana93. Widzialność Harey przenosi też 
rozważania na grunt moralny – tym, co zaczyna kochać Kelvin jest bowiem istota 
niezależna od materii, to właśnie obraz – widzialność -  wyzwala w Kelvinie silny 
resentyment.
88 Por. Nowa audiowizualność – nowy paradygmat kultury, pod red. E. Wilka, I. Kolasińskiej-Pasterczyk, Kraków 

2008.
89E. Wilk, dz. cyt., s. 32.
90Na to podobieństwo zwrócił uwagę P. Michera .
91 L. Wiesing, Widzialnosć obrazu, dz. cyt., s. XXII.
92Tamże, s. XVII.
93Wiadomo np., że neutrina słoneczne mogą być emitowane przez słońce.
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Warto nadmienić, że temat odbić, kopii jest w Solaris spotęgowany przez motyw 
lustra.  W wypowiedzi  Snauta:  „Nie potrzeba nam innych światów. Potrzeba  nam 
luster” brzmi przekonanie, że aby człowiek lepiej rozpoznał samego siebie – musi 
uważniej  analizować  odbicia,  obrazy.  Prymat  kategorii  widzialności  nabiera 
znaczenia  ideowego.  Lumen –  światło  sztuczne,  refleks  świetlny  zbliża  się  -  po 
refleksji na temat jego istoty – do światła lux, symbolu transcendencji.

Niezwykłość  wyglądów świata  przedstawionego w powieściach Lema zderzona 
z obrazem społeczeństwa drugiej połowy XX wieku determinuje często koncepcję 
świata przedstawionego94.  Warto jednak dodać, że autor  Powrotu z gwiazd opisuje 
rzeczy w sposób antropocentryczny, korzysta z ziemskich wzorców obrazowania. Co 
przy  tym  istotne,  bohater  Lema  to  na  ogół  człowiek  nauki,  próbuje  opisywać 
wrażenia wizualne, przyjmując często kartezjański perspektywizm. Ogrom bodźców 
wzrokowych  powoduje  jednakże,  że  wielokroć  Lem  popada  w  iście  barokowe 
szaleństwo  wzroku  –  np.  w  opisie  przywoływanego  już  terminalu  w  Powrocie  
z gwiazd.95

Powyższe  rozróżnienia  sposobów  widzenia  i  wynikających  z  nich  problemów 
badawczych dają się zredukować do antynomii tkwiącej w dziełach Lema, o której 
wspominał już Jerzy Jarzębski. Chodzi mianowicie o kształt wyobraźni estetyczno-
filozoficznej  Stanisława  Lema,  która  z  jednej  strony  dąży  do  ujęcia  pozycji 
człowieka wobec totalności wszechświata, z drugiej strony skupia się na poziomie 
molekularnym96.  Warto  by  dodać,  że  przejawia  się  to  w  fakcie  pisania  zarówno 
o przestrzeni międzyplanetarnej jak i prozaicznych domowych obowiązkach np. Iona 
Tichego. Lem nie kreśli przy tym cezury między „myślącym piaskiem” a ogromem 
słońc na Solaris.  Świat w skali  mikro i  makro współistnieją, technologia, czy też 
biotechnologia łączy świat pragmatyki ze światem kosmicznej egzystencji. Sposób 
widzenia świata we wspomnianych dwóch skalach, rozmaite sposoby percypowania 
rzeczywistości, używanie „wielu luster”, operowanie różnymi rodzajami światła – to 
wszystko pozwala  na  ewokowanie  w procesie  czytania  poczucia  transcendencji.97 
W takim  świetle  lektura  utworów  Lema  zyskuje  charakter  fenomenologiczny98, 

94Lem. Pisarz, myśliciel, człowiek, dz. cyt., s. 197. 
95 Tamże, s. 200.
96J. Jarzębski, dz. cyt., s. 95.
97Por. przypis 11. 
98 Por. J. Rorhfolk, Cybernetyka a humanistyczna proza fabularna: „Cyberiada” Stanisława Lema, w: Lem w oczach 

krytyki światowej, wybór i oprac. J. Jarzębski, Kraków 1989, s. 249.
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sytuuje swą problematykę na skraju metafizyki99 a przy okazji pozwala spojrzeć na 
twórczość  autora  Filozofii  przypadku na  tle,  jakże  typowych  dla  kultury 
współczesnej, cech – kategorii widzialności, obrazu i szybkości.

I 2. Przestrzeń

Jednym z lemologów, który szukał modeli konstytuujących twórczość Stanisława 
Lema był Istvan Csicsery-Ronay, Jr..100 Nie interesował go przy tym aspekt wizualny 
ukształtowania  przestrzeni  w  powieści,  a  raczej  pewne  schematy  prowadzenia 
dyskursu i idei, szablony rozmaitego wykorzystania logiki włącznie z jej deprecjacją. 
Wyróżnił więc „rozumowanie karuzelowe”, które określić można jako „prowadzenie 
wnioskowania  wewnątrz  logicznego  systemu  aż  do  punktu,  w którym przesłanki 
i konkluzje  zamieniają  się  miejscami.”101 Podstawowy  błąd  przy  takim  typie 
rozumowania – krytykowany zarówno przez Hogartha z  Głosu Pana jak i samego 
Lema – jest taki, że stosujący go filozofowie „starają się określić pozycję intelektu 
ludzkiego  pośród  rzeczy  przez  uznanie  siebie  za  <<wzorzec  absolutny  całego 
gatunku>>”.102 Teoretyczne modele zdobywania wiedzy o świecie na ogół prowadzą 
u Lema do labiryntowych sytuacjach poznawczych. Dobrym tego obrazem jest np. 
biblioteka  w  Solaris.  Kolejny  model  to  singularyzacja  systemów  myślowych 
przejawiająca  się  m.in.  w  kreacji  Konstruktorów  „personetyki”,  „fantomatyki” 
i „imitologii”.  Dalej  Csicsery-Ronay   tworzy  kategorię  poszukiwania  „dziur 
w Absolucie”,  co przejawia się  w modelowaniu światów poddanych przypadkowi 
i statystyce – np. w Śledztwie czy Katarze. Streszczając: lemolog wspomina jeszcze 
o antropomorficznej projekcji siebie samego, o „modelu ludzkim” w odniesieniu do 
Solaris, a konkretnie do Harey, modelu czystym na podstawie  Głosu Pana i „listu 
z gwiazd”, czy w końcu o modelu infernalnym w Fiasku.103

Charakterystyka widzianego przez bohatera świata wiąże się także bezpośrednio 
z kwestią  przestrzeni  w świecie  przedstawionym.  Odpowiednie  nasycenie  światła 
w zamkniętym pomieszczeniu, w którym bohater Lema jest często umieszczany, to 
jeden  ze  sposobów zakorzenienia  w opisanej  rzeczywistości  presupozycji.  Feerie 
barw terminalu,  do którego wchodzi  Hal  Bregg po powrocie  na Ziemię stają  się 

99 M. Płaza, O poznaniu w twórczości Stanisława Lema, Wrocław 2006, s. 367-408.
100 I. Csicsery-Ronay, Jr., Modelowanie chaosfery: Stanisława Lema rozmowy z Obcymi, „Teksty drugie” 1992/3, s. 
30-53.
101 Tamże.
102 S. Lem, Głos Pana, w: Głos Pana; Kongres futurologiczny, Kraków 1973, s. 36, cytat za: I. Csicsery-Ronay, Jr., dz. 
cyt., s. 31.
103 Tamże, s. 30-52.
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podstawowym  sposobem  obrazowania  „szoku  przyszłości”  (współgrają  zatem 
również  z  kategorią  czasu),  jakiego  doznaje  bohater  usiłujący  przede  wszystkim 
wydostać się z budynku. Niemalże schizofreniczne stany wzbudzane są w Kelvinie 
przebywającym  na  stacji  solaryjskiej  głównie  w momentach  spoglądania  przez 
okrągłe okna i opisywaniu bądź to mroku, bądź barw poświaty słońc. Kształt okien 
koreluje  -  tworząc  sui  generis przestrzeń  mentalną  -  z  kształtem samej  stacji104. 
Forma  odpowiednio  oświetlonej  przestrzeni  pozwala  czytelnikowi  na  odczytanie 
pewnych wizualnych kodów ukrywających prawdę o granicach świata  – zarówno 
fizycznego,  topograficznego jak i  mentalnego głównego bohatera.  Jerzy Jarzębski 
pisze,  że przestrzeń w utworach Lema na ogół ukazuje  ograniczenia  biologiczne, 
ontyczne  lub  technologiczne,  zawsze  staje  się  też  jakimś  wariantem  świata  – 
miejscem ekspansji lub ograniczeń rozumu105. Parafrazując przywołaną na początku 
tekstu myśl Foucaulta – obrazuje prawdę naszych atawizmów.

Modele  wizualne  –  konstytuowane  m.in.  przez  rozmaity  charakter  światła, 
kształtujące świat przedstawiony – wiążą się zarówno  z kategorią przestrzeni jak i 
 określonymi układami fabularnymi.  To właśnie te układy,  co w przypadku Lema 
bardzo ważne, autor inkrustował ideami i  co ciekawe robił to niejako intuicyjnie. 
Sam przyznał, że najbardziej dojrzałe powieści powstały w sposób spontaniczny, bez 
uprzedniego konspektu z tezami naukowymi, które miałyby domagać się literackiego 
stroju. 106 Autor Solaris stawiał się, pisząc znane powieści, w roli czytelnika, sam nie 
był do końca pewien, jak potoczą się losy bohatera.

 Tym  bardziej  ciekawe  staje  się  śledzenie  struktur,  których  powtarzalność 
świadczyłaby  o  istnieniu  rdzenia  wyobrażeniowego  pisarza.  Być  może  taką 
rudymentarną  osnową  dzieł  są  na  przykład  konstrukcje  określonej  przestrzeni, 
stałych motywów wyobrażeniowych i  trajektorii  bohatera  rozpiętej  między  lumen 
i lux –  światłem  technologii  i  transcendencją,  która  w  przypadku  Lema 
równoznaczna byłaby z kryptoteologią. Konstatacja, że to właśnie w przestrzennych 
kreacjach  znaleźć  można  jeden  z  kluczy  do  odczytania  głównych  schematów 
myślowych mistrza zakrawałoby na truizm, ale w przypadku interpretacji dzieł autora 
Solaris jest to kwestia bardzo istotna.

Zauważył to Jerzy Jarzębski, poświęcając tej sprawie kilka stron we Wszechświecie  
Lema:  „Lem ze swoich kreacji  przestrzennych, czyni bardziej  wyszukany użytek. 
(…)  Opozycja  ograniczoności   i  otwartości  scenerii  pełni  [w  utworach  Lema] 
naprawdę  istotną  rolę.”107  Mamy  więc  do  czynienia  wielokrotnie  z  przestrzenią 

104 Znakomicie zobrazował to Andrzej Tarkowski w Solaris.
105 J. Jarzębski, Wszechświat Lema, Kraków 2002, s. 72-74.
106 N. Katherine Hayles, Chaos jako dialektyka, „Teksty drugie”, dz.cyt.., s. 6.
107 J. Jarzębski,Wszechświat Lema, Kraków 2003, s. 70.
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paraboliczną, która sama w sobie staje się jakimś modelem, traktowanym w ujęciu 
Poppera.108 Nie idzie tu jednak o aspiracje, by stworzyć kolejne modele – klucze do 
tekstów Lema; raczej o coś, co Burzyńska i Markowski określili jako najważniejszą 
powinność literaturoznawców w czasach obecnych – wszystko, czym zajmujemy się 
w tej pracy ma stanowić jedynie pogłębioną interpretację dzieł.109

Jarzębski stara się ustalić granice Lemowych przestrzeni – jedną z nich są zatem 
granice Kosmosu – warto dodać - percypowane z  antropologicznej (bo jakże inaczej) 
perspektywy. Druga granica ma charakter ontyczny – przykładem są tutaj skrzynie 
doktora Corcorana z  Podróży XXI Iona Tichego, których mieszkańcom wydawało 
się,  że  ich  świat  jest  światem  jedynym.  W końcu  są  też  światy  uwarunkowane 
technologicznie – wytworzone bądź to wirtualnie, jak na przykład w opowiadaniu 
Materac, czy też technologicznie lub chemicznie jak w Kongresie futurologicznym. 
Uwidacznia się zatem antynomia światów zewnętrznych i wewnętrznych.

Warto uporządkować postacie przestrzeni, którymi będziemy się zajmować. 
W skrótowej formie zrobił to Krzysztof Korżyk:

Zajmując się przestrzenią, warto pamiętać o jej wielopostaciowości. Klasycznie – filozoficznie i fizycznie – 
może  być  realnie  istniejącym  obiektem,  rozciągłym  tworem,  medium,  sensorium  bądź  czymś  podobnym 
„zawierającym”  różnorodne  byty.  Matematycznie  –  aspektem  pierwotnej,  dynamicznie  pojmowanej 
czasoprzestrzeni, kontinuum o strukturze metrycznej i własnościach zgodnych z aksjomatyką którejś z geometrii. 
Psychologicznie  i  poznawczo – nieobecnym w bezpośrednim doświadczeniu  konstruktem neurokognitywnym 
organizującym dane dotyczące postrzeganych obiektów w całości dające się percepcyjnie uchwycić i pojęciowo 
opracować. Zdroworozsądkowo – trójwymiarową „sceną”, pierwotną w stosunku do pojawiających się na niej 
obiektów i niezależną zarówno od nich, jak i od zachodzących na niej zdarzeń. Archaicznie i mitopoetycko – 
przestworem  otwierającym  się  wokół  rzeczy-miejsc  umożliwiających  „istotowo  myślane  ludzkie 
zamieszkiwanie”. 110 

W kontekście przywoływanej już książki Agnieszki Gajewskiej trzeba oczywiście 
dodać „przestrzeń biograficzną” Lema – Lwów. Nas najbardziej interesować będzie 
ten rodzaj spacjalności, który związany jest – jak się wydaje – z typem umysłowości 
myślącej wzorami, strukturami, modelami.111 

W przypadku paraboli będziemy mieli do czynienia z hybrydami przestrzennymi, 
bowiem wnętrze gmachu w Pamiętniku znalezionym w wannie może być odczytane 
108 K. R. Popper,  Mit schematu pojęciowego. W obronie nauki i racjonalności,  przeł. B. Chwadeńczuk, Warszawa 

1997,  s.  185-186.  Tu:  „Model  składa  się  z  pewnych elementów usytuowanych  względem siebie  w typowych  
relacjach oraz z pewnych ogólnych praw mówiących o wzajemnym oddziaływaniu elementów”.
Cyt za: M. Dajnowski, Pejzażysta Lem. Szkice z motywiki, Gdańsk 2010, s.12. 

109A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku, Kraków 2006, s. 33.
110K. Korżyk, Mit przestrzeni, „Autoportret” 2[41] 2013, s. 48-53.
111Por. T. Grandin, Mózg autystyczny. Podróż w głąb niezwykłych umysłów, tłum. K. Mazurek, Kraków 2016.
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zarówno jako przestrzeń materialna jak i wnętrze umysłu. Symboliczną przestrzenią 
jest również stacja solaryjska. U Lema – szczególnie we wczesnym etapie twórczości 
–  wiele  także  materialnych przestrzeni  ograniczających  człowieka,  choć  niekiedy 
jednocześnie dających schronienie  dla przykładu będą to rakiety w  Astronautach, 
Obłoku Magellana,  Edenie, Niezwyciężonym, oraz statki Tichego i Pirxa. Izolowany 
a jednocześnie uwięziony i chroniony jest też Tichy w podziemiach hotelu Hilton. 
Powołując się na poetykę Gastona Bachelarda, można by mówić w tym przypadku o 
fakcie budowaniu „przestrzeni chronionej”, intymnego gniazda. Jarzębski przywołuje 
porównania rakiet z „domem na niby”, wigwamem i fortecą.112 

Na  antynomiczne  kategorie  przestrzenne  w  Solaris Lema  zwrócił  też  uwagę 
Andrzej  Stoff.  W swym artykule  Semantyzacja przestrzeni  w powieści  Stanisława  
Lema  „Solaris”  wymienił  takie  opozycje  jak  bliskie-dalekie,  naturalne-sztuczne, 
swojskie-obce,  zamknięte-otwarte,  zewnętrzne-wewnętrzne,  materialne-duchowe, 
fizyczne-metafizyczne.113

Warto rozszerzyć i uporządkować sprawę modeli przestrzeni w prozie Lema, gdyż 
wydaje się,  że istnieją w sferze tej problematyki konsekwencje,  które świadczą o 
niezwykle  spójnej  a  jednocześnie  wręcz  obsesyjnej,  wizualnej  wyobraźni  Lema, 
którą jednocześnie można określić wyobraźnią inżynieryjną. Koncentruje się ona na 
kilku,  powtarzających  się  i  rozmaicie  modyfikowanych  szablonach 
wyobrażeniowych.  Gdyby  szukać  ich  wspólnego  mianownika,  byłyby  nim 
geometryczność i koncentryczność. 

Warto w tym miejscu wrócić do zapowiadanej kwestii zwrotu przestrzennego lub 
topograficznego w humanistyce. 
Być może jedną z przyczyn braku szerokich analiz przestrzennych struktur w prozie 
Lema  był  fakt  narzucony  przez  myśl  Bachtina.  Badacz  ten  –  twórca  pojęcia 
chronotopu –  zasugerował  tezę,  iż  dominująca  rola  przestrzeni  eksponowana  jest 
bardziej w poezji niż prozie (dla której domeną staje się czas).114  Innym powodem 
jest to,  że twórczość Lema – mimo niezgody samego autora i chęci deprecjonowania 
gatunku – kojarzono z science fiction, a przecież wiadomo, że to konwencja, która 
łatwo popada  w schematyzm i  kalkowanie  modeli  przestrzeni.  W końcu nie  bez 
znaczenia  jest  fakt,  iż  orientacje  badawcze  skupione  na  przestrzeni  dopiero  się 
rozwijają,  choć  już  w  1978  roku  Janusz  Sławiński  zapowiedział,  że  badania 

112J. Jarzębski, dz. cyt., s. 69.
113A. Stoff, Semantyzacja przestrzeni w powieści Stanisława Lema „Solaris”, „Postscriptum” 2006 1(51), s. 102-116.
114 Por. T. Gęsina, Co było przed geopoetyką?: kategoria przestrzeni w literaturoznawstwie polskim – rekonesans,  

„Postscriptum Polonistyczne” nr 1(17) 2016, 167-178.
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przestrzeni  literackiej  będzie  stopniowo  zyskiwać  na  popularności.115 Dopiero 
skodyfikowana  w  ostatnich  latach  geopoetyka  zaproponowała  narzędzia 
terminologiczne  do  badania  prozy  w  interesującym  nas  aspekcie.  Duża  w  tym 
zasługa  Elżbiety  Rybickiej  i  jej  książki  Geopoetyka.  Przestrzeń  i  miejsce  we  
współczesnych teoriach i praktykach literackich.116

Bezpośrednią inspiracją dla Rybickiej stał się esej Kennetha White'a – o którym za 
chwilę szerzej – natomiast geopoetyka w polskich badaniach literackich jest de facto 
efektem czterdziestu lat tradycji naukowych. Zostały one zapoczątkowane w 1977, 
kiedy to Pracownia Poetyki Historycznej Instytutu Badań Literackich zorganizowała 
konferencję, z której materiały wydano w formie książkowej w 1978 roku.117 Później 
istotną  pozycją  stało  się  opracowanie  Henryka  Markiewicza  z  1984  roku, 
publikującego  w  tomie  Wymiary  dzieła literackiego artykuł   Czas  i  przestrzeń  
w utworach narracyjnych.118 Tomasz Gęsina wymienia jeszcze trzy znaczące prace w 
badaniach nad przestrzenią – chodzi o wydaną w 1996 roku książkę Ewy Rewers 
Język  i  przestrzeń  w  poststrukturalistycznej  filozofii  kultury,  pozycję  Tadeusza 
Sławka  Wnętrze.  Z  problemów  doświadczenia  przestrzeni  w  poezji  (1984),  oraz 
Stefana Symotiuka Filozofia i „genius loci” z roku 1997.  
Pierwsze rozważania na temat geopoetyki pisze Kenneth White w 1994 roku (Le 
Plateau de l’albatros: Introduction à la géopoétique.  Paris: Grasset.  1994). Minie 
dwadzieścia  do  momentu,  gdy  Elżbieta  Rybicka  potraktuje  geopoetykę  jako 
orientację  badawczą  i  zaproponuje  siatkę  metodycznych  pojęć.  Myśl  badaczki 
ewoluuje,  np.  jeszcze w 2005 roku Rybicka skupiała się głównie na topografiach 
rozumianych jako zapisy miejsc w tekstach kultury.119

 Eseje Kennetha White'a na temat geopoetyki mają jeszcze powab nauki połączonej 
z mistycyzmem  i  wyraźną  tendencję  ekologiczną.  Budują  jednak  fundamenty 
geopoetyki we współczesnym rozumieniu i – co istotne – White wskazuje – ważnych 
dla rozważań o prozie Lema – prekursorów myślicieli skupionych m.in. na kategorii 
przestrzeni.  Są  to:  Aleksander  von  Humboldt,  Albert  Einstein,  Francisco  Varela, 
Humberto Maturana,   Gustave  Guillaume,   Martin  Heidegger,  poza  tym Novalis, 

115 J Sławiński, Przestrzeń w literaturze: elementarne rozróżnienia i wstępne oczywistości, w: Przestrzeń i literatura, 
pod red.  M. Głowińskiego i  M.Okopień-Sławińskiej, Wrocław 1978, s. 9. 

116 E. Rybicka,  Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014.
117Przestrzeń i literatura, dz. cyt.
118H. Markiewicz,  Czas i  przestrzeń w utworach narracyjnych,  w:  Tegoż,  Prace wybrane,  t.  4,  Wymiary dzieła  
literackiego, Kraków 1996. 

119Por. C. Rosiński, Geopoetyka (?), „Forum poetyki”, lato 2015.
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Whitman,  Thoreau,  Rilke,  Ezra Pound, Charles Olson,  William Carlos Williams, 
Hugh McDiarmid, Saint-John Perse. 120

Wiele z tych postaci ma istotny wpływ na formację intelektualną Stanisława Lema. 
Widać też, że geopoetyka to dziedzina bardzo interdyscyplinarna, co zdecydowanie 
ułatwia spojrzenie na prozę autora Powrotu z gwiazd. 

Elżbieta Rybicka nadaje geopoetyce cechy metody badawczej, choć mówi – co już 
wybrzmiało  – o orientacji  naukowej.  Wprowadza szereg bardzo pomocnych przy 
analizie dzieła pojęć, oto niektóre z nich:  mapy narracyjne, literatura idiolokalności, 
tropy toponomastyczne, auto/bio/geo/grafie, lieux d’imagination, literatura i lektura 
jako  wydarzenie  geograficzne,  podróże  lekturowe,  topografie  emotywne, 
sonotopografie i osmotopografie, literatura jako miejsce pamięci.121 Badaczka osadza 
swoje rozważania na kategorii zwrotu przestrzennego w badaniach humanistycznych 
i  stawia  tezę,  iż  nie  jest  ów zwrot  jedynie  tematyczną  koncepcją,  ale  proponuje 
bardzo  konkretne  instrumentarium  i  metody.  Innymi  słowy  skupia  się  m.in.  na 
kategoriach  przestrzennych  takich  jak  centrum  –  peryferie,  opozycji  przestrzeni 
prywatnych  i  przestrzeni  publicznych,  granicach  i  pograniczach,  przestrzeniach 
lokalnych,  regionalnych,  narodowych,  transnarodowych,  globalnych,  de- 
i reterytorializacji,  miejscach  i  heterotopiach,  geografii  wyobrażonej  i  kartografii 
oraz wielu innych.122 Jedną (z  ośmiu)  tendencji  dostrzeganych we współczesnych 
badaniach  nad  przestrzenią  w  literaturze  jest  skupienie  się  na  przestrzeni 
hybrydycznej, pogranicznej i heterotopijnej123  – Lem jawi się w tym obszarze jako 
prekursor.  Rybicka  kładzie  nacisk  na  traktowanie  geopoetyki  jako praktyki  a  nie 
teorii – w tym znaczeniu ostatnia praca Agnieszki Gajewskiej o kontekstach Zagłady 
u Lema,  jej  podróż do Lwowa i  tropienie  tam śladów pisarza  wpisuje  się  w ten 
postulat  bardzo  dobrze.  Trudno  jednak  zgodzić  się,  że  współczesny  zwrot 
przestrzenny odchodzi od szukania uniwersalnej mityzacji przestrzeni – sfera mitu 
trwa  w  „wiecznym  teraz”,  porzucenie  „starych”  kategorii  przestrzennych  grozi 
zawężeniem badania dzieła literackiego np. jedynie do aspektów biograficznych.124

W niniejszej  pracy  zostanie  wykorzystane  instrumentarium  badawcze  oferowane 
przez geopoetykę, głównie w zakresie terminologicznym. Z drugiej jednak strony 

120K. White, Geopoetyki, przeł. K. Brakoniecki, Olsztyn 2014. 
121 E. Rybicka, dz. cyt., s.9.
122Tamże, s. 25.
123Tamże, s. 45.
124Tamże, s. 46.
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powstanie szereg pytań dotyczących modeli przestrzennych stosowanych przez Lema 
w  praktyce  pisarskiej.  Z  pomocą  przyjdą  zarówno  ustalenia  prekursorów  nad 
badaniami przestrzeni w literaturze, jak i np. myśl Mircei Eliadego (mit archaiczny, 
jego  współczesne  warianty,  rekonstrukcje  pierwotnej  religijności),  który  przez 
Elżbietę Rybicką nie został wspomniany. Warto też zaznaczyć, że o modelowaniu 
przestrzennym po  raz  pierwszy  mówi  Łotman125,  kategoria  koncentryczności  zaś 
pojawia się u Pouletta126. Od myśli Eliadego blisko też do wyobraźni Bachelarda127. 
 Chęć  ustalenia  pewnej  geografii  wyobrażonej  w powieściach,  jej  powtarzalnych 
konfiguracji,  konstelacji  (często  stosowane  pojęcie  w  geopoetyce)  i  map, 
wyrazistych  punktów  i  sfer,  kategorii  wyobraźni  przestrzennej,   nacechuje  tę 
rozprawę nie tylko geopoetycko, ale strukturalnie i hermeneutycznie. 
Modele przestrzenne u Lema wpisują się w prace fenomenologów w tym zakresie 
(mimo że Lem raczej fenomenologię krytykował) z Bachelardem na czele. Foucault, 
zastanawiając się nad współczesnymi dominacjami spacjalności pisze o powrocie do 
przestrzeni  pierwotnej percepcji: przestrzeni  snów, namiętności, przestrzeni lekkiej, 
eterycznej,  przezroczystej  lub  przestrzeni  ciemnej,  nierównej,  zatłoczonej; 
przestrzeni  z  góry,  przestrzeni  szczytów  albo  przeciwnie  –  przestrzeni  z  dołu, 
przestrzeni  błota;  przestrzeni,  która  może  płynąć  jak  żywa woda,  lub  przestrzeni 
zatrzymanej,  zakrzepłej,  jak  kamień  czy  kryształ.128 Powyższe  określenia  to 
jednocześnie  warianty  lemowych  koncentrycznych  światów.  Miejsca  takie  jak 
więzienie,  sanatorium,  szpital  dla  psychicznie  chorych,  cmentarze  –  często 
konstruowane  w  powieściach  i  opowiadaniach   Lema  –  odpowiadają  również 
kategorii heterotopii Foucaulta.129 
Lem w Szpitalu Przemienienia – w pierwszym rozdziale powieści – sytuuje bohatera, 
który przed chwilą wysiadł z pociągu, na cmentarzu. Zarówno pociąg jak i cmentarz 
eksponowane są w rozważaniach Foucaulta. Pociąg z uwagi na to, że związany jest 
ze szczególną wiązką relacji z postaciami – (przywozi, odwozi, mija, łączy metalową 
trasą  szyn,  itp.),  zaś  cmentarz,  bo  pełni  wyjątkową  rolę  zarówno  w  kulturach 
pierwotnych  jak  i współcześnie.  W epokach  archaicznych  jego  funkcja  nabierała 
cech  magicznych,  metafizycznych,  głównie  z  uwagi  na  powszechną  wiarę  w 
zmartwychwstanie  ciała;  dziś  –  w  epoce  laicyzacji  i  ateizacji  –  jest  jedynym 
miejscem (śladem, znakiem) symbolizującym i utrwalającym (w kamiennej formie) 
nasz  byt.   Sfera  sepulklarna  (i heterotopijna)  jest  w  każdej  powieści  Lema  – 

125 J. Łotman, Struktura tekstu artystycznego, przeł. A. Tanalska, Warszawa 1984. 
126 G Poulet,, Metamorfozy czasu, przeł. W. Błońska i inni, Warszawa 1977.
127 G.Bachelard, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, wyb. H.Chudak, przeł. H.Chudak, A.Tatarkiewicz, Warszawa 

1975. 
128 M. Foucault, Inne przestrzenie, przeł. Agnieszka Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” nr 6, 2005, s. 119. 
129 Tamże, s. 121.
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niezależnie czy chodzi o „cmentarz” ludzi/maszyn, czy nekropolia znajduje się na 
Ziemi czy innej planecie, w końcu niezależnie czy chodzi o tradycyjny grób (Szpital  
Przemienienia),  czy  kapsułę  kosmiczną  i  kostnicę  (Solaris),  a  nawet  wannę 
(Pamiętnik znaleziony w wannie). Wchodząc do wnętrza Kondora (Niezwyciężony), 
astronauci symbolicznie wchodzą do krypty, do wnętrza kamienia. W światach Lema 
ludzie  nie  dostają  się  jednak  nigdy  do  przestrzeni  zaadresowanej,  a  przez  to 
zrozumianej,  nie  jest  to  miejsce  przeznaczenia  –  domicilium.130 Często  jest  to 
nekrosfera  lub  przestrzeń  w  jakiś  sposób  zwielokrotniona,  polirytmiczna, 
symfoniczna,  iluzyjna –  jak w  Kongresie  futurologicznym.  Postawiony na  obcym 
lądzie statek kosmiczny jest symbolicznie przedłużeniem naturalnej ziemskiej skały. 
To konstruowanie geomodeli, powtarzający się cykl oswajania obcej przestrzeni w 
antropocentrycznej perspektywie. 
Jako inne niż cmentarz przykłady heterotopii wymienia Foucault:  ogród (u Lema np. 
w  Powrocie  z  gwiazd,  Ogrodzie  ciemności),  kino/teatr  (również  w  Powrocie...), 
biblioteki  i  muzea  (niemal  w każdej  powieści  –  formą muzeum są  też  „gabinety 
osobliwości  np.  w  Pamiętniku  znalezionym  w  wannie,  Szpitalu  Przemienienia), 
jarmarki,  place zabaw131 (tu:  znów  Powrót z gwiazd).   Co ciekawe Foucault  jako 
szczególne przykłady heterotopii podaje odbicie w lustrze (również liczne u autora 
Cyberiady) i statek.132 133  Wszystkie te przestrzenie są kontr-miejscami, afektywnymi 
utopiami, są jakby poza miejscami realnymi, choć posiadają lokalizację; heterotopie 
reprezentują, kontestują i odwracają miejsca rzeczywiste.134 Heterotopijny charakter 
mają więc też obrazy obcych planet – wszak odczytuje się je na ogół parabolicznie, 
są  odniesieniem,  analogią,  stanowią jakieś  exemplum.  „Innymi” przestrzeniami są 
również Lemowe gmachy-labirynty. 135

130Por. T. Sławek, Być z przestrzenią, „Autoportret” Nr 2 [41] 2013.
131M. Foucault, dz. cyt., s. 123.
132Tamże.
133 O statku pisze także w kontekście średniowiecznej metafory stultifera navis (statek głupców). Wrócimy jeszcze do 

tego tematu. Por.: M. Foucault, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, przeł. H. Kęszycka, wstęp M. Czerwiński, 
Warszawa 1987, s. 26. 

134Tamże, s. 121.

135W  niektórych  przypadkach  –  np.  w  Kongresie  futurologicznym -  heterotopia  wiąże  się  z  heterochtonią: 
prezentowane tam miejsce (kanały pod wieżowcem), na skutek działania narkotycznych substancji chemicznych – stają 
się inną przestrzenią i innym – bardzo realnie odczuwanym – czasem. 
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I 3. Zarastające zwrotki. Wizualne struktury liryki Stanisława Lema

Nie wiem, czy ręka ślepca i czułek ślimaczy
Kiedy rzecz w sobie zamkną, czują tak jak ja
Kiedy palce i pięść mą zaciskam, gdy znaczy 

W niej istnienia spoistość nagły kształt i trwa.

Nie wiem, jakie atomów obroty i loty
Powrozami unerwień rozpędzają dzwon

Lany z gwiazd, lotu ptaków, żelaza tęsknoty
I z wielkiego spokoju. Jestem jego sercem.136

Temu wierszowi z roku 1948 Stanisław Lem nie dał tytułu. Wymowny przez to 
staje się refrenowo brzmiący incipit. Jego ekspozycja jest tym ostrzejsza, im bardziej 
kontrapunktowo uświadomimy sobie skalę podejmowanych w latach późniejszych - 
przez  ukształtowanego  już  prozaika  –  zagadnień,  gatunków,  paradygmatów 
problematyki; w końcu - im bardziej zdamy sobie sprawę z rozległości wiedzy Lema. 

Nie  przez  przypadek  rozprawę  poświęconą  prozie  autora  Edenu paradoksalnie 
rozpoczęto od bardzo skromnej, w świecie lemologów prawie niezauważalnej liryki. 
To prawda – wiersze te giną w cieniu monumentalnego dorobku prozatorskiego. Ale 
to  w  nich  zawarty  jest  wstępny  rysopis  wyobraźni  pisarza-filozofa;  trzon  tej 
wyobraźni  nie  zmieni  się  przez  następnych kilkadziesiąt  lat  twórczości.  „Zwrotki 
zarastały  w  moich  książkach”  -  napisał  Lem  w  wierszu  Miłość.137 To  bardzo 
wymowne, świadczy bowiem o tym, że wielka epicka ornamentyka Lema u swych 
podstaw ma  wyobraźnię  poetycką.  Rzec  można  –  wracając  do  przywołanego  na 
wstępie tekstu – iż poezja stanowi serce dzwonu.
 

W [Nie wiem...]  kluczową czynnością  jest  zaciśnięcie,  ujęcie  czegoś,  wewnętrzne 
odczucie  i  próba  opisu  skrywanej  kwintesencji  Rzeczy.  Metafory  grawitują 
dośrodkowo – zaciśnięcie przedmiotu w dłoni znajduje analogię do serca dzwonu. 
Przedmiot ten zrobiony jest zaś zarówno z materii występującej w całym kosmosie 
(skala makro) jak i z atomów (skala mikro). Lem uruchamia już tutaj wyobraźnię 

136 S.  Lem,  [Nie  wiem...],  w:  Tenże,  Człowiek  z  Marsa.  Opowiadania  młodzieńcze.  Wiersze,  Dzieła,  tom  XX, 
Warszawa 2009, s. 462. Wszystkie cytowane w tej pracy fragmenty dzieł Lema pochodzić będą z serii 
Biblioteki Gazety Wyborczej. Seria pod red. D. Fedora i P. Gożlińskiego z posłowiami J. Jarzębskiego.

137Tamże, s. 474.

30



skoncentrowaną na strukturach - „powrozach unerwień”. Zauważa się też połączenie 
metaforyki  organicznej,  biologicznej  z  techniczną  („żelazo”).  To  wyobraźnia 
kondygnacyjna,  piętrowa  –  obraz  gwiazd  transponowany  jest  do  kadru  „lotu 
ptaków”,  potem do kontrastowego i związanego z ziemią żelaza. Wyznaczony jest 
wyraźnie  wertykalny  kierunek,  dodatkowo  ewokowany,  kojarzącą  się  dzwonem, 
wieżą. Kontrasty i  analogie budowane są  w różnych konstelacjach – rozpędzony 
dzwon zostaje wyhamowany przez spokój,  odpowiednikiem dzwonnego serca jest 
przedmiot trzymany w pięści, delikatność czułka ślimaczego znajduje kontrapunkt w 
skali  gwiazd  i  kosmosu.  Z dzwonem i  pięścią  koresponduje  serce,  zarówno jeśli 
chodzi o kształt jak i skojarzenie z dźwiękiem, pulsem, rytmem. 
Połączenie umysłu lekarskiego i artystycznego stało się akceleratorem typowej dla 
Lema estetyki somatycznej – w wierszu sugerują to zarówno wspomniane „powrozy 
unerwień” jak i próba „czucia wewnętrznego”. 

Owo  wejście  w  ciało  ciekawie  będzie  u  Lema  ewoluować  –  od  medycznych 
eksperymentów  na  mózgu  w  Szpitalu  Przemienienia poprzez  sny  o  nowym 
(medycznie osiągniętym) wcieleniu w Kongresie futurologicznym, aż do sterowanych 
zmysłowo  (właściwie  będących  ekstensją  zmysłów)  machin  w  Pokoju  na  Ziemi 
i Fiasku. 

Lema fascynuje świat ożywiony – sporo w jego wczesnych tekstach wyobraźni 
zoomorficznej,  która  później  przekształci  się  np.  w  opisy  kształtów solaryjskich. 
W wierszu  Ćma z cyklu  Owady w krótkim czterowersie pojawia się obraz  świata 
widzianego z  perspektywy nocnego stworzenia: 

Świat to ciemność nizana na słodkie kule światła.
To góra liliowego powietrza.138

Kula, przestrzenie sferyczne,  ciemność i  różne rodzaje światła na stałe zagoszczą 
wśród  motywów – najważniejszych konstruktów światów przedstawionych.

W  wierszach  Lema  poza  modelami  wizualnymi   -  zasilającymi  później 
w rozbudowanej  formie  powieści  i  opowiadania  -  przebija  też  niewątpliwie 
świadomość  pogromowa,  której  ostatnio  książkę  poświęciła  Agnieszka  Gajewska, 
koncentrując się głównie na freudowskiej analizie dzieł.139 O ile w późniejszej prozie 
autora  Solaris tę  traumę  genocydu  trzeba  dekodować,  o  tyle  w  liryce  z  lat 

138 S. Lem, Ćma, w: Tenże, Człowiek z Marsa..., dz. cyt., s. 467.
139 A. Gajewska, Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława Lema, Poznań 2016. 
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czterdziestych  –  wierszach  pisanych  zaledwie  kilka  lat  po  lwowskiej  tragedii  – 
podmiot liryczny zasłania się jedynie cienką warstwą metafory. W krótkim wierszu 
Cmentarz polny czytamy:

Na grobach wschodzi miedź i mięta.
Kwiaty unoszą pusty wzrok ponad powłoki już niczyje
I kędykolwiek stąpnę, śmierć. I ciemność. Nie wiem, za co żyję.140

Poczucie  przypadkowości  ocalenia  dojmująco  brzmi  szczególnie  w  ostatnich 
słowach. Już wkrótce przypadek urośnie w systemie myślowym Lema do nadrzędnej 
kategorii filozoficznej – znów „zwrotka zarośnie w książkach”. 

Doszukując  się  w  pierwszych  tekstach  Lema  kontekstów filozoficznych,  które 
stanowić  będą podbudowę jego swoistej  antropologii  wizualnej  i  kulturowej,  być 
może  należałoby  szukać  inspiracji  w  katastrofizmie  ewolucyjnym,  a  więc 
u myślicieli romantycznych, czy też panromantycznych.141  Analizy tego nurtu podjął 
się m.in. Max Scheller.142  Istotne są dla niego (choć występuje jako krytyk) dwie 
teorie - formalno-mechaniczna i witalistyczna.  Teorie te znajdują odbicie  m.in. w 
dziele La Mettriego Człowiek – maszyna. Bazą idei jest założenie, że duchowość to 
efekt pracy aparatu fizjologicznego i cielesnego, zaś struktura psychiczna człowieka 
buduje się poprzez organizowanie wrażeń zgodnie z zasadami asocjacji  143, a także 
przez normowanie popędu, pracę i działania przystosowawcze.

Inaczej  niż  w  myśli  tzw.  panromantyków,  Lem  –  również  przekonany 
o katastrofizmie  ewolucyjnym –  nie  ucieka  w  światach  przedstawionych  w  sferę 
duchowości.  Alienuje  raczej  bohaterów  poprzez  coraz  mocniejsze  zamknięcie 
w świecie technologii epoki kosmicznej. Pamięć o przeszłości będzie kamuflowana 
w  geometrii stożka. Możliwe, że ten właśnie model wizualnomatematyczny czyni 
Lem algorytmem konstrukcyjnym literackich struktur.
Wyraża to w zawiłej treści opowiadania Pamiętnik144, zawierającego pomysły, które 
w wariantywnej formie pojawią się i w Solaris, i – przede wszystkim Golemie XIV. 

140  S. Lem, Cmentarz polny, w: Tenże, Człowiek z Marsa..., s. 470.
141 S. Raube,  Implozja ludzkości. Katastrofizm biologiczny panromantyzmu w ujęciu Maxa Schelera, „Idea – studia 

nad strukturą i rozwojem pojęć filozoficznych”,  XXV, Białystok 2013, s. 107.

142 Por. M. Scheler, Stanowisko człowieka w kosmosie, przeł. A. Węgrzecki, w: tenże, Pisma z antropologii  

filozoficznej i teorii wiedzy, Warszawa 1987, s. 135.

143 S. Raube, dz. cyt. s. 109.
144S. Lem, Pamiętnik, w: Tenże, Maska, Dzieła, tom XXIX, s. 213. 
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Ekspedycja dociera do reliktów Książyca-mózgu – genialnego kreatora potrafiącego 
tworzyć spójne modele światów i kosmosów. W geometrycznej formie sprowadzają 
się  one  do  kombinacji  wielowarstwowego  stożka  i  koła.  Światy  z  jednej  strony 
powstają w sposób hierarchiczny – od elementów najmniejszych (szczyt stożka) do 
największych; po drugie zaś model przestrzenny takich światów przypomina bardziej 
koło  –  tzn.  nie  tylko  elementy  większe  chowają  w  sobie  mniejsze.  „Dowcip” 
Kreatora polega na tym, że rzeczy te są ze sobą spojone:

Gdy mieszkańcy jakiejś Rzeczy, odkrywając kolejno jej prawidłowości, dochodzą do najmniejszego, pewni, że za  
chwilę dotkną jej sprawczego dna, że ujmą i uwiężą nierozdzielną dalej  cząstkę kosmicznego budulca, naraz  
granice tych „ostatecznych” ziaren tym gwałtowniej zaczynają się im rozmywać i ulatniać, im bardziej są zaciekli 
w ich wykrywaniu i określaniu.145

Słowo „dowcip” nad cytatem zostało użyte celowo – tak bowiem Lem nazywa 
koncept genialnego mózgu. Mamy więc do czynienia z groteskową grą, której końca 
nie  ma.  Powyższy  model  dotyczy  też  -  niestety  -  samej  lemologii  –  można 
udowodnić,  że  „ostateczne”  ziarna  istnieją,  jednak  ich  znalezienie  nie  wyznaczy 
finalnie granic problemu.
 Kolejne rozdziały są napisane z pełną świadomością, że można wskazać na istnienie 
modelu Lemowej Rzeczy przy jednoczesnej świadomości jej wielowymiarowości.
Jak echo powracać będą (m.in.  w mottach rozdziałów) wybrane  fragmenty liryki 
Stanisława Lema – pozwoli  to podkreślić  poetycką imaginację  stojącą u podstaw 
myśli genialnego prozaika, nada też spójność monograficznemu ujęciu.

Warto  teraz  przyjrzeć  się  tekstowi  z  1947  roku,  w którym żywioły  –  poetycki  i 
prozatorski – wyraźnie przeplatają się. 

145 Tamże, s. 222.
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I 4. Początek „czasu okrutnych cudów”. 

„Ogród ciemności” Stanisława Lema jako literacki obrzęd inicjacyjny

W  2017  roku  ukazał  się  nakładem  Wydawnictwa  Literackiego  kolejny  zbiór 
opowiadań Stanisława Lema. Tym razem wyboru tekstów dokonał syn autora Edenu 
– Tomasz  Lem.146 Nowością  wydawniczą  w tej  publikacji  jest  m.  in.  otwierające 
książkę opowiadanie pt. Ogród ciemności, które wcześniej ukazało się w czternastym 
i piętnastym numerze „Tygodnika Powszechnego” w roku 1947.147 

Jerzy Jarzębski w posłowiu do zbioru poświęca opowiadaniu zaledwie kilka słów, 
wspominając, że jest prawie zupełnie nieznane, młodzieńcze, naiwne, oraz że stanowi 
„romantyczny wyraz tęsknoty za miłością i marzeń o odsłonięciu tajemnic świata”.148 

Dowiedzieć  można  się  również,  iż  w  opinii  Tomasza  Lema,  to  dzięki  temu 
opowiadaniu jego matka – Barbara, zainteresowała się Stanisławem. 149 

Warto  jednak  dokonać  dokładnej  analizy  tekstu,  gdyż  w  kontekście 
wcześniejszych interpretacji wiersza młodego autora Szpitala przemienienia, a także 
w perspektywie najważniejszych dla tej rozprawy zagadnień – Ogród ciemności ma 
znaczenie fundamentalne. Lem powołuje tu do życia prototypy najważniejszych w 
późniejszej twórczości motywów literackich, a – co dla mnie szczególnie istotne – 
konstruuje  modele:  narracyjny,  wizualny,  epistemologiczny  i  estetyczny.  W 
opowiadaniu  tym „zwrotki  zaczynają  zarastać  w książkach”,  ale  doskonale  widać 
jeszcze,  że  wyobraźnia  Lema  to  imaginacja  poetycka  mająca  u  podstaw 
konsekwentnie rozwijane później wyznaczniki wizualno-przestrzenne.

Poetą jest główny bohater opowiadania - Krzysztof. Wiemy, że pracuje fizycznie w 
warsztacie – wśród „łomotu blach, płomieni i woni spalonego żelaza”. Zapewne kryje 
się tutaj odniesienie do wojennych doświadczeń Lema, kiedy w latach 1941-1942 
zatrudniony  był  w  firmie  Rohstofferfassung  zajmującej  się  odzyskiwaniem 
surowców.150 Wieczorami, po godzinach pracy szuka wytchnienia w pobliskim parku. 
Ma  ulubione  miejsce  -  „okrągłe  poletko  niskiej  trawy”,  gdzie  lubi  spoglądać  w 
gwiazdy. W centrum polany stoi deszczówka – wykonana z drewna  beczka. I nie 

146 S. Lem, Ogród ciemności i inne opowiadania, wybór T. Lem, Kraków 2017. Cytowane fragmenty opowiadania 
(s.5-23) pochodzić będą z tej książki.

147 Tamże, s. 655.
148 Tamże, s. 654.
149 Tamże, s. 651.
150 W. Orliński, Lem. Życie nie z tej ziemi, Wołowiec 2017, s. 72.
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byłoby w tym niczego niezwykłego, gdyby nie fakt, że jest to schemat przestrzenny 
znajdujący  wielokrotnie  modyfikacje  w  późniejszej  twórczości  –  chociażby  w 
obrazach umieszczonych w koncentrycznej przestrzeni rakiet – wątek ten zostanie 
jeszcze mocno rozszerzony. Spójrzmy dokładniej na przestrzeń i światło w Ogrodzie  
ciemności.

Już  w pierwszym – bardzo poetyckim opisie  jesiennej  przyrody (w podobnym 
stylu  pisać  będzie  Lem o  naturze  w  rok  późniejszym  Szpitalu  przemienienia)  – 
podkreśla narrator, romantyczne w swej istocie, wtłoczenie świata w głąb szklanej 
kuli. Motyw jest ciekawie w opowiadaniu rozwinięty – obraz kuli-świata wraca w 
bajce opowiadanej przez Krzysztofa, pojawia się w niej również rekwizyt – znów, 
kryształowa tym razem, sfera. Zresztą – omawiany tu model wizualny wydaje się 
funkcjonować w wielu płaszczyznach, np. ontologicznej, wizualnej, kompozycyjnej 

W  opisie  zapadającego  zmierzchu  uruchamia  się  typowe  dla  Lema  myślenie 
kategoriami struktur, sieci, niewidocznej inżynierii świata. Aby to zobrazować, trzeba 
zacytować dłuższy fragment z pierwszych stron opowiadania:

Zmierzch  jest  to  chwila  szczególna,  w  której  międzyludzki  świat  zaczyna  się  rozszczepiać.  Wspólne  dotąd  
przedmioty i ich cienie rozłączają się, podążając indywidualnie za każdą parą oczu. Horyzont wyzwolony spod prawa 
perspektywy,  która  zamyka  go  niewidzialną  konstrukcją  znika,  a  bliskie  otoczenie  dowolnieje,  powiela  się  i 
przekształca, zmieniając jednolitą panoramę dnia na korowód przechodzących przez siebie obrazów. Ciemność nie jest  
jedyną sprawczynią tej odmiany: ona wsuwa tylko kliny w szczeliny sztywnej architektury, rozprowadza spojrzenia  
pełnym sepii pędzlem, przesuwa dekoracje tak długo, aż niebo rozpada się na poszczególne dzwona, należące do ludzi 
tak,  jak muszle należą do ogrodowych ślimaków. (…) Aby świat  nie rozchwiał  się  zbytnio,  rozpędzany na osiach 
obrotów wiatrami nocy, aby móc choć częściowo wstrzymać poczynania ciemności, rozwieszono nad ulicami lampy, w 
których kręgu przedmioty trzeźwiały, cienie kładły się na płask, a oślepione gwiazdozbiory nieba cofały się w pustkę.

Autorem tego fragmentu nie jest Bruno Schulz. Lem daje się porwać wizualno-
poetyckiemu  żywiołowi.  Intrygujące  jest  owo  „rozszczepianie  międzyludzkiego 
świata” - ciemność pozostawia tylko jednostki, dekonstruuje wspólnotę wizualnego 
doświadczenia.  Percepcja  świata  dośrodkowo  zamyka  formę  dnia  –  pochłania  ją 
kalejdoskopowy  wir  zwijający  się  jak  muszla  ślimaka.  Warto  zauważyć  to 
powtórzenie  motywu  –  w  poprzedniej  części  pracy  mówiliśmy  o  „czułkach 
ślimaczych” i wewnętrznym odczuwaniu. Ogrodowe ślimaki przywołane w tekście to 
kolejna wariacja na temat interpretowanego modelu wizualnego. 

Na  razie  fascynacja  maszynami  („osie  obrotów  wiatrów  nocy”,  „szczeliny 
sztywnej  architektury”)  ukryta  jest  pod  warstwą  poezji  i  służy  opisowi  świata 
imponderabilnego. W najbardziej znanych powieściach Lema ta relacja się odwróci. 
Z innej perspektywy bohater spojrzy na gwiazdy, choć wciąż wizualnie wydzielone 
podobną okrągłą przestrzenią. Dla porównania dwa fragmenty – Ogrodu ciemności i 
Solaris (1961):

Krzysztof rozglądał się dokoła, po czym omijał świecącą jasno tablicę ostrzegawczą, jak strach na wróble, uchylał  
furtkę i wchodził do środka. Krzaki grupowały się ciemnymi kłębami, ograniczając okrągłą przestrzeń. Pośrodku stał 
zbiornik o oślizgłych , grubych ścianach z zawsze mokrego drzewa. Obok znajdowała się malutka ławeczka. Siedząc na 
niej i unosząc głowę, można było patrzeć w wielką studnię gwiazd. Dosyć zaś było przechylić się przez obręb beki, aby 
ujrzeć drugie niebo – rozgwiażdżone jeszcze zimniej i ostrzej. Najlżejsze drżenie wody łączyło się z drżeniem gwiazd. 

35



Solaris zaś rozpoczyna się tak:

O dziewiętnastej  czasu  pokładowego zszedłem,  mijając  stojących  wokół  studni,  po metalowych szczeblach  do 
wnętrza zasobnika. (…) Wzrok przywykał do ciemności. Widziałem już seledynowy kontur jedynego wskaźnika. (…) 
Zanim w to uwierzyłem, na wprost mojej twarzy rozwarła się szeroka szczelina, przez którą zobaczyłem gwiazdy. Na 
próżno usiłowałem odszukać alfę Wodnika,  ku której odlatywał Prometeusz. Niebo tych stron Galaktyki nic mi nie 
mówiło,  nie  znałem  ani  jednej  konstelacji, w wąskim okienku trwał roziskrzony kurz. Czekałem, kiedy pierwsza 
gwiazda zafiluje. 

Porównania między tekstami są zdumiewające – dotyczą nawet takich detali jak 
świecąca  jasno  tablica  (w  Solaris –  seledynowy  kontur  wskaźnika).  Krzysztof  z 
Ogrodu  ciemności staje  się  Krisem  z  Solaris –  tożsamość  imion  chyba  nie  jest 
przypadkowa.  Obaj  przechodzą  obrzęd inicjacyjny – są  pomiędzy  przestrzeniami. 
Kris żyje już w świecie technologicznym – studnia korpusu statku jest  metalowa, 
deszczówka  w  Ogrodzie... –  była  drewniana  i  mokra.  Drzewo  i  woda  –  jakże 
archetypowe symbole ziemskie – zamienią się z czasem w konstrukty techniczne. 
Matryca ludzkiego doświadczania świata pozostanie jednak niezmienna, wyznaczona 
przez tę samą geometrię przestrzeni i typologię światła. 

Lem przyznawał, że pisał  Solaris dość spontanicznie, bez uprzedniego planu, iż 
fabuła  wyłaniała  się  w  trakcie  pisania.  Zapewne  jest  to  prawda,  choć  dokładna 
analiza  Ogrodu ciemności zdradza jednak, iż jest to swoisty – nieubrany jeszcze w 
konwencję  i  bardzo  skrótowy  –  szkic  najsłynniejszej  powieści  Lema.  Powyżej 
wskazano na podobieństwo szczegółowych opisowych konceptów, omówmy jednak 
ogólnie dalszą część fabuły opowiadania, śledząc jednocześnie analogie. Krzysztof 
dociera do koncentrycznej przestrzeni (Kris – okrągłej stacji solaryjskiej, później, po 
rozpoznaniu  terenu  i  osób,  do  nieoświetlonej  –  najbardziej  izolowanej  od  reszty 
korpusu - biblioteki). Siada na ławeczce pośrodku polany i odpoczywa, być może 
zapada w sen. w Solaris Kris opowiada:

„Usiadłem na metalowym krzesełku pośrodku pustej przestrzeni, z dala od wszystkich rzeczy. Chciałem być 
sam. (...) Wskazówki na dwudziestoczterogodzinnej tarczy zegara stały na siódmej. Słońce zachodziło. (…) 

Zamknąłem oczy.  Panowała  zupełna  cisza,  (...)  Pełen  byłem oczekiwania,  napięcie  narastało  do  tego 
stopnia, że w końcu nie chciałem mieć za sobą pustej przestrzeni.”

Po pewnym czasie w ogrodzie (zwanym w opowiadaniu również obserwatorium) 
pojawiają się ogrodnicy (w powieści astronauci – Snaut i Sartorius). Ważny szczegół: 
ogrodnicy po posprzątaniu polany i powrocie do domków (czytamy, że chowają się w 
nich)  zasuwają  szczelnie  zielone  firanki.  Wiemy  doskonale,  dlaczego  Snaut  i 
Sartorius zamykali panicznie drzwi swych kajut. Zmęczony pracą Krzysztof daje się 
uciszyć ciemności – spada ona na niego „niby łapa obitego aksamitem tłumika” - 
inżynieryjne asocjacje znów przebijają się przez warstwę poezji. Czy zasypia? Nie 
wiadomo  –  ale  wykażemy  w  późniejszych  rozdziałach,  że  ten  charakterystyczny 
moment liminalny – wejście w ciemność, sen i następujący potem kontakt z innym 
światem – to stały model narracyjny przybierający rozmaite warianty. Analogii ciąg 
dalszy:  odpoczywającemu  Krzysztofowi  ukazuje  się  („w  obramowaniu  czarnych 
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liści”)  sylwetka  dziewczyny.  Sama  do  końca  nie  wie,  jaki  jest  cel  jej  wizyty 
(„przyszłam...przyszłam”). Krzysztof zauważa, że jej głowa rysuje się na tle nieba, iż 
zakrywa  sobą  gwiazdy.  Harey  również  przychodzi  w  trakcie  snu,  jej  status 
ontologiczny  jest  zakłócony  –  trudno  z  pewnością  powiedzieć,  czy  jest  realna, 
oniryczna, sztuczna? Na pewno na początku niejako wyłania się ze światła, jej rysy 
stopniowo uwidaczniają  się.  Tę cechę  posiada  również  towarzyszka  Krzysztofa  – 
tylko raz światło gwiazd umożliwia określenie fizjonomii nieznajomej – jest jasna i 
spokojna.  Tajemnica  tożsamości  nieznajomej  wyjaśnia  się  przy  trzecim spotkaniu 
(trzeciej nocy). Okazuje się być jedynie wizją Krzysztofa, jego mentalną projekcją, 
kreacją  wyobraźni.  Zmysłowe  odczucie  bliskości  kobiety  było  iluzją, 
schizofrenicznym rozdwojeniem, chwilowym psychicznym oddzieleniem animusa i 
animy.  Harey  nadaje  Lem też  trzy  życia  –  pierwsze,  najbardziej  nieświadome  – 
kończy  się  wysłaniem  „gościa”  w  przestrzeń  kosmiczną.  Drugie  wcielenie  -  po 
uświadomieniu sobie własnego dramatu - próbuje się zniszczyć. Ostatnia inkarnacja – 
w  czasie  dziwnego  letargu  Krisa  -  podlega  anihilacyjnej  destrukcji,  później 
funkcjonować  zaczyna  jako  wspomnienie,  miłosny  sentyment.  Badanie  struktury 
Harey nie doprowadza w efekcie do konkluzywnych tez; nie można określić materii 
fantomu,  to  nicość  w  „masce”.  Snaut  sugeruje,  że  Harey  jest  jedynie  lustrem 
wyobrażeń Kelvina. 

Lem już w tej wczesnej prozie wpada w obsesję dotarcia poza zmysły, obnażenia 
algorytmu fundującego świat widzialny, wejścia pod podszewkę zdarzeń. Metodą jest 
poezja, ale – niestety – efektem - dojmująca pustka. Wymowny pod tym względem 
jest wiersz, który włącza Lem w ostatnie akapity opowiadania:

Słyszałem gdzieś, nie wiem, może to u Priestleya,
O dwu takich biednych, zmęczonych złodziejach,
Którzy całą noc wytrychem otwierali drzwi do nieba.

A kiedy otworzyli, była tylko pustka,
Podobna do ram rozbitego lustra,
Nicość bez jednej nawet gwiazdy spadającej.

Ta metafizyka Lema jest skrajnie pesymistyczna i frapująca zarazem. Kiedy uda 
się – na drodze jakiegoś eksperymentu myślowego, filozoficznego – dojść do granicy 
widzialnego świata, to, co pozostaje to pełna melancholii obserwacja ruin potężnych 
konstrukcji  Absolutu,  których  geneza  jest  nieznana.  To  obraz  metafizycznego 
rusztowania, „ramy rozbitego lustra”. Równie niemy wobec tajemnicy pozostaje Kris 
w finale powieści. Z tego typu refleksji wyłania się Lem – metafizyczny archeolog, 
który siłą poetyckiej inżynierii wprowadza najpierw w jakieś teatralne misterium, po 
czym   pozostawia  czytelnika  –  wyłączając  prąd  i  burząc  spektakl  iluzji  –  w 
opustoszałym i wiejącym chłodem gmachu-kolosie. 

W finale Ogrodu... czytamy:

Wiatr odarł resztę liści z wysokich klonów i teraz stały proste i smukłe, łącząc ciemność nieba i ziemi, jak szkielety  
zapomnianych okrętów. 
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Jedyne,  co  pozostało  w  ciemnej  przestrzeni  oceanu  przyrody  to  kłącza, 
koncentryczna sieć suchych gałęzi, zbrojenie konstrukcji nocy. Nieredukowalny jest 
też fundamentalny model geometryczny – na środku okrągłej przestrzeni pozostaje 
axis mundi prywatnej sfery – beczka na deszczówkę, która jest jednocześnie lustrem 
– ponieważ w wodzie  odbija  się  nieboskłon.  Narrator  często  wspomina o dwóch 
niebach (w Solaris o dwóch słońcach).

Zastanawia  bajka  opowiedziana  przez  Krzysztofa.  Nosi  tytuł  Astronauta,  co 
stanowi  intrygującą  antycypację  pierwszej  powieści  Lema  (1951).  Co  ciekawe, 
Astronauta  niekoniecznie  tożsamy ma być z  gwiezdnym podróżnikiem (Krzysztof 
uznaje  to  dookreślenie  za  zbędne).  To  raczej  typ filozofa,  który  doświadcza 
wtajemniczenia. Jednocześnie jest człowiekiem przepełnionym samotnością, tęsknotą 
(sen  o  domu)  i  poczuciem  niespełnienia,  jak  astronauta  –  wyobcowanym, 
przebywającym poza własnym domem. Wnioski te płyną z motta, które poprzedza 
opowiadanie.151 Prototyp Krisa  Kelvina  nosi  też  cechy  faustyczne  –  może  i  chce 
posiąść najtajniejszą wiedzę – jej atrybutem jest kryształowa kula, przez którą widać 
inne światy. Warunkiem korzystania z daru jest milczenie, niedzielenie się wiedzą. 
Złamanie  tego  przykazania  wywoła  katastrofę  i  zmieni  obraz  świata.  Astronauta 
łamie przysięgę – pomaga kobiecie, dla której szansą stało się spojrzenie w kulę. 
Niczym Adam, postanawia być lojalnym wobec Ewy, a nie Boga – Ogrodnika. Glob 
zamknięty zostaje w ciemnej łupinie – wnętrze może rozświetlić jedynie słońce, a 
nocą przez szczeliny wpada światło innych światów (gwiazd). To znów rudymentarna 
konstrukcja  wizualna,  tym  razem  ubrana  w  szaty  kosmogonii,  mitu,  baśni. 
Dodatkowo  miesza  tę  historię  Lem  z  mitem  prometejskim  i  biblijną  historią 
genezyjską.

Ziemia powiększała się gwałtowanie i rosła, smutek wstąpił w ciała ludzkie, a przyszłość stała się tak ciemna, że 
nikt już nie mógł wiedzieć, czy będzie szczęśliwy. A tych dwoje stało przy źródle i była noc.

Konkretna historia spotkań Krzysztofa i nieznajomej, refleksje bohatera nad poezją 
i  światem są więc powieleniem mitu. Chwilowa ucieczka od cywilizacji,  od lamp 
świateł miejskich (lumen) do światła gwiazd (lux), wejście w mrok, który wywołuje 
jakąś  formę  deprywacji  sensorycznej  są  przeniesieniem  się  do  bezczasowego  i 
mitycznego  „wiecznego  teraz”.  Dla  Krzysztofa  wizyta  w  parku,  którego  kształt 
odpowiada przestrzeni mitu założycielskiego jest podróżą do sytuacji ab origine,  in 
illo tempore. Lem szkicuje przy okazji symboliczną wizualizację aktu twórczego – 
kreowanie poezji to zawsze umowne docieranie do źródła, ucieczka w głąb siebie, 
operacja na tkance pierwotnych mitów, próba zajrzenia za światło nadające formę 

151 W tłumaczeniu Adama Pomorskiego fragment wiersza Rilkego brzmi:
Miłej, ani domu, o którym śnię
Niczego w życiu nie posiadam.
Wszystko do czego się przykładam,
bogaci się na mnie
i trwoni mnie.
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rzeczom i za słowo funkcjonujące jedynie na powierzchni sensu. Krzysztof wyraża 
ten fenomen w takiej oto myśli:

Wiersze boją się słów i chowają w taką ciemność, w którą nie można zwyczajnie sięgnąć. (…) Wiersze są, proszę  
pani, są, tylko trzeba je znaleźć. Dobry wiersz można bardzo łatwo poznać: po tym mianowicie, że niezupełnie jest w 
słowach. 

Eksploracja  kosmosu  dokonywana  przez  bohaterów  Lema  stanowi  więc  próbę 
sięgania do tej ciemności, w której kryje się wiersz, a jednocześnie do ciemności, 
która jest w środku ciała, kryje się za fałszerstwem oka. Oko jest jednakże głównym 
buforem sensu, to organiczny odpowiednik owej bajkowej kryształowej kuli:

Spojrzał jej w oczy i wyszeptał ze zdumieniem: widzę – widzę cień tego blasku, który oglądałem w kuli z kryształu.
- I ja go widzę odparła kobieta.
- A na wschodzie świtało.

Okrągła  polana  z  wodnym  zwierciadłem  pośrodku,  ciemna  łupina  otoczona 
nieboskłonem, kryształowa kula pozwalająca rozumieć i w końcu metafora-klucz – 
oko  ludzkie  –  wszystko  to  efekty  tego  samego  modelowania  przestrzennego  i 
narracyjnego. Energia tych sfer galwanizowana jest przez światło. Ich ukształtowanie 
determinuje poczynania bohaterów – można by rzec za Heideggerem, iż przestrzeń 
doskonale i nieograniczenie ogarnia bycie człowieka w świecie.152

Lem symboliczne analogie rozciąga między kosmosem a mikrokosmosem, między 
detalicznie  ukazywanym  światem  przyrody  a  obserwacją  konstelacji.  Ogród 
ciemności rozpoczyna się od poetycko ujętych szczegółów przyrodniczych:

Gąsienice ogryzały gorączkowo ostatnie zielone ogonki. Liście furkotały na przegubach gałęzi jak szczątki żagli.  
Odrywały  się  i  leciały  przez  wiatr:  wielkie  spłoszone  ćmy,  unoszące  się  na  zeschłych  skrzydłach  pełnych  plam 
zagadkowych oczu, pędziły po pustych alejach w wirach zmąconego powietrza i padały na dno. Nie było już widać  
trawy, tylko pospieszny szelest, sypki szmer, drobne mrowienie w lekkich stertach, żyłkowanych cienkim rysunkiem. 

Niezwykłe  są:  precyzyjność  opisu,  rozrzut  spostrzeżeniowy,  chęć  całościowej 
impresji,  umiejętność  budowania  piętra  szczegółów,  które  później  zyskują 
odpowiedniki na innych kondygnacjach prozy, wraz z rozwojem wydarzeń. Uderza 
dążność Lema do tego, aby dotrzeć do granicy zmysłowych możliwości,  dostrzec 
barwy i dźwięki mieszczące się na skrajach gam i spektrum. Jest to o tyle ważne, 
gdyż pozwala uświadomić,  iż człowiek w swej zawężonej (i  wykreowanej bardzo 
praktycznie przez ewolucję) percepcji – wobec ogromu i kosmosu, i makrokosmosu – 
jest  jak  ślepiec;  przebywa  w  ogrodzie  ciemności.  W  przywołanym  fragmencie 
moment wchodzenia w tę tajemniczą ciemność jest wyraźnie zaznaczony – wizualne 
doświadczenie ustępuje miejsca recepcji dźwięków, potem pozostaje już tylko ruch 
wyobraźni i przeczucie istnienia „żyłkowanej” Konstrukcji. Chciałoby się powiedzieć 
w tym miejscu jak Andrew Wyeth: „Wolę jesień i zimę, gdy wyczuwa się szkieletową 
strukturę krajobrazu. Coś czai się pod spodem, opowieść nie odsłania się do końca”.

152 Cyt. za: J. Woźny, Archeologia i społeczeństwo. Wędrówki śladami wzajemnych relacji, Bydgoszcz 2017, s. 21.
153 Słów tych użył jako komentarza do swojej powieści Maciej Płaza. Chodzi o książkę Robinson w Bolechowie, 

W.A.B., Warszawa 2017.
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 Wygasające stopniowo światło zewnętrzne powołuje do życia światło wewnętrzne; 
następuje  dotarcie  do  źródła  –  tożsamościowa  interioryzacja.  Zapalone  zostają 
światła snu, światła pochodzące ze światów przedstawionych opowiadanych bajek. 
Lem kształtuje koncentryczną strukturę zarówno w sferze wizualno-przestrzennej, ale 
także epistemologicznej.  Dotyczy to też kompozycji - rozpoczyna opowiadanie od 
zwrócenia uwagi na zawieszone nad bohaterem liście – „szczątki żagli”, kończy tym 
samym kadrem – gałęzie stają się „szkieletami zapomnianych okrętów”. To ostatnie 
spostrzeżenie jest o tyle istotne, gdyż buduje topikę marynistyczną – pobrzmiewa w 
niej  nie  tylko  inspiracja  Conradem,  ale  również  następuje  wyznaczenie  kondycji 
bohaterów  późniejszych  powieści  Lema  –  w  jakimś  sensie  wszyscy  oni  będą 
podróżnikami na statkach. Tutaj statkiem kosmicznym jest po prostu Ziemia, oknem 
krążownika – okrągłe „okno” wyznaczone przez układ drzew nad Krzysztofem. 

W odniesieniu do ostatnich  konstatacji  zauważyć trzeba  jeszcze jedną warstwę 
symboliki  opowiadania.  Wspomniane  przed  chwilą  „szkielety  okrętów”  (drzewa) 
łączą  ciemność  nieba i  ziemi.  Krzysztof  zauważa,  iż  podczas  trzeciego spotkania 
nieznajomej  wzejdzie  księżyc,  a  noce  będą  jaśniejsze.  Pojawia  się  również 
informacja, że niebo zostanie zasłonięte chmurami (to przy okazji ciekawa analogia 
wobec tego co opisywano w bajce o Astronaucie).  Wszystkie te procesy ewokują 
poczucie  jakiegoś  misterium  rozgrywającego  się  wśród  bóstw  solarnych  (słońce 
odgrywa  ogromną  rolę  w  opowiadanych  bajkach),  lunarnych  (symbol  kobiety  - 
nieznajomej),  uranicznych  (władających  nieboskłonem),  tellurycznych 
(odpowiadających  za  to  co  rozgrywa  się  w  ziemskiej  sferze)  i  chtonicznych 
(rządzących ciemnością,  ale też płodnością ziemi – odpowiadają za to tajemniczy 
ogrodnicy). Warto dorzucić, iż Krzysztof w jakimś stopniu kojarzy się też z bóstwem 
wulkanu i  ognia – przychodzi odpocząć przy drewnianym zbiorniku wodnym, ale 
głowę ma „pełną łomotu blach, płomieni i  woni spalonego żelaza” - kontrasty są 
wymowne. W ogrodzie pojawia się również tajemniczy starzec (ten motyw będzie się 
powtarzał  w  późniejszej  twórczości  154),  który  w  takiej  przestrzeni  lepiej 
„przyzwyczaja się do śmierci”. Polana ma więc przypisaną symbolikę życia (głównie 
przez akwatyczne centrum), ale i funkcje tantryczne.  

Ogród  ciemności to  opowiadanie  stworzone  w  zgodzie  z  paradygmatem mitu, 
modelem inicjacji, z wzorcem odkrywania wiedzy tajemnej; zaprojektowane przez 
Lema  historie  zbliżają  się  w  ten  sposób  do  obrzędów.  Ich  fundamentem  jest 
przekonanie – co zbliża Lema do filozofów pitagorejskich – iż wszechświat-kosmos 
prezentuje  najbardziej  wyrafinowany  model  prawidłowości  strukturalnych.155 Idąc 
dalej,  kontemplacja  kosmosu  jest  refleksją  nad  naturą  bytu,  również  człowieka. 
Brzydota to naruszenie tego ładu – i może w tym kontekście należałoby spojrzeć na 
pewien szczegół w dialogu:

154 Ów motyw śledziła Agnieszka Gajewska, utożsamiając go ze wspomnieniem ojca Lema, por. A. Gajewska, 
Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława Lema, s. 134-155.

155 Tamże. 
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- Chętnie to pani opowiem. Ale proszę usiąść – na ławce jest dosyć miejsca – a beczka jest cała mokra i pokryta pleśnią.
- To nie jest pleśń, ale mech, bardzo mięciutki i suchy – odparła. 

Nie ma miejsca na brzydotę w rajskim azylu. Ogrodnicy posprzątali  teren.  Zło 
pozostało  za  usankcjonowanym  kręgiem.  Pojawi  się  dopiero  w  drugiej  historii 
opowiedzianej  przez  Krzysztofa.  Dotyczy ona  dojrzewania  kobiecej  świadomości, 
również  pierwszych  błędów  –  nieuświadomionego  zła,  które  tu  przyjęło  obraz 
krzywdy, jaką czteroletnie dziecko wyrządza szczeniakom. Enigmatyczna opowieść 
opisuje dziewczynę, która „żyła w snach”. Stopniowo dochodzi do wniosku, iż „Aby 
jednak być w porządku ze snem, trzeba było najpierw zrobić ład z jawą” - to jej 
definicja  dobra.  Wyrasta  ono z  uporządkowania  przestrzeni  wokół  siebie,  Conrad 
powiedziałby – wymierzenia sprawiedliwości widzialnemu światu. Po fazie chaosu i 
rozczłonkowania osobowości następuje powtórne scalenie – kolejne narodziny. Ma to 
z wszech miar cechy inicjacji szamańskiej.156 Do tego wątku za chwilę wrócimy.

Autor Edenu synchronizować próbuje idee materialistyczne z – trudno powiedzieć 
na ile świadomie – archaicznymi formami religii. I choć w efekcie rozważań na ogół 
Lem dochodzi do pojęcia nicości, pustki, to jednak jego eksperymenty myślowe są 
typowe  dla  koncepcji  sakralnych,  misteryjnych,  inicjacyjnych.  Eliade  pisze,  iż 
tendencja  do  penetrowania  i  „odszyfrowywania  wewnętrznych  struktur  Materii, 
fascynacja  Naturą  i  początkami  życia  były  w  drugiej  połowie  XIX  wynikiem 
nieokreślonej  tęsknoty  za  pierwotną,  oryginalną,  uniwersalną  matrycą.”157 To,  co 
pisze Eliade dalej w W poszukiwaniu historii i znaczenia religii, koresponduje z ideą 
ukrytą w Ogrodzie ciemności:

Istnieje  nieodparte  pragnienie  wniknięcia  w  głąb  czasu  i  przestrzeni,  żeby  dotrzeć  do  granic  i  początków 
widzialnego Uniwersum, a przede wszystkim odkryć ostateczne podłoże Substancji i zarodkowy stan Materii żywej. 158

Dodaje  jeszcze  Eliade  jedną  frapującą  rzecz.  Otóż  jego  zdaniem  fascynacja 
absolutnym Początkiem, ontogenezą, uczynienie z mitu kosmogonicznego centralnej 
opowieści w danej kulturze to podstawowe wyznaczniki umysłowości archaicznej. 
Niech  wybrzmi  ta  teza:  Stanisław  Lem  reprezentuje  archaiczny  typ  wyobraźni 
artystycznej  i  być  może  jedną  z  podstawowych  perspektyw  metodycznych  w 
rozumieniu jego dzieł powinna być ta, która zakorzeniona jest w tezach historyków 
religii – oczywiście rzadko podejmuje się ten trop, ponieważ Lem deklarował ateizm. 
Deklaracja ta stoi jednak często w sprzeczności z doświadczeniem bohaterów prozy – 
i nie chodzi tu na pewno o kontakt z Absolutem, ale z faktem, że - po pierwsze -  
doświadczali oni misteryjnej siły natury, po drugie o permanentną obecność swego 
rodzaju  ramy  rzeczywistości,  formy  rdzennej,  rudymentarnego  konstruktu,  nawet 
jeśli  miałaby  to  być  „rama  rozbitego  lustra”,  w  końcu  po  trzecie  –  bohaterowie 
powtarzają gesty zaprojektowane w mitycznej przeszłości. 

156 M. Eliade, W poszukiwaniu historii i znaczenia religii, Warszawa 1997, s. 171.
157 Tamże, s. 63.
158 Tamże, s. 64.
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A więc: mit, rytuał, inicjacja, śmierć rytualna, herosi, odrodzenie duchowe, drugie 
narodziny  159–  powinny  zbudować  siatkę  pojęć  przy  analizie  światów 
przedstawionych Stanisława Lema.

Zbiornik z wodą odbijającą gwiazdy umiejscowiony na środku polany przypomina 
miejsce kultu, wtajemniczenia. Strefa ta poprzez swój kształt, oddalenie od miasta 
wpisuje  się  w model  „uprzestrzennionej”  pamięci  kulturowej,  w której  wszystkie 
przedmioty  ze  świata  ożywionego  i  nieożywionego  podniesione  zostają  do  rangi 
znaku;  następuje  –  również  przez  obecność  „świętego  słowa”  -  bajki  (mitu)  – 
semiotyzacja  terenu.160 Zapewne  w  praktyce  obrzędowej  miejsce  takie  ma  być 
otwarte  na  kontakt  z  duchami.  Pełni  te  same  funkcje,  co  kościół.  Lem 
uprzywilejowuje jednak nie obrzędowość, a twórczość poetycką. Szukanie referencji 
słowa, drążenie przestrzeni między wersami, drenowanie ciemności pod każdym z 
wyrazów wiersza staje się głównym celem Krzysztofa, w ten sposób powołuje do 
życia  nieznajomą.  Prawa  sztuki  –  forma,  konwencja,  kompozycja,  itp.  są  tymi 
samymi  prawami,  które  rządzą  przestrzenią  naturalną,  ba,  całym wszechświatem. 
Powiedzieć  można  więcej  –  wyobraźnia  artystyczna,  typ  kreacyjnej  umysłowości 
doprowadziły  do  idei  pomiaru.  „Pra-ustanowienie  geometrii  nastąpiło  dzięki 
aktywności  twórczej,  uogólniającej  jednostkowe  zjawisko”161.  Sprecyzował  to  też 
Herbert Read:

To co nazywamy życiem naturalnym, jest w rezultacie związkiem między formami, tak niezbędnym, że bez niego  
nie istniałoby owo życie naturalne.  To samo dotyczy sztuki. Związki formalne istniejące w jednym dziele sztuki i  
między różnymi dziełami sztuki stanowią porządek i metaforę całego wszechświata.162 

Prawa  formy  uobecniane  w  sytuacji  głównego  bohatera  emanują  na  to,  co 
rozgrywa się  w opowiedzianej  bajce o charakterze kosmogonicznym i  odwrotnie: 
rozstrzygnięcia fabularne w bajce  wpływają na obraz świata rzeczywistego (choć to 
określenie  wydaje  się  nie  do  końca  precyzyjne).  Nie  tylko  relacja:  forma 
rzeczywistości  –  forma  literackiego  świata  przedstawionego  wytwarza  strukturę 
rzeczywistości. Istotne są też zależności pomiędzy opowieściami wkomponowanymi 
w  opowiadanie,  trójdzielna  kompozycja  tekstu,  dominacja  kołowych  i  kulistych 
przestrzeni, kręgi świateł sztucznych i naturalnych – ciał niebieskich. 

Druga  wojna  zdesakralizowała  przestrzeń  cywilizacyjną.  Bohaterowie  Lema 
uciekają w inne światy, powołując przy tym uniwersa wyobraźniowe, które poczucie 
istnienia  sacrum przywracają.  Pojawia  się  nostalgia  za  „próbami  i  scenariuszami 
inicjacyjnymi”,  za  odnową  poprzez  doświadczenie  tajemnicy163.  Ogród  ciemności 
pełni  tu szczególną rolę. Lem wyraźnie podkreśla archaiczny „symbolizm środka”, 
gdzie spotykają się Ziemia i Niebo – mężczyzna i kobieta – Krzysztof i nieznajoma, 
159 Tamże, s. 170.
160 J. Woźny, Archeologia kamieni symbolicznych. Od skały macierzystej do dziedzictwa przodków, Bydgoszcz 2014, 

s.63.
161 Tamże, s. 79.
162 Tamże, s. 78.
163 M. Eliade, dzieł. cyt., s. 173.
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(w Solaris - Kris i Harey, której imię to wariacja imienia bogini płodności – Rei). O 
połączeniu  nieba  i  ziemi  mówi  się  w  ostatnich  wersach  opowiadania.  Tekst  jest 
prozatorskim  prototypem  rozwiązań  przestrzennych  i  wybranych  motywów  z 
dojrzałej  twórczości  Lema.  W 1947 roku zdecydowanie  dominuje  jeszcze  żywioł 
poetycki: Krzysztof-poeta wprost wyznaje, że naukowy ogląd rzeczywistości nie jest 
prymarny:

Krzysztof nie przeprowadzał badań astronomicznych. Przychodził do ciemnego wnętrza,  siadał, oparty głową o 
brzeg beczki, wiejący chłodem, której ściany pokrywał gładki mech, i niebo zalewało go rojem bladych roziskrzeń i  
ciemniejszych niż noc blasków. 

Jak widać dociera do centrum, do omfalosa tej przestrzeni najbliżej jak się da – 
dotyka głową brzegu beczki i analizuje niebo. Nie jest to jednak namysł naukowy, ale 
kontemplacja.  Trochę  inaczej  będzie  już  nie  z  Krzysztofem,  ale  Krisem.  Bohater 
Solaris,  choć  psycholog,  potrafi  przeprowadzić  podstawowe  wyliczenia 
astronomiczne. Nosi znaczące nazwisko – Kelvin. Lord Kelvin (William Thomas) to 
przecież jeden z najpotężniejszych umysłów naukowych drugiej połowy XIX wieku. 
Rozwój osobowości bohaterów Lema podąża więc od typów umysłowości poetyckiej 
do filozoficzno-naukowej: cel poznania pozostaje niezmienny – to zaproponowanie 
modelu  konstrukcji  świata.  Świadomie  pojawia  się  tu  słowo  „zaproponowanie”, 
ponieważ wiemy, że Lem odrzuca myśl  platoników, iż człowiek jedynie odkrywa 
prawidła  naukowe  i  matematyczne,  które  już  istnieją  –  pisarz  nie  wierzy  w 
przedustawność takich reguł, jest konstruktywistą. 

Epistemologia poetycka ustąpi z czasem dociekaniom bardziej matematycznym.164 
To prawa tej  dziedziny są  prymarnymi zasadami  budującymi wszelkie  konstrukty 
rzeczywistości. Jest jednak poziom wyższy  - informacja. Oddajmy głos Lemowi:

»Świat«, czyli »wszystko istniejące«, składa się z »rzeczy«, o których można się dowiedzieć dzięki »informacji«. 
Tę »informację«, rzecz wprost mogą »wysyłać« (jak człowiek mówiący, jak książka czytana, jak pejzaż oglądany), albo 
poprzez łańcuchy »zmysłowo-umysłowych rozumowań« (...). Język etniczny jako szerokopasmowy, polisemantyczny 
nośnik informacji, oraz matematyka, jako z tego języka (z tych języków) wiwiedlny język wąskopasmowy o silnie 
wzmożonej »precyzacyjnej« ostrości, stanowią tu nasze »macki«, nasze kule (»inwalidzkie«), nasze »protezy«. Jednak 
podobnie jak ślepiec, postukując o kamienną posadzkę swoją białą laską, słuchem stara się rozpoznać, czy znajduje się  
w pokoju, czy na ulicy, czy w nawie świątyni, tak i my owymi (matematycznymi) protezami,  »wystukujemy« sobie to, 
co znajduje się poza obszarem naszego sensorium”165 

Nadrzędnym więc celem rzeczywistości jest wysyłanie informacji – to destylat, 
który  pozostaje  po  wszelkich  innych  działaniach.   Krzysztof  przebywający  w 
ciemnym ogrodzie próbuje przekroczyć ludzkie sensorium, „zobaczyć”, jak ciemność 
znajduje  się  za  rzeczywistością  zmysłów.  Narzędziem  staje  się  tu  jeszcze 
medytacyjny  namysł  i  szukanie  odpowiedzi  w  świecie  mitu,  nie  matematyki. 
Niemniej celem przebywania w ogrodzie jest zbudowanie sensu, informacji – wiersza 
(Kris będzie szukać informacji – wobec tajemnicy oceanu – w bibliotece). Geometria 
inicjacyjna  i  świetlna  też  temu  służą.  Archaiczny  –  koncentryczny  model 
164 Przejście z terenu poezji na teren nauki zapewne było związane u Lema z poznaniem Mieczysława Choynowskiego  
i praca w charakterze asystenta uniwersyteckiego. 
165 S. Lem Mój pogląd na świat, [w:] Tegoż, Bomba megabitowa, s.22.
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przestrzenny  to  tak  naprawdę  fundamentalny  kod  matematyczny,  który  inicjuje 
informację.  Ogród ciemności  –  ogród ślepca,  jawi  się  więc  jako literackie  ujęcie 
podstawowych  dla  naukowej  analizy  świata  wzorów,  paradygmatów.  Materią 
literatury nie jest jednak wzór matematyczny, a symbol, topos, archetyp. 

Krzysztof – jak ów ślepiec z zacytowanej wcześniej wypowiedzi Lema słuchem i 
słowem stara się  rozpoznać,  gdzie jest.  Z pomocą przychodzi  paradoksalnie nikłe 
światło  gwiazd,  których  nie  widać  za  chmurami,  ale  wiadomo,  że  są.  Jedynie 
poetycką intuicją i świadomością istnienia ogrodu, można domyślić się, jakie prawa 
nim rządzą. Deistyczny Ogrodnik finalnie nie pojawia się, nie dochodzi do spotkania 
z  tym,  który  zna  zasady funkcjonowania  przestrzeni.  Można przekroczyć furtkę i 
zbliżyć  do  „źródła”,  ale  jest  to  jednocześnie  otwarcie  świata  lustrzanych  odbić  i 
labiryntu własnej wyobraźni. Do sterylnego i w gruncie rzeczy martwego terytorium 
wokół  deszczówki  (nie  pojawia  się  tam już  nawet  wiewiórka)  wstęp  mają  tylko 
archetypy – kobiety i starca. Ten drugi – czekający na śmierć – jest jednak bardziej 
realny. Metaforycznie dodać jeszcze można, że życie – symbolizowane przez wodę – 
przychodzi  z  góry,  jednak po pierwsze  jest  to  woda stojąca,  po  drugie  – jak  już 
powiedzieliśmy – przypomina ona krzywe zwierciadło. Krzysztof spoglądający na 
rozgwieżdżony firmament  na górze  i  odbicie  (ale  ostre,  precyzyjne)  na dole,  jest 
uwięziony  w  kuli.  W perspektywie  horyzontalnej  granice  kuli  wyznacza  okrągła 
polana, w perspektywie wertykalnej „dwa nieba”. 

W ciekawym kontekście o uwięzieniu w kuli wypowiedział się Lem:

„Co jest jego największym kłopotem? (...). Podstawowy jego kłopot tkwi w tym, aby istoty, których ów kosmos 
będzie siedzibą, nie poznały się na jego »sztuczności«. Należy się bowiem obawiać, że samo domniemywanie, jakoby 
istniało  cokolwiek  poza  ich »wszystkością«,  zapaliłoby  je  natychmiast  do  poszukiwania  wyjścia  z  tej 
ich »wszystkości«. Mając się za jej więźniów, szturmowałyby zatem otoczenie, szukając drogi na zewnątrz – z prostej 
ciekawości,  jeśli  nie  dla  innych  przyczyn.  Udaremnić  im  tylko  odnalezienie  wyjścia,  to  obdarzyć  je  wiedzą  o 
uwięzieniu z jednoczesnym odebraniem kluczy. Nie wolno więc wyjścia zamaskować ani zabarykadować. Istnienie 
jego  należy  uczynić  niemożliwym  do  odgadnięcia.  W  przeciwnym  razie  poczują  się  więźniami,  choćby  to 
ich »więzienie« naprawdę było równe galaktyce. Ratunek tylko w nieskończoności. Najlepiej będzie, jeśli jakaś siła  
uniwersalna zamknie ich świat tak, że będzie analogiem kuli, dzięki czemu można go przewędrować wszerz i wzdłuż, a 
nigdy nie natrafi się na jakiś »koniec«.(...) Tak więc, doświadczają oni swojego świata jak my – naszego, bo przecież w 
istocie i to, co my odczuwamy jako zapachy, wonie czy kształty, jest w ostatniej instancji tam, gdzie czuwa odbiorca 
wszystkiego, świadomość, niczym innym jak tylko krzątaniną bioelektrycznych impulsów w zwojach mózgowych.(...) 
Nie mogą oni również dojść tego, czy i kto ich stworzył, razem z ich kosmicznym mieszkaniem, które penetrują, jak  
chcą. Nas przecież nikt (tj. nikt osobowy) nie stworzył, a mimo to nie brak filozofii głoszących, że tak właśnie było, że  
nasz świat nie jest wszystkim, itp. Itd. A przecież ludzie, którzy to głosili, mieli takie same zmysły i takie same mózgi,  
jak my, a nieraz były to mózgi wcale sprawne. Zapewne więc i w owym świecie znajdują się różni filozofowie głoszący  
podobne  tezy,  z  tą  różnicą,  że  będą  mieli  racje.  Ponieważ  jednak  nie  będzie  żadnego  sposobu przekonania  się  o 
dowodności tych racji, empirycy owego świata zakrzyczą ich jako metafizyków i spirytualistów”166 

Egzystencja  człowieka  przeniknięta  cyklicznością  czasu,  kolistością  i 
sferycznością  przestrzeni,  koncentrycznymi  zapętleniami  energii,  powtarzalnością 
naturalnych i technologicznych rytmów, itp. staje zatem hic et nunc zarówno wobec 
nieskończoności  jak  i  niewoli.  Przełamanie  owych  czasoprzestrzennych  wirów, 

166 S. Lem, Summa technologiae, s. 244. Próbę zebrania wątków filozoficznych pojawiających się w twórczości Lema 
– z uwzględnieniem również aspektów, o których powiedzieliśmy w tych zdaniach -  zaproponował w swej pracy 
magisterskiej (Stanisław Lem jako filozof) Janusz Jesiółkowski. Praca została udostępniona na solaris.lem.pl
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włożenie  kija  w  szprychy  koła  rzeczywistości  nie  jest  wykonalne  –  ogrodnicy 
szczelnie zasunęli zasłony. 

To chyba właśnie skojarzenie omawianego wyżej toposu z uwięzieniem odróżnia 
wyobraźnię Lema od innych poetów (nie waham się przyporządkować autora Solaris 
do tego grona), u których ów motyw (również w połączeniu z określoną typologią 
światła)  był  obecny.  Na myśl  przychodzi  przede wszystkim Julian  Przyboś.  Koło 
kojarzyło się autorowi  Gmachów z ruchem, nieskończonością i doskonałością, zaś 
światło nadawało kolistości energię.167

Jerzy  Kwiatkowski  uznał,  że  światło  było  głównym  motywem  literackim  u 
Przybosia. Kategoryzował je rozmaicie – raz jawił się jako pogański czciciel słońca i 
pioruna,  innym razem światło  ujmowano rysem technologicznym – nawet  słońce 
okute  było  w  „metalowy  blask”.  Często  światło  miało  zabarwienie  mocno 
pejoratywne, agresywne, niszczące, eksplozywne – wiąże się to z faktem, iż siostra 
Przybosia zginęła w pożarze. Wyobraźnię artystów – Lema i Przybosia – zbliża fakt, 
że światło jawi się w systemie kół i kręgów. Krzysztof w Ogrodzie ciemności również 
przechodzi  od  kręgów światła  sztucznego do kręgu,  w którym odbija  się  światło 
gwiazd, w opowiadanych bajkach pojawia się wizja świata otoczonego kręgami, poza 
tym symboliczne role pełnią – o czym mówiliśmy – kula i słońce. Przyboś wyraźnie 
wykorzystuje w swej twórczości fakt, że koło – przez swój związek z tarczą słońca 
oraz jego pozornym ruchem po nieboskłonie – jest rudymentarnym obrazem w naszej 
kulturze.168 Kult solarny buduje podwaliny wyobraźni poetyckiej. Współcześnie zaś 
typologie  światła  –  szczególnie  związane  z  jego  eksplozywnym  charakterem  – 
dotyczą już ścisłych teorii fizykalnych, które za Kwiatkowskim warto wymienić na 
potrzeby  niniejszego  studium,  ale  ich  naukowe  analizowanie  przekraczałoby 
kompetencje autora. Pisze więc badacz:

Wizja  wybuchającego  świata  może  tu  jeszcze  znaczyć  co  innego  lub  — powiedzmy ostrożniej  — może  być 
zestawiana z czym innym niż zniszczenie czy zniszczenie-odrodzenie. Mianowicie: z takimi modelami wszechświata, 
jak model de Sittera, w którym istnieje ruch bez materii, „eksplozyjny” model Gamowa czy — zwłaszcza — model  
Lemaître’a, nazywany przez samego autora „teorią fajerwerku”. Jest to teoria — by tak rzec — „wybucho-genezy”, 
teoria „pierwotnego atomu”, która przedstawia obecny wszechświat jako rezultat radioaktywnego rozpadu atomu, która 
śledzi  „pozostałości”  tego  pra-wydarzenia  w  takich  zjawiskach,  jak  rozpadanie  się  uranu,  która  —  wreszcie  — 
implikuje dalsze rozszerzanie się kosmosu. 169

Ta  ostatnia  teoria  ciekawie  koresponduje  z  kosmogonicznym  mitem 
opowiedzianym przez  Krzysztofa,  w  którym złe  wykorzystanie  kryształowej  kuli 
prowadzi do zwielokrotnienia światów i ich rozrostu oraz katastroficznych następstw, 
na które człowiek nie ma wpływu, może być jedynie świadkiem. 

Sam  fakt  opowiadania  mitu  kosmogonicznego  znajduje  odpowiednik  w 
najstarszych  rytuałach  wczesnych  kultur,  konkretnie  mówiąc,  chodzi  o  fakt,  że 
czynność ta była koniecznym elementem aktu uzdrowicielskiego – symbolicznego 

167 Jerzy Kwiatkowski, Świat-światło w poezji Przybosia, „Pamiętnik Literacki” 62/1, 1971, s. 4-5.
168 Tamże, s. 7.
169 Tamże, s. 21.
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rozpoczęcia  życia  na  nowo,  na  bazie  doskonałego  wzorca,  modelu.170 .  Eliade 
wspomina, iż u niektórych plemion recytacja mitu założycielskiego odbywała się w 
kluczowych momentach – przy narodzinach,  małżeństwie, śmierci.171 Wracając do 
obrzędu  uzdrowienia:  pozycja,  którą  przyjmuje  Krzysztof  w  centrum  ciemnego 
ogrodu – tuż przy zbiorniku wodnym – jest  w tym kontekście bardzo wymowna. 
Siada na ławeczce, odchyla głowę – opiera ją brzegu zbiornika i patrzy w gwiazdy 
(„swoje gwiazdy”, a więc los). Jest pomiędzy firmamentem a jego odbiciem. Istotna 
kwestia:  zanim  Krzysztof  dotrze  do  zbiornika  o  „zawsze  mokrych  ścianach” 
pokonuje  archaiczny  rytuał  przejścia  –  najpierw,  oddalając  się  od  miejsca  pracy, 
wchodzi w sztuczne kręgi światła lamp, później przebywa „strefę wrogich wpływów” 
i  zaszywa  się  wśród  drzew.  To  nie  koniec  –  musi  bowiem  pokonać  przegrodę 
krzaków „nastroszonych kolcami”,  później  sprawdzić,  czy nikt  nie chroni  furtki  i 
płotu otaczającego beczkę. Znajdują się tam jeszcze tablica ostrzegawcza i krzaki, 
które „grupowały się ciemnymi kłębami, ograniczając okrągłą przestrzeń”.  Dopiero 
po przebyciu tych niebezpieczeństw może czekać na uzdrowicielski rytuał, dostępuje 
oczyszczenia; pozycja głowy opartej o brzeg beczki kojarzy się z aktem chrztu. Aby 
magiczny proces  dopełnił  się  potrzeba  jeszcze  tego,  który  uzdrawia.  Trudno 
powiedzieć, czy już w trakcie snu Krzysztofa, czy jeszcze na jawie do magicznego 
kręgu wchodzi kobieta:

Obca, sunąc przed siebie niemal ślepo, ale tak pewnie jak w znanym dobrze otoczeniu, natrafiła rękoma na brzeg  
beczki, obeszła ją i odnalazłszy oparcie, chciała usiąść, gdy wtem dłoń jej natrafiła na ramię Krzysztofa.

Nieznajoma  zachowuje  się  jak  starożytna  kapłanka  strzegąca  świątyni  – 
funkcjonuje w jakimś ekstatycznym uniesieniu, zna dobrze swoją sakralną przestrzeń, 
symbolicznie  obchodzi  „święty  krąg”,  na  końcu kładzie  dłonie  na  ramieniu  tego, 
który  czeka  na  ławeczce  (modlitewniku,  miejscu  ofiarnym?).  Rozpoczyna  się 
kosmiczna  liturgia,  mistyczny  spektakl  słowa.  Przywołanie  w  takiej  sytuacji 
„pierwszych słów” ma w kulturach tradycyjnych rozgonić ciemność.172 „Zbiorowe 
lub  indywidualne,  periodyczne  lub  sporadyczne  obrzędy  odnawiania  zawsze 
zawierają  w  swej  strukturze  i  swym  znaczeniu  element  odnawiania  poprzez 
powtarzanie aktu archetypowego, najczęściej aktu kosmogonicznego”173.  Chodzi w 
tym również  o  anulowanie  czasu,  jego  dewaloryzację,  usytuowania  potrzebującej 
jednostki lub zbiorowości niejako poza czasem.174  Aspektem tego rodzaju obrzędu 
jest symbolika lunarna. Dbałość również o opis tej kwestii upewnia, że Lem szkicuje 
to  inicjacyjne  misterium  świadomie,  z  zachowaniem  niezbędnych  literackich  i 
metafizycznych ornamentów.  Księżyc wiąże się  ze śmiercią,  zmartwychwstaniem, 
płodnością i odnową. W Ogrodzie ciemności bohater informuje, iż księżyc wzejdzie 
pojutrze. 

Tytułem komentarza oddajmy głos Eliademu:

170 M. Eliade, Mit wiecznego powrotu, s. 95.
171 Tamże.
172 Tamże, s. 96.
173 Tamże, s. 98.
174 Tamże.
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Fazy księżyca – pojawienie się  wzrost,  ubywanie,  zniknięcie,  po którym następuje ponowne pojawienie się po 
trzech dniach ciemności  – odegrały ogromną rolę w wypracowaniu koncepcji  cyklicznych.  Analogiczne koncepcje 
znajdujemy  przede  wszystkim  w  apokalipsach  i  antropogoniach  archaicznych;  potop  lub  powódź  kładzie  kres  
wyczerpanej i  grzesznej ludzkości,  z której  rodzi się ludzkość nowa, odnowiona, powstająca zwykle z ocalałego z  
katastrofy „przodka” mitycznego lub ze zwierzęcia lunarnego. (…) „Narodziny” ludzkości, jej wzrost, starzenie się 
(„zużycie”) i zanik są utożsamiane z cyklem lunarnym.175

A może Stanisław Lem – ocalały z Zagłady lwowskich Żydów, doświadczywszy 
koszmaru  wojny  poszukuje  jak  Różewicz  mistrza,  który  ponazywa  wszystko  raz 
jeszcze  i  oddzieli  światło  od  ciemności  (Ocalony Różewicza  i  Ogród  ciemności 
powstały  w tym samym roku!)?  Potrzebne  jest  więc  –  wykorzystujące  najstarsze 
tradycje  kulturowe – uzdrowienie,  dotarcie do praźródła,  rajskiej  przedegzystencji 
prarodziców. „W świecie nie dzieje się nic nowego, gdyż wszystko jest powtarzaniem 
tych  samych  pierwotnych  archetypów;  owo  powtarzanie,  aktualizując  moment 
mityczny, w którym archetypowy gest został objawiony, utrzymuje nieustannie świat 
w tej samej chwili brzasku początków”176. Pierwsze misterium Lema rozgrywa się w 
ciemności nocy, pomiędzy pozostawieniem sztucznych świateł miasta, a wschodem 
słońca i księżyca, pomiędzy chaosem miasta a niemalże świątynną geometrią natury, 
wśród  ornamentów  poetyckiej  symboliki  środka.  Ogród  ciemności to  jeden  z 
najbardziej  mistycznych  tekstów  Lema,  literacki  akt  założycielski  późniejszej 
twórczości. Czytając analizy tekstów w kolejnych rozdziałach, warto niekiedy wrócić 
myślą do  Ogrodu ciemności, aby zobaczyć jak świetną intuicję miał Tomasz Lem, 
uprzywilejowując właśnie to opowiadanie w subiektywnym wyborze tekstów ojca.

175 Tamże, s. 100.
176 Tamże, s. 103.
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Rozdział II

ŚWIĘTE SŁUPY
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II 1. Wertykalizm i koncentryczność

Historia ludzkości nie jest linearna, jest to historia punktu, który staje się sferą.

Georges Poulet

Rozpędził się Kwarcowy, by go jednym ciosem zmiażdżyć, ten jednak ustąpił mu z drogi i pokazał dwa palce  
wystawione; nie wiedział Kwarcowy, co by to mogło znaczyć, ale zawrócił i — nuże na przeciwnika, lecz Baryon  

znowu tylko o krok mu się usunął i szybko pokazał jeden palec. Zdziwił się nieco Kwarcowy i zwolnił biegu, chociaż już  
nawrócił i właśnie miał brać rozpęd. Zamyślił się i woda jęła płynąć z pobliskich domów, ale nie widział tego, bo  
Baryon ukazał mu kółko z palców złożone i przez nie kciukiem drugiej ręki prędko tam i sam poruszał. Kwarcowy  

myślał i myślał, co też by te milczące gesty miały wyrażać i otwarła mu się pustka pod nogami, chlusnęło z niej czarną  
wodą, a on sam poleciał w głąb jak kamień i nim zdążył sobie jeszcze powiedzieć: — Nic to, byle nie myśleć! — już go  

na świecie nie było.

 S. Lem, Trzej elektrycerze

„Kroczył niepewnie, mrużąc oczy od słońca, zarazem oswobodzony i bezradny, 
jakby wyrwany z ciężkiego snu.” To jedno z pierwszych zdań Szpitala przemienienia 
napisanego  w  1948  roku.  Podobnymi  opisami  kondycji  głównej  postaci  Lem 
otworzy wiele swoich powieści. Powrót z dalekiej podróży (z dziwnym poczuciem 
ocalenia), poczucie przebudzenia, nagłe znalezienie się w nowej, często zaskakującej 
sytuacji oraz blask światła: to powtarzająca się sekwencja – towarzyszy jej często 
typowe  dla  kultur  pierwotnych  sankcjonowanie  przestrzeni:  często  poprzez 
koncentryczne wyznaczenie przestrzeni sfery i centralnego punktu wertykalnego – 
np. wieży, wieżowca, rakiety.  U Lema antropocentryczne, spacjalne porządkowanie 
nie prowadzi jednak do ładu, przeciwnie, uświadamia, że tkwiące w ludzkim umyśle 
atawistyczne kopiowanie podstaw cywilizacyjnych w zderzeniu z labiryntem inności 
wywołuje  chaos,  w  najlepszym  razie  zostawia  bohatera  z  poczuciem 
niewyjaśnionego misterium. 
Już  od  tekstów z  drugiej  połowy lat  czterdziestych   Lem konsekwentnie  buduje 
własną  geopoetykę,  według  podobnych  metod  wykreśla  mapy  narracyjne, 
w podobnych  kontekstach  umieszcza  konkretne  tropy  i  toponimie.  Podstawowym 
żywiołem  staje  się  ziemia  (nawet  jeśli  akcja  dzieje  się  na  innej  planecie)  – 
w konstruktach przestrzennych często spotkać można warianty żywiołu: podziemia, 
doły  grobowe,  kanały,  góry   labirynty  oraz  archeologiczne  aspekty  związane 
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z odkopywaniem  i  zakopywaniem.  Istotny  jest  też  mentalny  związek  podmiotu 
z Ziemią:  rozumianą  zarówno  jako  planeta  jak  i  będącą  parabolą  miejsca 
opuszczonego, pozostawionego. Perypetie bohatera rozpisane są też w wyrazistym 
modelu  wizualnym  kształtowanym  przez  światło  –  naturalne  lub  sztuczne. 
W Szpitalu …  niemal  każdy  epizod  z  życia  bohatera  poprzedzony  jest  opisem 
(niekiedy poetyckim, niemal impresjonistycznym) naturalnego światła.
Zacytujmy dłuższe fragmenty rozrzucone w powieści, aby uchwycić koncept:

 Był  maj. Płaskorzeźba lasów, dalekimi półksiężycami obchodzących wzgórza sanatoryjne, płonęła coraz 
ofiarniejszą zielenią. W głębi każdej nocy otwierały się nowe kwiaty, liście, wczoraj zwisające mokrymi,  
zwiniętymi skrzydełkami, wstawały do lotu. Brzozy już nie kolumnami łagodnego srebra, ale buszującym 
biało płomieniem podchodziły do okien. Sercowate listki topól naciągały słonecznym ciepłem, barwiąc się w 
jasnomiodowych odcieniach. Zwoje dalekiej drogi, rozsypane wśród wzgórz, omijały czarny i prosty krzyż,  
zagubiony  w  rozwianych  horyzontach.  Gdzieniegdzie  wydmy  ukazywały  swoje  gliniaste  wnętrza  niby 
plastry miodu porzucone w radosnym pejzażu.177

Czerwiec przechylał się w upały. Z okien łagodnie wzgórzysty teren ciemniał zielenią lasów, malachitową i  
jelenią, srebrną brzóz, podwodną wieczorów i kryształową świtów. Falami szedł miękki nieustanny szum, 
nakłuwany świergotem ptaków. Pręga pochodu słonecznego dzieliła czaszę nieba na dwie coraz bardziej  
zrównujące się z sobą części.

Kończył się wrzesień. Na zoranych polach kupy nawozu czerniały jak wielkie kretowiska. Najbliższa oknu 
Stefana osika chorowała: jej żółknące przedwcześnie liście pokrywała czarna ospa. Nieruchomy, przy oknie,  
wpatrywał się w niebieszczejący jak ostrze noża horyzont. Opadały go długie godziny zupełnej martwoty: w 
najniewygodniejszej  pozycji,  ze  wzrokiem utkwionym w niebie,  śledził  wzory,  jakie  w  pustym blasku 
rysowały pyłki krążące w limfie okna.

Detalicznie  obrazowana  natura  zdradza  poetyckie  kompetencje  Lema  178 
i wyobraźnię nie tyle wizualną, co umysłowość myślącą wzorcami i strukturami (ten 
wątek zostanie naświetlony na końcu rozprawy). Trzyniecki dostrzega geometryczne 
prawidłowości  przypominające  plastry  miodu,  czy  wzorce  kreślone  przez  pyłki. 
Cechy  pór  roku  towarzyszą  zmianom  w  życiu  głównego  bohatera  –  stopniowo 
nadchodzi  dosłownie  i  przenośnie  traktowany  mrok.  Modele  wizualne  w opisach 
podporządkowują  się  początkowo  linii  wertykalnej  i  dążą  ku  ciemności 
i horyzontowi – natura majowa otwiera się, płonie, wstaje. Czerwiec przechyla się. 
We wrześniu – gdy osika choruje - horyzont przypomina ostry nóż: „pręga pochodu 
słonecznego” grawituje  w stronę  ciemności.   Ta  gradacja  ma  swoją  dramaturgię, 
która  odpowiada  zbliżaniu  się  nazistów  do  sanatorium.  Kiedy  przyjdą  –  Stefan 
Trzyniecki będzie akurat spał (to kluczowy moment liminalny w powieściach Lema). 
177Cytaty z: S. Lem, Szpital Przemienienia, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2017.
178Wiersz, który zacytowano na początku rozprawy pochodzi z tego samego roku, w którym napisano Szpital  
Przemienienia – 1948.
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Obudzi  go  mrok  rozświetlony  już  nie  świtem naturalnego  światła,  ale  latarkami 
oprawców  (lux-lumen).  Warto  dodać,  że  w  analizowanych  opisach  dominują  – 
rozprowadzone w sieci  metafor  – kształty:  płaskorzeźba – wzgórza – kolumny – 
płomień  –  sercowate  listki  –  krzyż  –  plastry  miodu  –  czasza  –  kretowiska,  itd. 
To wielopłaszczyznowe modele geometryczne. 

Kiedy Trzyniecki  wydostał się już z ciasnego pociągu (co kojarzy się oczywiście 
z transportami w bydlęcych wagonach) pierwszym odwiedzonym miejscem stał się 
cmentarz. Trzyniecki obszedł go dookoła. Centralnym jego punktem punktem był 
otwarty  dół  grobowy.  Z  jednej  strony  oczywiście  Trzyniecki  nad  grobem,  jego 
pionowa pozycja będąca przedłużeniem wertykalizmu dołu,  to symbole ocalenia, 
z drugiej  strony  taki  obraz  ustanawia  świat  przedstawiony  –  to  symboliczne 
zakorzenienie,  zakotwiczenie.  Nad podobnymi dołami staną  astronauci  w  Edenie, 
grobem jest tytułowy przedmiot w  Pamiętniku znalezionym w wannie, Kris Kelvin 
zejdzie na dolny pokład stacji solaryjskiej, gdzie odkryje ciało, w kanałach skryje się 
Ijon  Tichy w  Kongresie  futurologicznym.  Dla  Mircei  Eliadego miejsce  zetknięcia 
poziomów to obszar hierofanii – miejsce, w którym następuje „otwarcie” - ku górze 
(sfera boska) i ku dołowi – w stronę świat umarłych. W pobliżu punktu zetknięcia 
tych  sfer  przedstawiciele  kultur  tradycyjnych  wznosili  kosmiczną  kolumnę  – 
w różnych formach i wariantach. 179

W omawianej scenie Szpitala Przemienienia przestrzennym kontrapunktem dołu jest 
wieża widziana z daleka:

„Sam o tym nie wiedząc, zaczął iść w stronę wsi, a zarazem wieży kościelnej błyszczącej 
w słońcu”. 

Wieże,  słupy,  rakiety  porządkują  świat  Lema,  są  wyznacznikami  geograficznego 
uporządkowania,  wyznaczają  punkty  przecięcia  siatki  „oszalałego  Merkatora” 
wpisanej przez gołębie w „podniebie”.180   Motyw ten pojawia się już we wczesnych 
– wspomnianych we wstępie rozprawy – wierszach. W wierszu Piątką przez Kraków 
osią miasta jest widziana z daleka wieża:

179 M. Eliade, Sacrum, mil, historia. Wybór esejów, wybór Marcin Czerwiński, przeł. Anna Tatarkiewicz,  Warszawa 
1974 (wyd. 2), s. 149.. 

180S. Lem, [Gołębie wpisywały...], w: Tenże, Maska..., dz. cyt., s. 469. 
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W dali, na wielkich tarczach czterościennej wieży
W płatkach czarnego złota czas na cyfrach leży
I znaczy długą drogę ziemi, wirującej
Niebem pośród kościołów, jak aleją w słońce.181

Czas ma charakter  kolisty  – kształt  zegara zostaje  zestawiony z  wirującą ziemią. 
Koncentryczność  czasu  i  przestrzeni  przełamane  są  przez  pion  i  prostopadłość 
wskazówek  zegara  oraz  wieży.  Symetrii  w  tak  naszkicowanym obrazie  dopełnia 
słońce.
 W  Szpitalu Przemienienia Trzyniecki przyjeżdża na pogrzeb w zastępstwie ojca, 
dalsze  losy   wydają  się  zbiegiem okoliczności.  Mimo iż  bohater  „sam nie  wie”, 
jednak to światło wyznacza jego trasę. Podąża od ciemnego wagonu i grobu w stronę 
błyszczącej  w  słońcu  wieży.  Ważne  dla  fabuły  powieści  postacie   pojawiają  się 
blasku słonecznym,  tak  będzie  też  np.  w momencie  spotkania  z  Harey,  którą  po 
przebudzeniu  widzi  Kelvin  w  Solaris.  W  Szpitalu...  do  dworku,  w  którym  po 
uroczystości pogrzebowej przebywa Trzyniecki przyjeżdża gość: 

Było tam jasno, ale światło padało od oszklonej werandy, tak że nie mógł rozpoznać rysów przybysza, dostrzegł 
tylko jego czarną sylwetkę na rozsłonecznionym tle.182

Dla porównania, poniżej pierwszy opis spotkania z Harey:

Naprzeciw łóżka pod oknem, które było odsłonięte do połowy, w świetle czerwonego słońca siedział ktoś na  
krześle. (…) Oświetlona była od tyłu; promień przechodzący przez szparę firanki złocił aksamitny puszek na jej 
lewym policzku, a rzęsy rzucały na twarz długi cień183

Szpital Przemienienia proponuje więcej modeli fabularnych i przestrzennych, które 
powielane będą przez Lema. Pozostając przy zestawieniu z  Solaris trzeba zwrócić 
uwagę na początek powieści. W Szpitalu pierwszy rozdział to „Pogrzeb”, w Solaris – 
„Przybysz”.  Rozdział  drugi  Szpitala nosi  tytuł  „Gość  niespodziewany”,  rozdział 
trzeci Solaris – „Goście”. 

Bohaterowie  Lema  przekraczają  progi  –  za  każdym  jednak  razem  znajdują  się 
w miejscu-metaforze,  miejscu  ukształtowanym  symbolicznie,  można  by  rzec  – 
niemiejscu. Często są to przestrzenie – mimo zachowania realistycznej konwencji – 
181 Tamże, wiersz: Piątką przez Kraków, s. 473.
182S. Lem, Szpital Przemienienia, dz. cyt., s. 17. 
183 Tenże, Solaris, Kraków 1968, s. 64.
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na poły oniryczne, archetypowo ustrukturyzowane. Wyjście z pociągów, pojazdów, 
statków,  wkroczenie  na  teren  cmentarza,  obcej  planety,  gmachu,  stacji,  itp.  - 
wszystkie  te  przejścia  sugerują  świadomie  wykreowaną  heterotopię.  I  oczywiście 
zdarzenia  ukrywają  traumę  wojenną  samego  pisarza,  jednak  w  kreowaniu 
rzeczywistości literackiej istotniejsze staje się nadanie im pewnej autonomiczności, 
niezależności  od  historii  i  biografii,  stworzenie  z  nich  pewnej  typowej  dla 
współczesności sieciowej przestrzeni.

Uważam, że znajdujemy się w momencie, w którym doświadczamy świata w mniejszym stopniu jako życiowego 
rozwoju w czasie, a w większym jako sieci łączącej punkty i przecinającej swoje własne pasma. 184

Interesuje nas właśnie owa sieć i punkty przecięcia pasm.

Astronauci w powieściach Lema sankcjonują  nową przestrzeń poprzez nadanie jej 
formy organizacji, wydzielenie sfer.  Porównując dzieła, które należą do „twardego” 
science  fiction  -   zauważa się  takie  kreowanie  przestrzeni,  które  jest  typowe dla 
kultur tradycyjnych. W minionych wiekach – na pewno od neolitu do średniowiecza 
obok sfery sacrum istniała sfera tanatologiczna, sepulklarna. Nekropolie powstawały 
w różnym oddaleniu – przy północnych ścianach kościołów romańskich, wcześniej – 
np.  w  kulturach  megalitycznych  –  w  wyznaczonych  (np.  przez  warunki 
hydrograficzno-geologiczne)  miejscach.  Symbolem  śmierci  stawał  się  przy  tym 
kamień.  Chowano także zmarłych pod domami, bądź pod progiem domostwa. 185

W  Niezwyciężonym sfera  śmierci  zdaje  się  otaczać  obóz  astronautów  w  dużym 
promieniu. Trzysta kilometrów od krążownika, którego domeną jest światło (często 
podkreśla  się  kształt  świetlistego  słupa,  latarni  morskiej)  ekipa  astronautów 
odnajduje  Kondora  –  statek,  który  wylądował  wcześniej  na  Regis  III,  a  którego 
załoga  zginęła  w  dziwnych  okolicznościach.  Opuszczony  Kondor  stał  się 
grobowcem, kryptą; przy opisie tego miejsca Lem  posługuje się modelem, którego 
strukturę wyznacza okrąg, wertykalne centrum rakiety oraz naprzemienność światła i 
mroku. 

„Z daleka rakieta wyglądała jak krzywa wieża (…) Ludzie „Niezwyciężonego” zatrzymali się na brzegu 
obwałowania. Pojazdy, które ich przywiozły, otoczyły już wielkim kręgiem cały teren i wyrzucone z emitorów 
pęki siłowe połączyły się w osłaniające pole. (…) Wnętrze statku było oświetlone: technicy uruchomili już 
awaryjny generator, poruszany sprężonym powietrzem. (…) W małej kajucie nawigacyjnej spoczywały pod 
ścianą zwinięte w kłębek, wyschłe zwłoki człowieka (…). Była to właściwie mumia o zbrunatniałej skórze, 
przyschniętej do kości.”

184Cytat za: M. Olszewska, O przestrzeni. Na progu doświadczenia, „Anthropos” nr 14-15/2010, s. 12.
185 M. Eliade, dz. cyt., s. 79.
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Scena nieodparcie nasuwa skojarzenia z ekipą egiptologów eksplorującyh piramidę, 
zaś Kondor z  obeliskiem. Astronauci szybko zauważają, że poszycie bliźniaczego 
wobec „Niezwyciężonego” Kondora jest zniszczone drobnymi uderzeniami; obelisk 
z Luksoru zaś zdobią drobne hieroglify.

Obaj usiłowali przyjrzeć się dokładnie wykutym w pancerzu nierównościom. Wszystkie były drobne, jakby 
wyżłobione ostrym końcem dłuta, ale Rohan wiedział, że nie ma takiego dłuta, które naruszyłoby cementowaną 
powierzchnię. 

Obeliski  łączą  kult  solarny  (w  starożytnym  Egipcie  sądzono,  że  w  obeliskach 
mieszka  sam  bóg  Ra),  jak  i  funeralny.  Odnosząc  się  do  judaistycznej  tradycji 
religijnej: słowo macceba (macewa) etymologicznie odnosi się do pojęcia stawiać, 
wznosić.186 W  tradycji  biblijnej  obeliski  symbolizowały  też  „domy  słońca”. 
W Niezwyciężonym poprzez zestawienie dwóch lądowników, Lem wyznaczył sferę 
życia i sferę śmierci („dom grobów” - żydowskie określenie cmentarza).187

Lem  tworzy  więc  w  swoich  powieściach  rodzaj  sakralnej  geografii.  Postępuje 
podobnie jak Norwid, dla którego środkiem, punktem był zawsze Rzym. „Rzym to 
owa  kolumna  na  starożytnym  forum,  na  której  były  zapisane  odległości  miast 
państwa, czyli  świata.”188 Krzysztof Trybuś pisze,  że Norwid w swojej  wędrówce 
ustanawiał  świat  na  nowo,  bazując  zawsze  na  mitologicznym  wzorcu.189 
„Ustanawianie świata” następuje u Lema po traumie II wojny światowej – wokół 
tkwią jeszcze ruiny, z ziemi wykopywane są czaszki, a ocalony „wygnaniec” próbuje 
archetypicznie odbudować świat. Wydaje się jednak, że zaprowadzenie nowego ładu 
wydaje  się  prawie  niewykonalne.  Lem  postępuje  jak  rzymski  urbanista,  który 
„posługiwał  się  stałymi  obrazami.  Chciał  stworzyć  miasto  za  jednym zamachem, 
narzucić  rzymską  geografię  w  chwili,  gdy  armia  zdobyła  kolejne  terytorium”.190 
Bohater Lema dociera jednak na ogół do „jądra ciemności”. Oto fragmenty opisu 
krótkiego snu Rohana:

Tląca,  śliska  czerń  otaczała  go  ze  wszystkich  tron.  Dusił  się.  Rozpaczliwymi  ruchami  usiłował  odepchnąć 
niematerialnie jak gdyby okręcające go zwoje (…) Ogłuszający dźwięk wyrwał go ze snu. Rohan wyskoczył 
z koi na pół przytomny, wiedząc tylko tyle, że otacza go mrok, w którym nieustannie dzwoni alarmowy sygnał.  
To już nie był koszmar. Zapalił światło (...)191

186Słownik Terminologiczny Sztuk Pięknych, Warszawa 1969, hasło: macewa.
187 Por. Alicja Mroczkowska, Macewy bezdomne.  Społeczne losy nagrobków żydowskich i ich znaczenie, „Maska” 

Magazyn Antropologiczno-Społeczno-Kulturowy, 31/2016, s. 43-55.
188K. Trybuś, Stary poeta. Studia o Norwidzie, Poznań 2000, s. 68.
189Tamże.
190 R. Sennet, Ciało i kamień. Człowiek i miasto w cywilizacji zachodu, przeł. M. Konikowska, Gdańsk 1996, s. 92.
191S. Lem, Niezwyciężony, Kraków 1968. Cytowane tu fragmenty pochodzą z tego wydania.
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Niezwyciężony  pełni  funkcję  świątyni,  chroni  go  czasza  pola  siłowego,  który 
zapewnia niekiedy – np. w trakcie deszczu – widowiska świetlne. Krążownik jest 
słupem  „podtrzymującym”  to  magnetyczne  sklepienie.  Technologiczny  świat  to 
nowy porządek. Poza okręgiem wyznaczonym przez pole statku są jedynie ruiny - 
także  typowe  dla  wyobraźni  Norwida.  Autor  Archeologii,  przemierzając  Rzym 
z Quidamem, nie znajduje w nim jednak świętego środka – przestrzeń przypomina 
bardziej  labirynt.192 Sugestia  w  postaci  imienia  jednego  z  bohaterów 
Niezwyciężonego - Jazona – także wprowadza w taką topikę.
Trybuś pisze: 

Cechą wyobraźni przestrzennej Norwida jest nieustanne przesuwanie się perspektywy 
horyzontalnej, przy jednoczesnym odnajdywaniu punktów stałych w perspektywie wertykalnej.193 

Tak samo jest  w  Edenie,  Niezwyciężonym,  Solaris,  Powrocie z  gwiazd.  To model 
świata-miasta  odpowiadający  myśli  Mikołaja  z  Kuzy,  który  założył,  że  Bóg  jest 
okręgiem, którego środek można odnaleźć wszędzie, a obwód nigdzie. Z pewnością 
struktura  znakowa  świata  literackiego  determinuje  porządek  estetyczny 
i aksjologiczny.194 Czy Lem nadaje światom jakiś porządek? Właściwie pozwala na 
stopniowe wyłanianie się ładu. 
W  Niezwyciężonym ekipy  astronautów dzielą  się  eksploracją  –  ci,  którzy  badają 
tajemnicze  „miasto  ruin”  tworzą  coraz  dokładniejszą  mapę  terenu.  Mapę  stacji 
solaryjskiej ma również Kris Kelvin. Mimo jednak kartograficznego uporządkowania 
przestrzeni, człowiek nie przestaje się dziwić. Tajemnic nie można nanieść na mapę. 
Bohaterowie bezustannie próbują ogarnąć nową przestrzeń rozumem, zobaczyć teren 
z  daleka,  naszkicować  wedutę.  Ken-ichi  Sasaki  właśnie  do  takiej  przestrzeni  – 
widzianej  „z  lotu  ptaka”,  z  oddalenia  gościa,  odnosi  pojęcie  „wizualności”. 
Przeciwstawia  ją  „namacalności”,  gdy  podmiot  działań   odbiera  przestrzeń  od 
wewnątrz, zamieszkując ją. To bardzo współczesne formy konceptualizacji „pejzażu 
miejskiego”.195 Bohaterowie Lema doświadczają  zmysłowo przestrzeni,  ale  nie  są 
świadomi  jej  całości.  Chcieliby  uchwycić  spacjalność  wokół  siebie  na  wzór 
kartezjański,  tzn.  wykluczyć  przypadek,  uchwycić  czytelną  geometryczną  formę 
przestrzeni.  Poza  archetypicznym  jednak  modelowaniem  przestrzeni  –  tj. 
koncentrycznowertykalnym  –  i  odśrodkowym  ruchem  bohaterów,  którzy  i  tak 
wracają do punktu wyjścia, ściany milczenia, próby wyrażenia niewyrażalnego: nie 
192K. Trybuś, dz. cyt., s. 73.
193Tamże, s. 75.
194 M. Gołąb, Ukryte ogrody, nieobecne przestrzenie. Literackie i kulturowe metafory współczesności, Kraków 2012, s. 

22.
195Tamże, s. 40.
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sposób wyznaczyć sensownej topografii przestrzeni. Podróżnik Lema jest „wrzucony 
w  świat”  -  to  człowiek  Heideggerowski  –  osamotniony,  zagubiony,  zrozpaczony 
rozmiarami Zagłady. Alienację pogłębia chłód technologii – to ona wyznacza granice 
nowego  świata,  chroni  i  grodzi,  w  równym  stopni  umożliwia  poznanie  jak 
i destrukcję;  tworzy  też  maszyniczne  obrazy  kultury.  Zygmunt  Bauman  właśnie 
nowoczesne  technologie  obarcza  winą  za  „produkcję  śmierci”196  Jakiekolwiek 
niszczenie  u  Lema  też  uruchamiane  jest  przez  wykorzystanie  technologii  –  jej 
największa skala zostaje ukazana w Niezwyciężonym. 

Platon mówił,  że  rzeczywistość jest  zorganizowana jako odbicie podstawowych 
figur geometrycznych. Właśnie – odbicie. W światach Lema multiplikują się te same 
twory wizualne. Często w sposób symetryczny, lustrzany. Terminal – sztuczna góra - 
z początku Powrotu z gwiazd znajduje odbicie w górze,  na którą wdrapuje się Bregg 
w zakończeniu powieści. Zestawmy te dwa obiekty. 

„Gąszcz czarnym kręgiem otaczał jezioro. Słyszałem szelest szuwarów i trzcin — a daleko, z drugiej  
strony, wznosił się — jedynym ogromem — masyw świetliście zeszklonych skał, na pół przejrzysta góra nad 
równinami nocy, widmowa jasność szła od pionowych zerw, najbledsza, błękitnawa, bastiony na bastionach, 
kryształ zastygły w blanki, przepaście — i ten jaśniejący kolos, niemożliwy i niewiarygodny, odbijał się 
długim, bledszym powtórzeniem w czarnych wodach jeziora.”

Drugi:

„Przede  mną  w  ciemności  wstępowały  góry,  widmowe,  o  szczytach  pobielonych  śniegiem.  Kiedy 
wpatrzyłem  się  uważnie  we  wschodni  brzeg  horyzontu,  dostrzegłem  smugę  pierwszej  szarości  — 
rozmywającej gwiazdy — zaczątek nowego świtu. Rysowała się na niej stroma, rozpękła w połowie grań.  
(…)  Niebo  wschodu  ledwo  szarzało  nad  pełną  ciemności  doliną,  pogłębiając  jeszcze  czerń  skalnego 
ramienia, ale potrafiłbym wskazać każdy jego uskok, każdą szczerbę po omacku, wiedziałem, jaki obraz  
odsłoni mi dzień, bo był wpisany we mnie, na zawsze, i nie na marne. (…) Śniegi szczytu zapaliły się złotem 
i bielą, stał nad pełną liliowego cienia doliną potężny i bezwietrzny, a ja, nie zamykając oczu, pełnych łez  
łamiących jego światło, powstałem wolno i zacząłem schodzić po piargach na południe, gdzie był mój dom.”

„Kolos” w pierwszym fragmencie zwielokrotniony zostaje  dodatkowo odbiciem 
w tafli wody. Sztuczne światło - lumen konstruuje wertykalną optykę – „jasność szła 
od pionowych zerw”.   W drugim – korespondującym fragmencie,  uwidacznia  się 
podmiotowa perspektywa i – co intrygujące – uaktywnia się romantyczne widzenie 
196 Por. K. Cikała-Kaszowska, Konsumowanie podmiotu. Ponowoczesne ujęcie przedmiotu w myśli Zygmunta  

Baumana, „Maska” Magazyn Antropologiczno-Społeczno-Kulturowy, 31/2016, s.33-43.
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wewnętrzne.  Owoż wpisane jest  w ciało,  wynika z jego – jak zapewne ująłby to 
Belting197 –  usytuowania w przestrzeni, jest również zależne od pamięci – Bregg 
potrafi  dokładnie opisać skalne ramię,  mimo że go nie  widzi.  Ciekawe:  podobna 
wędrówka  opisana  jest  w  Niezwyciężonym,  ma  również  swoje  cybernetyczne 
ekwiwalenty w Polowaniu i Masce. 

 Motyw  góry,  która  kryje  we  wnętrzu  skomplikowaną  technicznie  sztuczną 
strukturę  znajdziemy  też  w  Pamiętniku  znalezionym  w  wannie.  Jedną  z  różnic 
pomiędzy tą powieścią a Powrotem z gwiazd jest to, że światło pojawiające się przy 
końcu przygód Hala Bregga ma wymiar zbawczy, sakralny, jest jakąś formą happy 
endu. W Pamiętniku, mimo że bohaterowi udaje się znaleźć wyjście z labiryntowego 
gmachu - widzi już Bramę Światła, to jednak zawraca z drogi ku claritas i wraca do 
łazienki,  swoistej  „kaspsuły”,  „krypty”,  grobu, niemiejsca,  używając nazewnictwa 
Foucaulta.198  

Gdyby zwrócić uwagę na wertykalne ukształtowanie świata w  Edenie rzuca się 
w oczy,  że  rakieta  ziemskiej  załogi  znajdzie  swój  odpowiednik  w  tajemniczym 
„kominie” obcych -  dubeltów. Zarówno rakieta jak i  „komin” to wyraźne punkty 
w topografii Edenu – oczywiście doświadczanej z perspektywy przybyszów z Ziemi. 

„Ujrzeli  wówczas wystrzelające ku chmurom cielsko dziwacznie uformowanego komina, odwróconym 
wodospadem bił z niego brunatny słup stumetrowej chyba grubości, roztrącał niespokojnie falujące mleko 
chmur  i  znikał.  (…) Zauważyli,  że  w wykopach  tym mniej  było  wody,  im bardziej  zbliżali  się,  jadąc  
zygzakiem  po  błotnistym  gruncie,  ku  ścianie  oparów,  która  na  przemian  to  zasnuwała,  to  ukazywała 
czarnego kolosa.”

A oto wybór opisów rakiety, która w trakcie rozwoju fabuły coraz bardziej podnosi 
się. Od upadku na Edenie przygotowywana jest do odlotu – wygnania z „raju”? 

 

„Słońce dotykało horyzontu, kiedy znaleźli się u małego pagórka. Rakieta rzucała długi cień, gubiący się  
daleko wśród piasków równiny. (…) Rakieta wbiła się wprawdzie w grunt pod bardzo małym kątem, ale 
dzięki jej długości koniec kadłuba z wylotowymi tulejami wznosił się dobre dwa piętra nad równiną. (…) 
Rakieta stała pionowo - biała, bielsza od słonecznych obłoków, wśród których zdawał się już wędrować jej  
daleki, zaostrzony szczyt. (…)  Osiemdziesiąt metrów nad ziemią, w otwartym włazie, stało czterech ludzi.  
(…) Z otwartego włazu, jak z okna strzelistej wieży niespodzianie wzniesionej w pustkowiu, widzieli góry 
południa, zbłękitniałe, pomieszane z chmurami szczyty,  wielką zachodnią pustynię, rozciągniętą na setki  
kilometrów pasmami rozsłonecznionych wydm, i fioletowy kożuch lasów okrywających wschodnie pogórze.  
Olbrzymia przestrzeń leżała pod błękitami, z małym, ostrym słońcem u zenitu. Koronkowym szkieletem 
biegło w dole kolisko muru cień rakiety przesuwał się po nim, jak wskazówka słonecznego zegara tytanów,  
dochodził już do dwu malutkich figurek.”

197Por. H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, Kraków 2007. 
198 Por. M. Dajnowski, Pejzażysta Lem. Szkice z motywiki, Gdańsk 2010, s. 76.
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Rakieta podobna do wieży otoczonej kolistym murem przywodzi oczywiście na 
myśl topikę średniowieczną – mentalność ludzi ery kosmicznej, jak widać niewiele, 
biorąc  pod  uwagę  sprawy  kolonizacji  i  zdobywania  terenu,  zmieniła  się.  Ten 
wizualny  schemat  Lem  stosuje  od  najwcześniejszych  powieści  –  sanatorium 
w Bierzyńcu – podobnie jak sanatorium w Czarodziejskiej Górze Tomasza Manna - 
stoi  na  wzniesieniu  otoczone  murem.199 W  powyższym  fragmencie  przykuwają 
uwagę wrażenia  wizualne  – z  jednej  strony Lem doskonale  – można powiedzieć 
w sposób  typowy  dla  operatora  filmowego  wyczuwa   proporcje  przedmiotów 
w przestrzeni (szczyt rakiety jakgdyby wędrujący poprzez wyeksponowanie go na tle 
chmur) , z drugiej strony świetnie operuje natężeniem barw. Poprzez wykorzystanie 
odbić słonecznych wyróżnia z krajobrazu rakietę. Podobnie będzie robił, opisując – 
w zakończeniu późniejszej powieści – krążownika Niezwyciężonego.

Znamionowanie  określonej  topografii  przez  pionowe  konstrukcje  odsyła  do 
koncepcji przywołanego już w rozdziale Mircei Eliadego, który pisał o roli świętych 
słupów  w  kulturach  pierwotnych.  Symbole  te  oznaczały  środek  świata  –  axis  
mundi.200 Znane są przypadki, że niektóre plemiona, podróżując zabierały ze sobą te 
słupy, bowiem w ich przekonaniu były one podwaliną nowego świata. Ich upadek, 
złamanie,  były  oznaką  końca  świata.  Słup/kolumna  jawiły  się  też  jako  ślad 
przerwania  ciągłości  zastanego świata  –  tak  przecież  można rozumieć  ingerencję 
astronautów np. na Regis III. 

Rakieta także ustanawia świat w takim sensie, że dla eksploratorów staje się jego 
osią.  Zakotwiczenie  statku  na  obcym terenie  jest  połączeniem linii  horyzontalnej 
i wertykalnej,  jest  także  odkryciem  i  ustaleniem  punktu  oparcia,  „środka” 
nowostworzonego  świata,  wytrąceniem  chaosu  jednorodności,  zanegowaniem 
względności przestrzeni świeckiej. 201 Rakieta w takim kontekście jest więc znakiem 
ludzkiego odczuwania czasoprzestrzeni – doskonale ukazuje to cytowany powyżej 
fragment, w którym rakieta i krąg wokół niej przypominają zegar słoneczny. Lidia 
Wiśniewska pisze, że obraz koła to obwód wyrażający czas, a wnętrze i zewnętrze 
reprezentują  przestrzeń.202 Lem,  nie  tylko  wyrażając  pewne  tezy  explicite,  ale 
również  konstruując  wizualnie  światy  obrazuje  tak  naprawdę  fakt,  że  człowiek 

199 Na podobieństwo Szpitala Przemienienia i Czarodziejskiej Góry zwróciła uwagę – K. Bałżewska Czarny, Wariant  
"Bildung" : o relacjach między "Czarodziejską gorą" Thomasa Manna a "Szpitalem Przemienienia" Stanisława  
Lema, „Pamiętnik Literacki” 103/1/2012, s.  111-128.

200 M. Eliade, Sacrum. Mit. Historia. Wybór esejów, Warszawa 1993, s. 64. Eliade wspomina tu o roli świętych słupów 
m.in. u Celtów i Germanów.

201Tamże, s. 54.
202L. Wiśniewska, Świat Lema między paradygmatami, w: Stanisław Lem. Pisarz. Myśliciel. Człowiek, pod red. 
J. Jarzębskiego i A. Sulikowskiego, s. 56
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przyszłości  –  dysponujący  potężną  technologią,  eksplorując  nowe  globy  zawsze 
będzie  zachowywał  się  w sposób  tradycyjny,  by  nie  rzec  pierwotny –  na  pewno 
zgodny  z jakąś   mitologiczną  kosmologią  i  „gramatyką  archetypów”203,  które 
funkcjonują  w każdej  kulturze.   Organizacja  przestrzeni  z  wytyczeniem  jej 
symbolicznego  środka,  często  umiejscowionego  na  świętej  –  kosmicznej  górze, 
eksplorowanie  terenu  poprzez  koncentryczne  rozszerzanie  granic  poznania  to 
procesy, które są wrodzone; astronauta nie uwalnia się od immanentnych wizualnych 
konstrukcji  postrzeżeniowych,  wpisują  się  one  w  archetypiczne  uniwersalia 
przestrzenne.

W Niezwyciężonym mimo obecności niesłychanie zaawansowanej technologii, jaką 
dysponują  astronauci  na  Regis  III,  zaczynają  oni  misję  od  koncentrycznego 
zakreślenia  przestrzeni,  której  środkiem  jest  oczywiście  „Niezwyciężony”.  Tym 
razem okręg nie jest wyznaczony – jak w Edenie – przez dookolne lustra, ale dzięki 
stworzonemu  przez  energoboty   polu  siłowemu.  Sam  krążownik  porównuje  się 
często do kolumny, ognistego słupa. Także i tu wraca metafora tarczy zegara i cienia 
– wskazówki. 

W finale  wielu tekstów Lema bohater  udaje  się  w podróż  po obcej  planecie  – 
w Edenie jednym  z  celów  jest  miasto  obcych,  w  Solaris Kelvin  postanawia 
wylądować na mimoidzie i stanąć „twarzą w twarz” z oceanem, w Niezwyciężonym 
Rohan wyrusza w górską wyprawę w celu ratowania towarzyszy, zaś Marek Tempe 
w  Fiasku sam ląduje na Kwincie. W czasie tych eskapad istotny staje się kontakt 
z bazą,  widoczność  rakiety,  obecność  czegoś,  co  będzie  sankcjonowało  ludzką 
przestrzeń.  W  Solaris Kelvin,  znajdując  się  pierwszy raz poza  bazą  zatacza  koło 
i obserwuje z oddalenia stację:

„Koło, jakie zatoczyłem nie dość wprawnie, wyniosło mnie daleko na podwietrzną, a mimoid został w 
tyle, jako rozległa, jasna plama, odcinająca się od oceanu nieregularnym konturem. Stracił nadaną mu przez 
mgły różową barwę, był żółtawy jak zeschła kość, na chwilę znikł mi z oczu, zamiast niego zobaczyłem w 
oddali Stację, wiszącą pozornie tuż nad samym oceanem, niczym ogromny, staroświecki zeppelin.”

Chyba  najciekawsze  studium  psychologiczne  człowieka  poza  „domem” 
znajdujemy jednak w Niezwyciężonym. Rohan w czasie wielogodzinnej wędrówki po 
obcym lądzie Regis III bije się w własnymi myślami, wielokrotnie dopada go też 
niepokój związany z faktem, że nie widzi już Niezwyciężonego, owego „świętego 
słupa”, który był osią względnie udomowionej przestrzeni. 

203C. Lévi-Strauss, Struktura mitów, „Pamiętnik Literacki” 59/4/1968, s. 243.
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„Przytroczony na skaczącym stopniu łazika, widział tylko olbrzymią, powoli zmniejszającą się kolumnę 
„Niezwyciężonego”, niebieski blask, który przez chwilę zatrzepotał na zboczach wydm, powiedział mu, że 
maszyna przebywa właśnie granicę pola siłowego.”

(...)

Ohydny  strach  kurczył  mu  serce.  Szedł  jednak,  wciąż  tak  samo  wymachując  rękami,  które  były  
przeraźliwie puste. Zatrzymał się raptownie i spojrzał w doliny, ku pustyni, gdzie stał „Niezwyciężony”. Nie  
mógł  go  zobaczyć,  statek znajdował  się  poza  widnokręgiem.  Wiedział  o  tym,  lecz  patrzał  w rudawe u  
horyzontów niebo, z wolna wypełniające się kłębiastymi obłokami.”

Człowiek  zawsze  pozostaje  właśnie  w  jakimś  widnokręgu,  koliste  sygnowanie 
przestrzeni jest procesem immanentnym dla ludzkiej recepcji przestrzeni. Tak samo 
jak  wyznaczanie  środka  takiej  przestrzeni.  Rohan,  który  stopniowo  zdaje  sobie 
sprawę z ogromu samotności na nieznanej planecie szybko konstatuje, że jego uszy 
przyzwyczajone dotąd do dźwięku maszyn skazane są nagle na przerażającą ciszę; 
próbują wyłowić dźwięk powietrznej sondy wypuszczonej z bazy, ale ten stopniowo 
staje  się  coraz  słabszy.  Ruchy  ciała  Rohana  automatyzują  się  z  czasem;  tego 
somatycznego odczucia doświadczył pewnie każdy, kto wędrował długo po górach 
lub wybrał się na długi bieg.204 Terra incognita, jaką dla astronauty staje się Regis 
jest  tak  bardzo  obca  dlatego,  że  nie  zawiera  najmniejszego  nawet  elementu 
wskazującego na ludzką działalność. Dlatego zapewne Rohan cieszy się, gdy spotyka 
na  drodze  robota,  który  ocalał  z  walki  z  czarna  chmurą.  Szybko  jednak,  ku 
zmartwieniu  Rohana ich drogi muszą się rozejść.205  Jego wyobraźnia usilnie próbuje 
naznaczyć teren eksploracji tym, co ludzkie, ziemskie. 

„Podobne do groteskowych, zżartych erozją posągów wierzchnie skałki były tuż. (…) Gdzieniegdzie 
przebijały się poprzez szczotkowate gęstwiny białe, jakby wapienne  iglice.”

Posągi i iglice to artefakty, dzieła ludzkich rąk. Gest nazywania rzeczywistości jest 
znakiem jej ogarnięcia. Znalazłyby tu rację słowa Wittgensteina, że granice mojego 
języka są granicami mojego świata.

Obraz  świetlistej  kolumny  krążownika  zamyka  powieść.  Rohan  po  misji 
ratowniczej i po niemal mistycznym kontakcie z czarną chmurą obcych, ostatkiem sił 
wraca do statku. Tytanicznym wysiłkiem dobiega  do łazika. Już z pojazdu szuka 

204Górskie wędrówki pojawiają się u Lema kilkakrotnie. Orliński wskazał pięć (Por.: W. Orliński, Co to są sepulki?, 
Kraków 2007, s. 21 – przy haśle „Astronauci”). Być może związane jest to z faktem, że Lem wielokrotnie przebywał w  
Tatrach. Co do biegu – doskonały obraz fizycznych zmagań maratończyka przedstawił Lem w Obłoku Magellana. Jest 
to niewątpliwie ciekawy temat na osobny artykuł.
205Motyw wędrówki górskiej robota spotkać można z kolei w Polowaniu oraz w Masce.
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punktu zaczepienia na horyzoncie. To, co zrazu wydaje się gwiazdą okazuje się być 
widocznym z daleka kadłubem statku.

„Jechał prosto na tę rubinową kropelkę w mrokach, wznosiła się powoli, aż stała się lśniącą mocno kulą,  
której odblaskiem mienił się wierzchni pancerz. (…) 

Rohan, któremu rakietnica wypadła z ręki, ani wiedział, kiedy zesunął się po boku maszyny i chwiejnym,  
przesadnie  dużym krokiem,  nienaturalnie  wyprostowany,  zaciskając  pięści,  by zdusić  nieznośne  drżenie  
palców, szedł prosto na dwudziestopiętrowy statek, który stał w powodzi świateł, na tle blednącego nieba,  
tak majestatyczny w swym nieruchomym ogromie, jakby naprawdę był niezwyciężony.”

Warto  zwrócić  uwagę  ponownie  na  rolę  światła.  To  ono  uwzniośla  dzieło 
człowieka. Lumen – światło wytworzone technologicznie ratuje Rohana. Wydaje się, 
że  Niezwyciężony jest  w  ogóle  hołdem  dla  potęgi  materii  nieożywionej,  dla 
technologii – obojętnie, obcej czy ludzkiej – która potrafi być odbierana jako rzecz 
cudowna. Żywioł techne dominuje w tej lekturze. Nie można przy tym stwierdzić, że 
Lem jednoznacznie deprecjonuje człowieka. Przecież Rohan podejmuje tytaniczną 
walkę,  aby odnaleźć  towarzyszy,  mało  tego –  ryzykując utratę  tlenu,  grzebie  ich 
zwłoki  pod  kamieniami,  przy  okazji  znamionując  właśnie  w  sposób  ludzki  a 
jednocześnie archaiczny ludzką przestrzeń. Kamień to też symbol wizualny o bardzo 
starej  kulturowej  tradycji.  Zwrócił  na  to  uwagę  Wojciech  Michera  w  ciekawym, 
eseistycznym studium o  Masce Lema.  W odniesieniu  do mitycznej  opowieści,  w 
której  Reja  zamiast  Zeusa  podsuwa  Kronosowi  kamień,  Michera  zauważa   że 
przedmiot  ten  to  wizualny  znak  wprowadzający  nieusuwalną  szczelinę  między 
signans i signatum.206 Innymi słowy, od tego momentu pośrednikiem wobec sacrum 
staje się totem, idol. Jedna wizualność zostaje zastąpiona inną – symboliczną. Rohan, 
chowając zmarłych – jednego z nich zamyka kamieniem w szczelinie – wizualizuje 
religijne doświadczenie, a ono – jak pisze Michera – ma charakter fantomatyczny, 
naznaczone  jest  mistyką  fetysza.207 Czyn  Rohana  to  jakby  symbolizowanie 
przestrzeni w najczystszej formie,  tworzenie humanistycznego aksjomatu. Przecież 
Rohan  jest  świadomy  tego,  że  towarzysze,  których  chowa  nie  zostaną  nigdy 
znalezieni przez innych Ziemian.  Ale właśnie ten symboliczny kamień zawiera w 
sobie  istotę  człowieka,  symboliczność  Ziemi.208 W  tradycji,  w  przekonaniu,  że 
najważniejsze to ratować innych oraz uszanować ich śmierć,  tkwi humanistyczna 
wartość powieści Lema, zapewne również traumatyczna pamięć przeżyć we Lwowie. 
206W. Michera, Piękna jako bestia. Przyczynek do teorii obrazu, Warszawa 2010, s. 290.
207Tamże, s. 290.
208 Ciekawe studium znaczenia kamieni w dawnych kulturach zaproponował Jacek Woźny – Archeologia kamieni  

symbolicznych. Od skały macierzystej do dziedzictwa przodków, Bydgoszcz 2014.
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Dodać można do tego świadomość własnej małości, pokorę niektórych bohaterów 
wynikającą z myśli, że – cytując  Niezwyciężonego - „Nie wszystko i nie wszędzie 
jest  dla  nas”.  To  uszanowanie  śmierci,  o  którym wcześniej  wspomniano  zyskuje 
jeszcze u Lema postać fascynacji martwą materią chmury, której wizualny spektakl 
określa  się  jako  „mroczne  misterium”;  słowa o  podobnym znaczeniu  kończą  też 
Solaris - „czas okrutnych cudów”. 

Tak czy inaczej, analizując i porównując ze sobą powieści Lema dochodzi się do 
wniosku, że trajektoria podróży bohaterów nie tylko związana jest z ukształtowaniem 
przestrzeni, z określonymi przedmiotami i miejscami, ile właśnie ze światłem. To, że 
w finale tak wielu tekstów pojawia się światło opalizujące na granicy pojęć lumen – 
lux,  claritas –  jest  symbolem  zyskiwania  jakiejś  świadomości,  wewnętrznej 
iluminacji. Nie jest to jednak oświecenie równoznaczne ze zwycięstwem rozumu – 
Rohan, po mistycznym spektaklu chmury wie, że naukowcy nigdy nie doświadczą 
tego samego, co on, że nie będzie potrafił – po powrocie na statek - zwerbalizować 
własnych transcendentnych uczuć. Ta symbolizowana różnymi światłami przemiana 
ma  w  istocie  charakter  sakralny.  Fabuła  Niezwyciężonego -  rozpięta  między 
lądowaniem statku  i  wyruszeniem w misje,  a  powrotem Rohana  do  rakiety  -  to 
historia przemiany;  ten świetlny i „święty słup” to obelisk postawiony w miejscu 
wtajemniczenia. 

Interesującą  przestrzeń  interpretacji  odkrywa  finał  Niezwyciężonego 
w perspektywie  sądów  Zygmunta  Baumana.  Filozof,  rozważając  istotę 
ponowoczesności, przywołuje obraz człowieka pustyni – wędrowca.209 Jest on ikoną 
współczesności. Cały czas zaciera ślady wczorajszych eskapad, a przez to oddycha z 
ulgą.  Ale  to  tylko  złudzenie.  Dzisiejszy  nomada  pocieszyć  się  może  widokiem 
rozbitych na noc namiotów innych ludzi.

„Widok namiotów rozbitych wczoraj dla zanocowania rozprasza obawy: namioty odsuwają pustynię, 
zdają się więc nadawać sens wczorajszej wędrówce”.210

Tak wizualizacja  kondycji  współczesnej  –  zbieżna  przecież  z  tą   proponowaną 
przez Lema w Niezwyciężonym – ukazuje niepewność i kruchość istnienia. Namiot – 
rakieta – tylko chwilowo każą zapomnieć człowiekowi o koczowniczym trybie życia. 
Jak  pisze  Bauman,  namioty  ukazują  „dom  jako  takie  miejsce,  do  którego  się 
przybywa,  i  w  którym  nadto  każde  przybycie  brzemienne  jest  odejściem”.211 
Człowiek na Regis to „parweniusz”, biedny przybysz z innej przestrzeni, próbujący 
209Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2000, s. 114.
210Tamże, s. 115.
211Tamże. 
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jakoś symbolicznie oswoić nowy teren. Nie należy do nowego miejsca. Jednocześnie 
inni  –  stali  mieszkańcy  –  potęgują  poczucie  wyobcowania  nowego-obcego. 
„Parweniuszowi” - tylko jemu – każe się nosić plakietkę „właśnie przybyłem”, tak 
aby wszyscy inni mogli mniemać, że ich domostwa wykute są w skale.”212 Światło 
rakiety w ostatnim obrazie powieści ma więc paradoksalną naturę – po pierwsze jest 
oznaką życia, dla Rohana – jeszcze do niedawna „koczownika” na Regis. Po drugie 
światło  wprowadza  kategorię  efemeryczności,  chwilowości.  Osiadły  jest  mrok 
przebywający w skale – maszyniczne robactwo zasiedlające jaskinie planety. 

II 2. Post tenebrarum lux

Wracając  jeszcze  do  roli  ciemności  i  światła  w  trajektorii  losów  bohatera: 
Lem buduje  już model przedzierania się bohatera przez ciemność ku światłu we 
wczesnej  powieści  Szpital  przemienienia.  Podobnie  jak  Bregg  w  zakończeniu 
Powrotu, tak i Stefan w finale Szpitala idą przez ciemny las.

„Byli już na mrocznej drodze, mijali właśnie pochylony łuk kamienny z zatartym napisem, zarysowany na 
niebie jak czarny półkrąg. Znowu błysnęło światło: Hutka pożegnał ich długim skinieniem latarki. Potem 
zapadła ciemność.

Za drugim zakrętem zeszli z traktu i brnąc z trudem w błotnistej ziemi, ruszyli ku lasowi. Wnet otoczyły 
ich  drzewa,  coraz  gęstsze  i  wyższe.  Pogrążali  nogi  w  zeschłych  liściach,  szumiących  jak  woda  przy 
przechodzeniu brodu. Szli długo.”

Ciekawe,  że  finalne  uściski  Nosilewskiej  i  Stefana  przypominają  nieco  to,  co 
wydarzy  się  w  Masce.  Oczywiście  w  zupełnie  innej  ornamentyce.  Narrator 
podkreśla, że zbliżenie pary miało charakter nietypowy, choć fizyczny. 

„Czuł na twarzy jej piersi, jej ręce. Nie było właściwie światła, tylko mętne pełganie dogasającej latarki, 
która, wtoczywszy się między kłosy, rzucała spośród nich rozczesany smugami cienia blask. (…) Potem 
zacisnęła ich ciemność.”

W  opisie  niepodszytego  erotyzmem  i  pożądaniem  kontaktu  realizującego  się 
w mieszaninie blasku latarki i mroku zastanawia to, że kobieta  „w każdej chwili 
panowała nad sobą i nad nim.” Ostatnie spojrzenie na Nosilewską, jej tajemniczo 
rozjaśnioną  twarz  ma  w  sobie  coś  mistycznego.  Paradoksalnie  symbolizować 
moment przedśmiertny („Leżała na wznak, trochę wyżej, a w ostatnim, świetle jej 

212Tamże.
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twarz  była  taka  spokojna”),  a  zarazem  powtórne  narodziny,  początek  -  „Wtedy 
odpadła odeń nawet ciekawość, tak że w ramionach tej obcej kobiety stał się na jedno 
mgnienie biały i nie zapisany, jak w chwili narodzin.” „Ostatnie światło” i biel „na 
jedno  mgnienie”  wprowadzają  element  transcendencji,  z  mroku  wynurza  się  lux. 
Latarka – lumen – gaśnie wcześniej. Zatem pojawiające się  rozświetlenie ma wymiar 
mistyczny,  podobnie  jak  słońce  wstające  po  kontakcie  modliszki  z  kochankiem 
w Masce,  światło  Bramy  w  Pamiętniku,  słońce  w  finale  Powrotu,  rozbłysk 
„laserowego  słońca”  w  Fiasku,  czy  światło  Niezwyciężonego  ocalające  Rohana. 
W Solaris  eksponowane  jest  światło  słońca,  naznaczające,  wyróżniające 
i poskramiające rozum. W zakończeniu powieści czytamy:

„Cała ta wyspa—miasto, przechylona ciężko w bok, jak na wpół zatopiony okręt, sunęła przed siebie 
bezsensownym, nieprzytomnym ruchem, obracając się bardzo powoli, o czym świadczył pozorny ruch 
słońca na firmamencie, wzniecającego leniwe przeczołgiwanie się cieni pomiędzy zakamarkami ruin; 
czasem wymykał się spośród nich słoneczny promień sięgając miejsca, w którym stałem.”

Końcowe zbliżenie Krisa i oceanu też – tak jak w przypadku bohaterów Szpitala - 
ma wymiar miłosny – to swoiste utożsamienie wizji Harey i istoty oceanu. Także tu 
mężczyzna popada w stan zadumy, refleksji, swego rodzaju mentalnej katalepsji. 
W ostatnim zdaniu Szpitala czytamy, że ze Stefana „odpadła” nawet ciekawość. Dla 
porównania w Solaris Kris rozważa: 

„Zapatrzony, osłupiały, schodziłem w niedostępne, zdawałoby się, regiony bezwładu i w narastającej 
intensywności zatraty jednoczyłem się z tym płynnym, ślepym kolosem (...)” 
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II 3. Otwieranie kuli
Oto się odwalają sklepienia pochmurne

Dzień i noc obejmują rękami obiema
Nasz glob: na czarnej kuli wyryty poemat (...)213

Eliade w swych kulturoznawczych badaniach dochodzi  do wniosku, że człowiek 
społeczeństw tradycyjnych dążył też do tego, aby żyć w obszarze „otwartym” ku 
górze.  214   Czy  tak  jest  w  prozie  Lema? Zagadnienie  zamkniętości  i otwartości 
przestrzeni w ogóle należy do sztandarowych tematów w interpretacjach lemologów.
215 I znowu, gdy spojrzeć na to, co dla kosmicznego podróżnika na obcej planecie 
stanowi gwarancję bezpieczeństwa okaże się, że jest to możliwość odlotu, otwarte 
niebo. Jest tak m.in. w Edenie. W Niezwyciężonym początkowo astronauci zamykają 
się  w  magnetycznych  kopułach  pól  siłowych,  jednak  finalnie  będą  musieli  tę 
przestrzeń  ochronną otworzyć.  Rohan w czasie ostatniej misji na Regis uświadamia 
sobie, że będzie namawiał Horpacha do odlotu i do zostawienia planety nietkniętą. 
Warto dodać, że ten uwalniający ruch ku górze poprzedzony jest w sposób oczywisty 
ruchem  dośrodkowym  –  z  większości  opresji  bohaterowie  wracają  przecież  do 
rakiety. Najlepiej widać to chyba w Edenie, kiedy grupa zwiadowców po kontakcie z 
obcą cywilizacją, wioząc jednego z dubeltów szuka w nocy światła rakiety.
Pełni  ona funkcję  latarni,  symbolizuje  ocalenie  – tym bardziej,  że  światło  lampy 
przyrównane zostaje do aureoli – lumen przeradza się w lux. Jako latarnia zostaje też 
określona rakieta w  Niezwyciężonym. Jest on punktem centralnym topografii misji. 
Trzy grupy badają obca planetę (wyznacza to jednocześnie mapę narracyjną) – jedna 
zajmuje  się  metalowym  „miastem”,  kolejna  odnalezionym  Kondorem,  ostatnia 
labiryntami  w piaskach pustyni.  Bardzo bliźniaczo –  wcześniej  –  zbudował  Lem 
przestrzeń w  Edenie.  Także tu astronauci badają „miasto”, tajemnicze labirynty w 
jaskiniach, które u Lema pełnią – jak to określił Dajnowski – figury lewiataniczne216 
oraz teren w pobliżu tajemniczego „komina”. Jednocześnie aktywuje się w takich 
opisach archeologiczny model wyobraźni Lema.217

213S. Lem, Beethoven. Symfonia piąta, w: Tenże, Człowiek z Marsa..., dz. cyt., s. 463.
214M. Eliade, dz.cyt.,  71.
215Por.  N. Katherine Hayles, Chaos jako dialektyka: Stanisław Lem i przestrzeń pisania, „Teksty drugie” 1992/3 lub J. 
Jarzębski, Racjonalista i zmysły. O twórczości literackiej Stanisława Lema, „Ruch literacki” 1977 z. 2, s. 99.
216M. Dajnowski, dz. cyt., s. 88.
217 M. Dajnowski mówi o wykopaliskowej wyobraźni Lema w odniesieniu do częstych obrazów rozmaitych nekrosfer.
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Istvan Csicsery-Ronay,  Jr.,  pisze,  że  modelowanie  lemowej  chaosfery  nie  tylko 
rozwija się „do wewnątrz”, w kierunku coraz lepiej skonstruowanych „skrzyń”, ale 
także  „wzwyż”.218 Metaforyczną figurą  geometryczną   pionizującą  przestrzeń jest 
wieżowiec hotelu Hilton w Kongresie futurologicznym.219 W kontekście interpretacji 
omawianych  w  poprzednim  akapicie  nasuwa  się  konstatacja,  iż  wieżowiec  jest 
swoistym odpowiednikiem rakiety, świętym słupem. Koncentruje akcję i bohaterów, 
Ion Tichy po początkowym bembardowaniu i ucieczce wraca do budynku i chowa się 
w  jego  kanałach.  Hilton  jest  dominującym  motywem  wizualnym  w  dwóch 
znaczeniach – po pierwsze na płaszczyźnie materialnej, realnej. Lem podkreśla jego 
monumentalność w sposób podobny jak robił to w przypadku Terminalu z początku 
Powrotu z gwiazd:

„Costaricański Hilton wystrzelał na sto sześć pięter z płaskiego, czteropiętrowego cokołu.”

Po drugie funkcjonuje jako symboliczny obraz psychemicznego snu Ijona Tichego, 
jego  funkcja  rozpatrywana  być  może  w  perspektywie  antropologii  wizualnej. 
Podstawową  cechą  halucynacji  głównego  bohatera  jest  ich  wielopiętrowość. 
W istocie  Tichy  nie  wychodzi  z  podziemi  Hiltona  –  są  one  dla  niego  swoistą 
„kapsułą”,  „kryptą”,  a  sięgając  po  nazewnictwo  zaczerpnięte  z  myśli  Foucaulta 
można by stwierdzić, że stanowią miejsce heterogeniczne, są jedną z wersji „nie-
miejsc”.220 Oniryczna podróż Tichego kończy się   na piętrze budynku Symingtona – 
osoby  odpowiedzialnej  za  psychemiczne  oszustwa.  Pobyt  w  Hiltonie  i  sen 
przestrzennie nakładają się – Tichy, kończąc sen wypada przez okno, upadek kończy 
się w wodach kanału.  Hilton znajduje wertykalny kontarpunktowy odpowiednik nie 
tylko  w  budynku  Symingtona  przy  końcu  powieści.  Jego  intrygującym 
odpowiednikiem  jest  wieżowiec,  o  którym  podczas  konferencji  futurologów 
opowiada Hayakawa. Opis tego osiemsetpiętrowego gmachu przyszłości osadzonego 
na  dnie oceanu  a  sięgającego  stratosfery  przypomina  nieco  labiryntowe  wnętrza 
pentagonu w Pamiętniku znalezionym w wannie.

„Projekt  uwzględniał  pomieszczenia  podziemne  na  popioły zmarłych,  telewizję  czterdziestokanałową, 
izby  upojeń  i  wytrzeźwień,  sale  podobne  do  gimnastycznych  do  uprawiania  grupowego  seksu  (wyraz  

218I. Csicsery-Ronay, Jr., dz. cyt., s. 34.

219Hilton pojawia się też w Katarze - „Pusty chodnik przed Hiltonem zalewało rzęsiste światło” (Katar).
220O pojęciu heterotopii jako miejsc-antytez w twórczości Lema: M. Dajnowski, Pejzażysta Lem. Szkice z motywiki, 
Gdańsk 2010, s. 76.
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postępowych  przekonań  projektantów)  oraz  katakumby  dla  nieprzystosowanych  ugrupowań 
subkulturowych. (…)”

II 4. Figury labiryntowe

Zarówno Gmach (Antygmach), Terminal jak i Hilton – symbol wielopiętrowego 
snu  –  są  figurami  labiryntowymi.  W  tradycji  literackiej  tego  typu  budowle 
zapoczątkowuje Dante w Boskiej komedii. Jego spiralne labiryntowe leje przyjmują 
kształt stożków. Figura ta jest u Dantego kontrastem wobec kuli – sfera symbolizuje 
niebiańską doskonałość, stożek – sferę profanum.221 Zmultiplikowaną formę stożków 
Dantego zaproponuje Giovanni Battista Piranesi. Na jego miedziorytach przestrzenie 
będą zwielokrotnione a ich zagmatwaną formę skomplikują jeszcze odbicia, mosty, 
półki i drzwi.222 Z pewnością wpływ na wyobraźnię Piranesiego miały włoskie miasta 
(często z archeologicznymi tajemnicami) i szczególnie Wenecja. Podobne połączenie 
– technicznie skomplikowanej formy z poetyką ruin widać również u Lema.

Gdyby przyjąć  typologię Umberto Eco  zakładającego, że albo mamy do czynienia 
z labiryntem greckim, manierystycznym bądź labiryntem siecią, kłączem, (inaczej: 
labirynt linearny, gmatwanina bądź sieć) gmachy Lema przypominałyby raczej drugi 
z nich.223 Przede wszystkim dlatego, że istnieje wyjście, choć  bardzo trudno się do 
niego dostać. Gmach i Hilton są labiryntami jednocześnie paradoksalnymi, a sytuacja 
głównego bohatera  przypomina nieco tę,  którą  dobrze  przedstawili  twórcy takich 
fimów jak  Sześcian (1969)  i  wzorowany na  nim  Cube (1997).  Mimo że  wyjście 
z uwięzienia  istnieje,  jednak bohater  nie może się  uwolnić  – nawet  w przypadku 
wybudzenia Tichego nie ma jednoznacznej pewności, że sen się zakończył. Podobnie 
dzieje  się  w filmie  Incepcja.  Wszystkie  te  utwory są  dobrą ilustracją  słów,  które 
padają w Fiasku:

„Kosmos to labirynt zbudowany z labiryntów. W każdym otwiera się następny”. 

Interpretując  dzieła  Lema,  łatwo  zauważyć,  że  jego  bohaterowie  są  zawsze 
w jakimś sensie więźniami. Zniewala ich właśnie to, co kulturowe, logika myślenia. 

221L. Keller, Piranesi i mit spiralnych schodów, „Pamiętnik Literacki” 67/1, 1976, s. 260. 
222  Tamże, s. 265.
223Por.: Espen J. Aarseth, Cybertekst: Perspektywy literatury ergodycznej, Tekst dostępny na: 

http://www.techsty.art.pl/magazyn2/artykuly/aarseth_cybertekst4.html – dostęp z dnia 25.12.2013 r.
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Aby nie być gołosłownym: Hal Bregg jest ofiarą czasu – kultura przeszłości, która go 
ukształtowała jest trudna do zaakceptowania przez społeczeństwo przyszłości. Jest 
też  więźniem  własnego  ciała  –  muskulatura  astronauty  to  oznaka,  najoględniej 
mówiąc, degradującego anachronizmu. Wielokrotnie wspomina Bregg, że czuje się 
jak  małpa.  Ion  Tichy  w  Kongresie  utknął  w  wielopiętrowym  śnie,  ale  także 
w podziemiach  Hiltona.  Sytuacja  tego  bohatera  dobrze  obrazuje  też,  jak 
samozniewalającym systemem jest kultura. Jeden narkotyczny sen implikuje kolejny 
sen. Kultura kopiuje samą siebie, do tego jest ciągle w stanie czynnym, bo zależy od 
nieprzewidywalności umysłu. To jednocześnie cecha kultury współczesnej, w której 
nie  chodzi  o  to,  aby  coś  stworzyć,  ale  żeby  stwarzać,  rozwinąć  możliwości 
multiplikacji.224

Kris Kelvin jest więźniem własnych wspomnień, poniekąd też stacji solaryjskiej. 
W tej powieści – co stanowi bardzo ważną płaszczyznę interpretacji – uwięzieniem 
w labiryncie–kłączu  staje  się  sama  solarystyka  wyrażona  materialnie  i  wizualnie 
biblioteką. Warto przypomnieć sytuację uwięzienia w  Edenie, gdzie astronauci nie 
mogą odlecieć na skutek awarii; więźniami są też mieszkańcy Edenu – raz, ponieważ 
żyją w opresyjnym systemie, dwa – kryją się w swoistych organicznych kadłubach. 
Bohaterów zniewalają  czarne  chmury  na  Regis  siejące  spustoszenie  w umysłach. 
W końcu warto  jeszcze  wspomnieć  o  więzieniu  fikcji,  które  u  Lema pojawia  się 
wielokrotnie,  a  najpełniej  rezonuje  w  Kongresie futurologicznym.  Chodzi 
o uwięzienie w sztucznie wykreowanej rzeczywistości – o realizację idei Stanisława 
Lema, która w szóstym rozdziale jego  Summy została określona jako fantomatyka. 
Oczywiście  w  Kongresie  wykreowany  zostaje  psychemiczny  i  oniryczny  wariant 
wspomnianej  dziedziny.  Ciekawą  analizę  wpływu  tych  wizji  na  literaturę  polską 
i światową,  oraz  film  wykorzystujący  cyberpunk,  napisał  Antoni  Smuszkiewicz, 
zwracając jednocześnie baczną uwagę na tematycznie podobną do twórczości Lema 
frapującą działalność literacką Adama Wiśniewskiego-Snerga.225 Kultura – i mniejsza 
już o to, czy ludzka, czy obca - stała się źródłem opresji. Humanizm na pewno też już 
od  dawna  nie  daje  odpowiedzi.  Sytuacja  czekania  nie  wiadomo  na  co  w  finale 
Solaris zgodna  jest  ze  współczesną  diagnozą  kultury  wyrażoną  przez  Zygmunta 
Baumana, który sformułował sąd, że kultura porzuciła marzenia o końcu drogi.226

Kosmos  nie  da  się  zawłaszczyć  fizycznie  jak  jakiekolwiek  terytorium na  Ziemi. 
Zawsze jest obcy. I chyba trochę podobnie jest z psychiką człowieka. Każda powieść 

224 H. Mamzer, Zabawa w demiurga – symulowanie, symulakra, klony, w: Karnawalizacja. Tendencje ludyczne w 
kulturze współczesnej, pod red. J. Grada i H. Mamzer, Poznań 2004, s. 37.

225A. Smuszkiewicz, Droga do cyberpunku, „Postscriptum” 2006 (1)51, s. 125-141.
226 M. Skrzeczkowski, Głos w dyskusji wstępnej – O sztuce i zmianie społecznej, „Kultura współczesna” 5(71)2011, s. 

10.
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Lema to próba odnalezienia się na nowym terytorium – historycznym, społecznym, 
topograficznym – również mentalnym. Z analiz sytuacji powieściowych bohaterów 
wynika jednak dość smutna konstatacja: człowiek stara się albo uciekać od nowych – 
sztucznych sytuacji, albo je oswajać, czynić naturalnymi. Doprowadza to jednak do 
redukcji  – otóż okazuje  się,  że naturalnymi dla  człowieka są  jedynie zachowania 
archetypiczne lub – idąc dalej – atawizmy, takie jak ucieczka lub niszczenie. Cała 
więc  sztucznie wytworzona  kultura  jest  jedynie  skorupą,  warstwą,  pancerzem, 
więzieniem,  za  którymi  kryje  się  biologiczny  instynkt  samozachowawczy 
australopiteka bądź pitekantropa. 227

Człowiek,  wylatując  z  Ziemi  w  kosmos  otworzył  ją  poznawczo;  wyruszenie 
z rakiety w rekonesans na Regis i  Edenie jest powieleniem schematu opuszczenia 
Ziemi.  Gdy jednak  bohater  traci  kontakt  z  Ziemią  czy  rakietą  dopiero  w sposób 
właściwy  staje  wobec  tajemnicy  nieznanego.  Dlatego  Lem  każe  Rohanowi 
i Kelvinowi udawać się w samotną podróż. Bez technologii człowiek jest bezbronny, 
jego sposobem przetrwania staje się bezruch – jak wobec czarnej chmury na Regis. 
I kryje się tu jeszcze jeden paradoks. Bohater, otwierając swój statek dokądś wyrusza 
– naturalna dla człowieka jako istoty transgresyjnej jest czynna eksploracja. Niestety 
rzeczywistość zawsze zaskakuje i onieśmiela – doprowadza do powtórnej stagnacji, 
zesztywnienia,  znieruchomienia.  To  poznawcze  obumarcie  często  dokonuje  się 
w mistycznym świetle. 

Statek  Ziemian  to  też  –  jak  zauważył  Andrzej  Stoff  -  streszczenie  i  symbol 
cywilizacji, ekstrakt ziemskiego ładu, mikrokosmos, oświetlona sztucznym światłem 
enklawa  swojskości.  228 Korelat  przestrzennych  hierarchii  społecznych.229 Jej 
porzucenie,  przecięcie  pępowiny  jest  niemożliwe  –  w  nowym  świecie  bohater 
zachowuje  się  jak  sterowiec  na  uwięzi.  Zatacza  koło  i  nie  jest  w  stanie 
przewartościować skostniałych szablonów poznawczych. 

Kosmos zawsze będzie odległy, a śmierć bliska. Nie można tak naprawdę do końca 
opuścić  rakiety,  pozostaje  smutne  patrzenie  na  światło  kosmosu,  zmagając  się 
jednocześnie  z  ziemskim   bólem.  Doskonałym  tego  obrazem  jest  zakończenie 
Obłoku Magellana znowu wpisujące się w schemat podróży o lumen do lux:

„Chciałem biec na górę, lecz nie śmiałem zostawić Zorina samego. Ruszyłem w stronę schodów powoli, 
tyłem, patrząc wciąż w jego zastygłą twarz. Wówczas Anna zawołała mnie po imieniu i odwróciłem się od 
umarłego. Głos jej był coraz bliżej. Wstępując na schody spojrzałem w górę i w otwartym soczewkowym 

227To częste punkty odniesień, szczególnie w eseistyce S. Lema.
228A. Stoff, Semantyzacja przetrzeni w powieści Stanisława Lema „Solaris”, „Postscriptum” 2006 (1)51, s. 110. 
229 Por.: J. Sławiński, Przestrzeń w literaturze,w: Przestrzeń i literatura, red. J. Sławiński, A. Okopień-Sławińska. 
Wrocław 1978, s. 12.

69



oknie stropu zobaczyłem Krzyż Południa, a niżej bladą mgiełkę: chłodnym, spokojnym światłem jaśniał tam 
Obłok Magellana.”

Spokojnemu światłu niedostępnej wiedzy zawsze towarzyszy u Lema śmierć.

Wspominaliśmy już o analogicznych wobec  Obłoku zakończeniach  Maski, Fiaska, 
Szpitala  przemienienia,  Pamiętnika  znalezionego  w  wannie,  Solaris,  Powrotu 
z gwiazd. Główny bohater w finale albo sam ociera się o śmierć, albo traci kogoś 
bliskiego. Pisarz ma więc tendencję zamykania fabuł wyrazistym obrazem – tylko on 
jest  w  stanie  jakoś  udźwignąć  sytuację  egzystencjalnego  zawieszenia,  iluminacji 
humanistycznej niemocy. Nie słowo wypowiedziane przez bohatera kończy na ogół 
powieści tylko ciche spojrzenie narratora. Wizualny akord suspendowy nie pociąga 
już za sobą epilogu, zaburzyłoby to poznawczą trajektorię postaci. Lem dopuszcza 
ewentualnie  w finale  gest  postaci,  ale  efekt  jest  taki  sam – na  ogół  wyraża  coś 
niewyrażalnego. Tak dzieje się w zakończeniu Pokoju na Ziemi:

„Widziałem go, jak szedł w stronę głównego pawilonu. Nim znikł za żywopłotem, lewa ręka wzięła mnie 
za prawą i uścisnęła. Nie powiem, że ten wyraz aprobaty mnie uradował. Ale tak czy owak trzeba było dalej 
żyć.”

Oczywiście  powyższy  fragment  warto  umieścić  w  pierwotnym  kontekście. 
Rozmówcy żegnają się po opisaniu kryzysu komunikacyjnego, do jakiego doszło po 
działalności wirusa niszczącego systemy informatyczne na świecie.

„Patrzał w ogród, gdzie chorzy w kolorowych szlafrokach i piżamach jakby nigdy nic człapali alejkami.  
Niebo było błękitne, słońce świeciło, wiatr poruszał koronami wielkich kasztanów, a polewaczki fontannowe 
obracały się miarowo, grając tęczami w bryzgach rozpraszanej wody. Tymczasem jeden świat zawalił się i  
odchodził w bezpowrotną przeszłość, a następny nie tkwił nawet w powijakach.”

Owo  nowe  otwarcie  ma  charakter  metafizyczny,  choć  najbardziej  czuje  się  to 
w zakończeniu  Solaris.  Istnienie metafizyki w rozumienia Arystotelesa udowadnia 
Andrzej Stoff w przywoływanym już artykule.230 Istotne jest też to, że ostatni akapit 
Pokoju...  Lem rozpoczyna  często  odmienianym słowem „Patrzał”.  Warto  w  tym 
miejscu pokusić się o mała dygresję.

Otóż przyznanie prymatu wzrokowi jest co ciekawe związane z samą etymologią 
słowa teoria, a co za tym idzie - wizualność jest podstawowym sposobem eksplikacji 
idei.  Greckie  słowo  „theoria”  pochodzi  od  czasownika  „theorein”  określającego 

230A. Stoff, dz. cyt., s. 112.
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„patrzenie  na coś”.  Greckie  „thea”  to  „widok”,  „wygląd”,  „spektakl”.  Arystoteles 
ujmował teorię jako „czyste oglądanie” lub „wnikliwe oglądanie”.231 

II 5. Terra Incognita – góry

Stoimy jak mrówki uczepione fałdy oddychającego sklepienia, że  
widzimy wzlot gigantycznych płaszczyzn,  
opalizujących szaro w świetle naszych flar.232

Wracając do naszych baranów – poczucie topograficznej symetrii wywołują dwa 
„święte  słupy” pojawiające  się  w  Niezwyciężonym.  Są  nimi  oczywiście  rakiety  – 
tytułowy  Niezwyciężony  i  Kondor  –  statek,  który  pozostał  na  Regis  po 
wcześniejszych  eksploratorach  z  Ziemi.  Oto  wrażenia  po  wylądowaniu 
Niezwyciężonego:

„Rakieta  stała.  (...)  Czerwonawa  chmura,  wzbita  na  setki  metrów,  opadała.  Wyłonił  się  z  niej  tępy 
wierzchołek „Niezwyciężonego”, jego boki, osmalone tarciem atmosferycznym i podobne przez to barwą do 
starej skały, chropawy, podwójny pancerz, rudy kurz wciąż jeszcze kłębił się i wirował u rufy, ale sam statek 
znieruchomiał już na dobre, jakby stał się częścią planety i teraz krążył razem z jej powierzchnią leniwym 
ruchem, trwającym od wieków, pod fioletowym niebem, w którym widniały najsilniejsze gwiazdy, niknące 
tylko w bezpośrednim pobliżu czerwonego słońca.”

Ustawienie  rakiety  na  nowym  lądzie  to  pierwotny  akt  założycielski,  symbol 
oswojenia terenu, który początkowo funkcjonuje jako terra incognita. W symbolice 
wojskowej  podobne  znaczenie  ma  stawianie  proporców  i  podnoszenie  flag  na 
zdobytym  terenie.  To  akt  erekcyjny,  w  którym  metalową  tubę  z  dokumentami 
231A. Burzyńska, M.P. Markowski, dz. cyt., s. 2
232 S. Lem, Solaris, dz. cyt., s. 139-141.
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założycielskimi zastępuje rakieta. Ciekawe, że Lem porównuje rakietę do skały, taka 
asocjacja wydaje się być stałym motywem wyobraźni autora Solaris, czyżby wpływ 
na to miały Tatry? 

Rzeczą oczywistą jest,  że wędrówki górskie zainspirowały Lema do budowania 
przestrzeni  literackich  odnoszących  się  do  taterniczych  i  alpejskich  doświadczeń. 
Może dałoby się nawet zaproponować – używając pojęcia z zakresu geopoetyki – 
podróż  lekturową po ścieżkach Lema?  Rozpatrywać też  można górskie  eskapady 
jako swoistą praktyę artystyczną autora  Cyberiady. Większą część  Solaris stworzył 
pisarz  w  Domu  Pracy  Twórczej  Astoria  w  Zakopanem.  Od  strony  ogrodu  okna 
wychodziły na Giewont, do którego niczym węże (długonie?) dochodziły masywy 
porozdzielane  dolinami.  Lubił  też  Lem  tereny  Kasprowego  Wierchu  i  Czarnego 
Stawu Gąsienicowego. Interesuje nas jednak co innego. 

U  podstaw   literackiego   motywu  gór  tkwi  doświadczenie  somatyczne  i  to 
dwojako rozumiane – po pierwsze z  perspektywy wędrowca,  czego ślady znaleźć 
można np. w  Astronautach,  Niezwyciężonym,  Powrocie z gwiazd i  Wypadku233;  po 
drugie chodzi o traktowanie gór w konwencjach romantycznych, tzn. patrzenie nań 
jak na organizm – czego znakomitym przykładem jest  opis  oceanu solaryjskiego. 
W wierszu z roku 1947 Lem – (podobnie jak wcześniej Przyboś w wierszu Z Tatr) – 
opisuje tragiczną śmierć studenta medycyny Wiesława Orłowskiego:  rozbudowuje 
metaforykę  ludzkogórską:  „Chłodne  włosy  są  jak  bezludny  las”,  „Ścięgna  wody 
dygocą w skrzydlatych murach.”234

Ontolgia  ciał  w prozie  Lema to  zagadnienie  wymagające  osobnych  badań.  Ciało 
interesowało  pisarza  z  oczywistych  wględów  –  jego  ojciec  był  lekarzem,  sam 
kształcił  się  w  tym kierunku,  pisał  pracę  naukową  o  budowie  mózgu.235 Już  od 

233 Opowiadanie to zostało również dołączone do antologii Najlepsze polskie opowieści o górach i wspinaniu, pod red. 
J. Gondowicza i in., STAPSIS, 1993.

234S. Lem, [W ścieżkach orlich...], w: Tenże, Maska, dz. cyt., s. 468.
235 Praca  Teoria pracy mózgu znajduje się w archiwum tekstów Stanisława Lema, a pieczę nad nią ma sekretarz – 

Wojciech Zemek. Wolą Lema było nie upublicznianie całości pracy z uwagi na jej słaby poziom. Istnieje również 
studencka praca przyszłego pisarza pt.  Etiologia nowotworów z 1947 roku. Na epizodzie medycznym w życiu 
Lema skupia się m.in. Agnieszka Gajewska, por.: A. Gajewska, Zagłada i gwiazdy, Poznań 2016. 
Lem wielokrotnie w fabułach wraca do fascynacji mózgiem – jeden z ciekawszych opisów (również pod względem 
literackiego  ujęcia  światła)  pojawia  się  w  Obłoku  Magellana. Jednocześnie  jest  to  jedno  ciekawa  prognoza 
dotycząca  możliwości  zobaczenia  myśli  w postaci  wyładowań elektrycznych  w mózgu:  „W przejrzystej  głębi  
globusa zajaśniało. Mknęły w niej uwięzione w szkle tysięczne iskry tak szybko, że widać było tylko drgające 
spirale i kręgi, fantastyczną koronkę świetlną, rozwieszoną w przestrzeni, pozębioną w cieniutkie, ostre zygzaki;  
gdzieniegdzie zagęstwłone włókna blasku stapiały poszczególne wyładowania w mżące, perliste pasma; cała kula 
wypełniała  się  powoli  głębokim,  liliowym  pałaniem  i  przypominała  małe  niebo  przeszywane  torami  gwiazd 
spadających. Milionowe rozdrzewienia świetlistych torów splatały się i rozplatały nieprzerwanie, tworząc rysunek 
nieporównanej regularności i piękna.(…) Choć do tej pory niewiele razy asystowałem przy tak dokładnym badaniu, 
przypomniałem sobie szczegóły znane jeszcze ze studiów: te iskry, jak gdyby uwięzione na orbitach nieustannego 
krążenia,  były  odzwierciedleniem  samych  tylko  czynności  odżywczych,  wegetacyjnych  mózgu.  Ich  rytmiki  i 
symetrii nie zakłócały nieregularne, wijące się wyładowania, sprawiające na laiku wrażenie chaosu, choć to one są 
właśnie obrazem myśli. Jako student niełatwo pogodziłem się z tym, że odbiciem krystalicznego ładu rozumowania 
są miotające się w pozornym bezładzie błyskawice.” - S Lem, Obłok Magellana, Kraków 2010, s. 98.
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pierwszych tekstów prozatorskich (Człowiek z Marsa 1946,  Szpital  Przemienienia 
1948)  widać  obsesyjne  dość  myślenie  kategoriami  ciała,  układanie  struktur 
przestrzennych  na  podobieństwo  konstruktów  somatycznych,  chęć  dotarcia  do 
środka przedstawionego świata i człowieka. Zapewne na medyczne doświadczenie 
Lema nałożyła się trauma wojny i częste obserwacje upodlenia ciała, reifikacji ludzi. 
Lem  kreuje  w  swoich  tekstach  estetykę  somatyczną.  Szczególnie  interesują  go 
przypominające góry struktury labiryntowe, modele świata  i  życia w skali  makro 
i mikro. Przychodzą tu na myśl – kojarzące się z romantyczną filozofią przyrody - 
rozważania poety Sekułowskiego:

— Niech pan pamięta — ciągnął Sekułowski — że wszystko jest we wszystkim. Najdalsze gwiazdy wpływają na 
obwolutę kielicha kwiatowego. W rosie dzisiejszego poranka jest wczorajszy obłok. Wszystko splata wszechobecna 
zależność. Żadna rzecz nie może wyjść spod władzy innych. A tym bardziej rzecz myśląca, człowiek, kamienie i twarze 
odbijają  się  w pańskim śnie.  Zapachy kwiatów zakrzywiają  drogą  naszych myśli.  Dlaczego więc  nie  modelować 
dowolnie tego, co kształtowane jest przypadkowo? 236

Pierwsze zdanie rozmówcy Trzynieckiego znajduje odpowiednik w myśli Salmana 
Rushdiego: „każde miejsce jest częścią wszystkich innych miejsc” warto dodać, że 
Rushdi  w  dużym  stopniu  zainspirował  badaczy  spod  znaku  geopoetyki.  W tym 
kontekście kojarzą się jeszcze inne słowa:  „Czuję się tak złączony z całością życia, 
że wydaje mi się niemożliwe określić,  w którym miejscu zaczyna się lub kończy 
jednostka” - to z kolei myśl wyrażona przez Alberta Einsteina, na kórego autorytet 
powołuje się pierwszy kodyfikator geopoetyki – Kenneth White.237    Guillaume zaś 
skonstatował: „człowiek istnieje nie tylko w kontekście ludzkim, ale i w kontekście 
wszechświata”238.
I jeszcze raz Lem – tym razem w groteskowym stylu: 

Oczywiście, że Kosmos to coś potwornego — z tym że on jest wszędzie, w biurku, w ekskremencie, w zębie, 
w kościach żywego człowieka, a nie tylko w jakichś tam gwiazdach i innych mgławicach. 239

Na  związek  motywów  związanych  z  ciałem  i  kreowaniem  pejzaży  przez  Lema 
zwrócił  już  uwagę  Maciej  Dajnowski,  określając  ten  typ  wyobraźni  jako 
biomorficzną. 240 Warto jednak rozszerzyć  wątek w innej perspektywie: otóż, będąc 
na  gruncie  szczególnie  rozumianej  geopoetyki,  wspomniane  wyżej  somatyczne 
modele świata u Lema związane są z kategorią  geografii  sakralnej.  Ten kierunek 
badawczy  rozumieć  należy  jako   „przestrzenno-geograficzny  aspekt  systemu 

236Tenże, Szpital Przemienienia, dz. cyt., s. 119.
237K. White, Zarys geopoetyki, tłum. Agata Czarnacka, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2/2011, s.15. 
238Tamże, s. 15.
239S. Lem, Sława i fortuna. Listy Stanisława Lema do Michaela Kandla 1972-1987, Kraków 2013.
240M. Dajnowski, Pejzażysta Lem. Szkice z motywiki, Gdańsk 2010, s. 75.
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religijnego.”241 242 I choć Lem daleki był od deklarowania religijności, jednak – co 
w niniejszej  pracy  kilkakrotnie  wybrzmiewa  –  przestrzeń  w  jego  powieściach 
wielokrotnie kształtowana był zgodnie z ideą sankcjonowania terenu (w myśl teorii 
Eliadego). Podstawowym założeniem przy takim ujęciu tematu jest  potraktowanie 
świata przedstawionego jako sfery mitu. 
Zobrazowanie  żywego  organizmu  przestrzeni  jest  jednym  z  najbardziej 
powszechnych sposobów zarówno mityzowania rzeczywistości jak i jej sakralizacji. 
Najbardziej  spektakularny  i  monumentalny  tego  przykładem  stanowi  ocean 
solaryjski  – gigantyczny twór,  mózg,  autystyczny geniusz,  który wyłania z siebie 
inne  byty.  Jego  jednoznaczny  status  jest  nieznany,  co  galwanizuje od  wielu  lat 
rozległą dziedzinę – solarystykę.  W mitach różnych kultur popularny jest motyw 
tworzenia rozmaitych bytów z pierwotnego ciała giganta; często na tym wydarzeniu 
zasadza  się  kosmogonia  danej  kultury.  Tak  jest  w  mitologii  indyjskiej;  również 
w Chinach wierzono, że świat to jakaś istota – ciało-góry, skały-kości, rzeki-arterie, 
itp.  Na  mapach  tworzonych  w  średniowiecznej  Europie  pokazywano  często 
ówczesny obraz świata na tle Chrystusa. 243

Podstawowe  konstrukcje  wizualne  Solaris bazują  na  topice  biblijnej  związanej 
z kreatologią  –  to  ciemność,  światło  i  góry,  czy  też  górotwory.  One  też  –  jak 
w przywołanej  przed chwilą  chińskiej  mitologii  –  wydają  się  u  Lema być formą 
biomorficzną.  Wojciech Orliński  nieśmiało zasugerował,  że fascynacja  Tatrami to 
jeden  najważniejszych motywów wyobraźni pisarza.244

 Góry wyostrzają grę ciemności i  światła – zarówno naturalnego jak i sztucznego. 
Jako motyw literacki u Lema nie tylko są śladem estetycznej fascynacji, ale także 
faktu,  że  Lem  konstruuje  światy,  sięgając  po  bardzo  archetypiczne  modele 
rzeczywistości przedstawionej. Z symbolicznym i biblijnym znaczeniem góry musiał 
się już Lem spotkać na lwowskich zajęciach lekcji religii.245

W Septuagincie góry przedstawione są jako symbol najwcześniejszych elementów 
stworzenia.  Wiążą  się  ze  stałością  –  w  przeciwieństwie  do  niestałości  ludzkiej, 
pojawiania się człowieka na określony czas – np. czas wykonania misji w kosmosie. 
Są  też  przestrzenią  próby  dla  bohaterów,  niekiedy  ekstremalnym  egzaminem 
wartości. W Księdze Przysłów i Psalmie 119 przeczytać można:

241A. Danek, Przestrzeń jako ciało – archetyp geografii sakralnej, „Teoria i metodologia geopolityki”,  
242 /05/2013 na http://geopolityka.net/przestrzen-jako-cialo-archetyp-geografii-sakralnej/
243Tamże.
244W. Orliński, Co to są sepulki? Wszystko o Lemie, Kraków 2007, s. 21 (hasło: Astronauci). 
245  Por. A. Gajewska, dz. cyt., s. 55-62.
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„Twoje słowo jest lampą dla moich stóp i światłem na mojej ścieżce (Ps 119,105)”;   „Lampą jest 
nakaz, a światłem – Prawo, drogą życia – upomnienie, nagana (Prz 6,23)”.246 

Życie  astronautów  również  określają  prawa  i  nakazy.  Prawem  człowieka  ery 
kosmicznej jest eksploracja nowej przestrzeni, próba jej poznania  - u Lema zawsze 
nieudana, co najwyżej zatrzymana na odczuciu prawie metafizycznym, misteryjnym, 
imponderabilnym,  niewerbalnym.  Słowo  –  przyrównane  w  tekście  biblijnym  do 
lampy,  (a  więc  dające  światło  sztuczne,  będące  imitacją  światła  naturalnego, 
o mniejszej  mocy  i  zasięgu)  –  określa  relacje  międzyludzkie;  zgaszenie  lampy  – 
byłoby  sygnałem chwilowego  zbłądzenia,  wejścia  w labirynt.247 Nie  oznaczałoby 
jednak,  że  prawo  –  oparte  na  wartościach  –  przestaje  funkcjonować.  Lampa  to 
światło gorszej  jakości,  tak więc posługują się  nią ci,  którzy są jeszcze grzeszni, 
szukają;  odpowiednikiem jest  też  światło maszyniczne,  technologiczne lub ogień-
pochodnia. Murdas z bajki Lema – lękliwy i zakompleksiony król – w ciemności 
dociera do baszty, w której ukryta jest przepowiednia. Ciekawość króla powoduje, że 
odczytuje proroctwo – od tej chwili sam staje się jego realizatorem (działa tu raczej 
czynnik wolicjonalny niż fatum, podobnie jak np. w Makbecie). Ponieważ broni się 
przed proroczym wyrokiem, wkracza na ścieżkę zbrodni: przekracza prawo – jako 
rozrośnięty (dosłownie) tyran pogubiony w świecie snu (pobłyskującego sztucznym 
światłem w ogromnym korpusie robota-króla) – w końcu wybucha, imploduje. 
Górska  wędrówka  –  szczególnie  nocna  (Powrót   gwiazd,  Wypadek,  Maska,  
Astronauci,  Niezwyciężony)  zmusza  bohatera  do  posługiwania  się  światłem 
sztucznym będącym jedynie śladem pamięci światła naturalnego – boskiego. Skalista 
i falista przestrzeń to wizualna kondensacja losów bohatera, a przy okazji metafora 
silnie  związana  ze  światłem.  Nie  inaczej  jest  w  Solaris –  tu  jednak  góry 
przedstawione zostają bardzo nietypowo –  in statu nascendi,  uchwycone w akcie 
dynamicznego  cyklu,  jakgdyby  geologiczny  proces  fałdowania  odbywał  się 
w przyspieszonym tempie.
Być może górotwór to kolejna (a może pierwotna?) wersja Lemowych molochów? 
Widać u Lema wyraźne zogniskowanie na obrazach formy rozrośniętej, rozrastającej 
się, multiplikowalnej. Bajkowy Murdas, ocean solaryjski, Golem XIV – wszystkie te 
twory stają  się  w jakimś sensie  gigantyczne,  niekiełznane żadną zewnętrzną siłą. 
Ciekawy – i powtarzalny - jest też punkt finalny. Wszystkie molochy – niezależnie: 
organiczne czy mechaniczne – stopniowo wyobcowują się, popadają w jakś formę 
autyzmu, rezygnują z kontaktu, gasną, zastygają, kamienieją. 

246Por.   Ł.  Laskowski,  Symbolika  światła  w  literaturze  dydaktycznej  Starego  Testamentu,  „Verbum Vitae”  29 
(2016), s. 67-98. 
247 Tamże.
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Obrazy ciała i gór znajdują  echo w sztuce i architekturze – i odwrotnie: terminologia 
typowa  dla  tych  dziedzin  służy  opisowi  gór.  Tak  rozpoczyna  się  intrygujące 
opowiadanie Dwaj młodzi ludzie248:

Biały dom nad wąwozem wyglądał  jak pusty.  Słońce nie grzało już,  ciężko czerwone wśród obłoków — małych,  
złotych pożarów stygnących w róż — a niebo aż po widnokrąg naciągało zielenią, bladą, ale o takim odcieniu, że kiedy 
ucichł  wiatr,  chwila  ta  była  jakby już  gotowa  na  wieczność.  Gdyby ktoś  stanął  w  pokoju  przy otwartym  oknie, 
widziałby skały kenionu w ich martwej walce z erozją, odnajdującą cierpliwie milionami burz i zim słabsze, broczące 
piargiem miejsca, a uparte, granitowe szczyty rzeźbiącą raz romantycznie, raz szyderczo w ruiny baszt i kalekie posągi.  
Nikt tam jednak nie stał; słońce opuszczało dom, każdy pokój z osobna, po raz ostatni jakby odkrywając sprzęty, które  
zapalały się nagle, stając w nierealnej łunie, znienacka przeznaczone jakby dla celów, o jakich nikomu się dotąd nie 
śniło. Zmierzch łagodził ostrość skał, unaoczniał ich podobieństwo do sfinksów i gryfów, bezkształtne za dnia bruzdy 
zmieniał w oczy, przydawał im wzroku i ta jego niepochwytna, spokojna praca w kamiennej scenerii wydobywała z niej 
coraz nowe, choć coraz bardziej domyślne tylko efekty, w miarę jak odbierał przedmiotom barwy, wciąż rozrzutniej  
szafując w głębiach fioletem, a u zenitu zielonością. Całe światło wracało jakby do nieba, a znieruchomiałe skosy 
obłoków odbierały czarno przekreślonemu słońcu resztkę sił.

Przy okazji Lem w takich właśnie fragmentach zamienia się w poetę – ta tendencja 
była już widoczna w  Szpitalu Przemienienia, gdzie pięknymi opisami dynamicznej 
natury skontrastowano mroczną stronę człowieka. W powyższym fragmencie widać 
jak  wielką  rolę  odgrywa  –  uchwycone  tu  niemal  impresjonistycznie  –  światło. 
Oprócz tego znów dostrzec można znany już model geometryczny – koncentryczny 
widnokrąg, górujący nad wąwozem dom i piony gór. Dom szybko okaże się statkiem 
kosmicznym z wyraźnym centrum „kolumną Słońca, gwiazdową struną, wibrującą 
w rezonatorach  pól”,  a  człowiek  astronautą,  który  przemierza  galaktykę.  Piękno 
naturalnego światła zastąpione zostaje światłem sztucznym, tysiącem technicznych 
detali  wewnątrz  statku,  „maszynerią  słonecznej  inżynierii  z  ziemską  prehistorią”. 
Górski obraz to być może jedynie projekcja świadcząca o tym, że człowiek nie może 
funkcjonować  bez  ziemskiego  obrazu:  „I  przykuty  tak  bardzo  do  ziemi,  patrząc 
w ogromne  pęknięcie  jej  starej  skorupy,  uśmiechnął  się  czując,  jak  mocno  krąży 
w nim  krew.”  Góry  są  dla  Lema  najbardziej  wymownym  symbolem  Ziemi,  jej 
kwintesencją, kontrapunktem kosmicznej podróży. Paradoksalnie w górach człowiek 
nie jest bliżej nieba, ale bliżej Matki-Ziemi, również bliżej światłości niż światła. 

Lem anektuje medyczne, biologiczne i geograficzne narzędzia opisu do określenia 
pewnych  detali  technicznych.  W  modelarni  lemowych  przestrzeni  wymieszane 
zostają styl poetycki z naukowym (typowym dla nauk  scisłych).
Ponownie Sekułowski:

248S. Lem, Dwaj młodzi ludzie, w: Tenże, Polowanie, Kraków 1965.
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— Powiedziałem gdzieś (chyba w „Wieży Babel”), że człowiek nasuwa mi taki obraz: jakby ktoś w ciągu wieluset  
wieków żmudnej pracy wyrzeźbił najpiękniejszą złotą figurę, każdy centymetr jej powierzchni obdarzając odmienną 
formą. Milczące melodie, miniaturowe freski, piękno całego świata ujęte w jedną całość, podporządkowane tysiącowi 
magicznych praw. I tę wysmukłą rzeźbę wmontowano w głąb maszyny, mieszającej gnojówkę. Takie jest mniej więcej 
miejsce człowieka na świecie. Co za geniusz, co za precyzja wykonania! Piękno narządów. Uparta zmyślność, która z 
żelazną konsekwencją skupiła rwące atomy, wolne mgły elektronowe, dzikie pierwiastki i, uwięzione w kształt ciała,  
zmusza do wypełniania obcego im zadania.  Z nieskończoną cierpliwością wymodelowane machiny proste stawów, 
gotyk kości, labirynty krążącej krwi, cudowne systemy optyczne, architektura włókien nerwowych, tysiące i tysiące 
kiełzających  się  wzajem  aparatów,  przewyższających  wszystko,  co  możemy  pomyśleć.  I  wszystko  to  zupełnie 
niepotrzebnie!

Podobne opisy funkcjonować będą w Solaris, tyle że w odniesieniu do oceanu rzecz 
jasna.  I  również  w  tej  nasłynniejszej  powieści  Lema  interpretatorzy  tworów 
„galarety” zadawać będą sobie  sprawy z ich nieefektywności,  tak jakby mieli  do 
czynienia  z  dziełem literackim,  którego podstawową funkcją  jest  jedynie  funkcja 
estetyczna. 

W powyższej wypowiedzi Sekułowskiego intrygujące jest owo przywołanie wieży 
Babel. W toposie tym jak w soczewce kumulują się omawiane już modele wizualne. 
Pion  („święty  słup”,  konstrukcja  kosmiczna)  połączony  z  koncentryczną 
i spiralną/stożkową konstrukcją schodów; ludzka (sztuczna) góra będąca w istocie 
labiryntem; symbol pomieszania kodów, systemów i języków, heterotopia: wszystkie 
te zagadnienia łączą się tu i uzupełniają.  Wieża pozwala na ogląd z góry, tym samym 
umożliwia  stworzenie  struktury  i  mapy,  sama  będąc  jednocześnie  centrum 
optycznym w przestrzeni  – punktem orientacyjnym. Na te ostatnie  cechy zwrócił 
uwagę Roland Barthes, opisując wieżę Eiffle'a – współczesną analogię mitycznego 
toposu.249 
Jak pisze Cembrzyńska wieża Babel – ludzka góra - stanowiła centrum dla kultury 
obawiającej  się  otwartej  przestrzeni.250 A więc  symbolizowała  prawo,  oznaczała 
majestat  władzy,  tym  samym  określając  jej  przestrzeń.   „Świat  to  palimpsest 
i równocześnie wielki plac budowy, zapisywany pismem architektonicznym.”251

Topos Wieży Babel znów każe wrócić do „świętych słupów”:

Na koniec łódź przybiła do gigantycznego drapacza chmur. Fronton jego zdobiły festony, a nad wejściem 
widniała szmaragdowa tablica: “Swobodna Rybicja Wodna”.252

249R. Barthes, The Eiffel Tower, w: Barthes: Selected Writings, red. S. Sontag, London 1989, s. 237-240.
250P. Cembrzyńska, Wieża Babel. Nowoczesny projekt porądkowania świat i jego dekonstrukcja, s. 16-17.
251Tamże, s. 11. 
252 S. Lem, Podróż trzynasta, w: Fantastyczny Lem. Antologia opowiadań wg czytelników, Kraków 2017, s. 372.
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To  oczywiście  fragment  Podróży  XIII i  opis  centralnego  gmachu  Pinty, 
w którym przesłuchiwany jest Tichy. Takich – nie tylko groteskowo oświetlonych – 
centralnych  wież  jest  u  Lema  naprawdę  dużo,  to  osie  geometryczne  fabuł;  dla 
porównania kilka zdań z odnalezionego w 2004 roku opowiadania Pan F. 253:

Pewien mężczyzna, który niedawno przybył do nieznanego miasta, w pierwszej z brzegu bramie szuka schronienia  
przed ulewnym deszczem. Widok ruchu ulicznego i wielkomiejskie oberwanie chmury stanowią istotny element tła,  
choć właściwie nie potrafię powiedzieć,  dlaczego. Przypadkowo trafia do olbrzymiego drapacza chmur w samym 
centrum miasta, w którym mieszczą się siedziby firm i filie banków. Jest jednak sobotnie popołudnie i wszystkie są 
zamknięte. Przez pomyłkę wchodzi do wielkich pomieszczeń (…).

Opowiadanie  to  jest  o  tyle  ciekawe,  że  ma  ramę  narracyjną  konstruowaną 
przez kogoś, kto próbuje stworzyć jakąś przykładową fabułę, konstruuje niejako jej 
szkielet, coś w rodzaju uniwersalnej matrycy dobrego fragmentu prozy. Zdradza więc 
tutaj Lem część tajników swego pisarstwa. Od samego początku tej egzemplarycznej 
struktury Lem nakreśla typowy dla siebie paradygmat: bliżej nieznany bohater trafia 
do obcej przestrzeni – dociera do jej centrum „kosmicznej kolumny”- wieżowca a 
przypadek decyduje o zaangażowaniu w labiryntowy układ zdarzeń. Lem dodaje też 
sporo rozważań teoretycznych o naturze – tym razem – socjologicznej.  
Czy  jednak  Lem,  tworząc  swe  centralne  wieże/gmachy/statki/wieżowce  zdradza 
przyzwyczajenie do śródziemnomorskich modeli przestrzennych? Czy sama wieża 
Babel odzwierciedla bliskie nam konfiguracje? Barthes, pisząc o koncentryczności 
zachodnich miast, zwraca uwagę, że centralne punkty w naszej kulturze związane są 
z tłumem i  prawdą.254 Kontrapunktowo przedstawia kulturę Wschodu,  np.  kulturę 
Japonii:  otóż  centralne  miejsca  oddziela  od  tłumów  pusta  (często  odgraniczona 
okręgiem  muru)  przestrzeń.255 Taka  struktura  podkreśla  różnice,  zamknięcie  we 
własnych kręgach, niemożność poznania inności. I tak jest na ogół w powieściach 
Lema.  U  autora  Bajek  robotów dominuje  model  Biblioteki  Babel   Jorge  Luisa 
Borgesa – przestrzeni pozbawionej wyraźnego (rozumianego jako siedziba wartości i 
prawdy) centrum, gdzie w sieni umieszczono lustro, podwajające pozory.256

253 Tygodnik Powszechny 1 lutego 2017 roku umożliwił dostęp do swych archiwów od 2003 roku. Wśród tekstów 
znalazło się napisane w 1976 roku opowiadanie Pan F.  Stanisława Lema.W Niemczech wydane zostało w 1977 w 
tłumaczeniu Jensa Reutera, razem z  Maską,  w serii Bibliothek Suhrkamp. Oryginał zaginął, przekładu z wersji 
niemieckiej  dokonał  syn  pisarza  -  Tomasz  Lem.  Zostało  ono  udostępnione  przez  TP  w  wersji  on-line:  
https://www.tygodnikpowszechny.pl/pan-f-123527 (dostęp z dnia 08.07.2017).

254 R. Barthes, Imperium znaków, przeł. A. Dziadek, wstęp M. P. Markowski, Warszawa 2004, s. 148.

255 Por. P. Cembrzyńska, dz. cyt., s. 9.
256 J. Jarzębski, posłowie do: S. Lem, Pamiętnik znaleziony w wannie, Warszawa 2010.
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Wieża Babel stanowi  doskonałą metaforę dominujących u Lema problematyk i 
estetyk, łączących dorobek Schulza, Kafki, Borgesa, Calderona, Szekspira; jak mówi 
Jerzy  Jarzębski  w  posłowiu  do  Pamiętnika  znalezionego  w  wannie:  „Będąc 
totalnością wszystkich tekstów, staje się zatem również - literaturą, ale taką, w której 
pomieszały się języki i kody.”257

 Wracając  do  motywu  gór:  podobieństwo  do  skał  pojawia  się  też  w  opisach 
Hermesa z Fiaska. Wizualnie łączą się tutaj żywioł ziemi i ognia. 

O Kondorze - sobowtórze Niezwyciężonego jak go określa Lem - mówi się też, że 
wyglądał jak krzywa wieża, choć wrażenie to spowodowane było w dużej mierze 
otaczająca rakietę przestrzenią. 

Zakłócony pion potęguje wrażenie jakiegoś niepokoju. Podobnie jak w  Edenie  – 
rakieta przechylona traci  swą moc antropomorfizowania przestrzeni,  przestaje być 
kosmiczną osią. Symbolizuje śmierć, funkcjonuje jako grób – astronauci znajdują w 
jej wnętrzu ludzkie szkielety. W pewnej mierze to też antycypacja tego, co nastąpi w 
powieści  później;  nie  przez  przypadek  podkreśla  się,  że  powierzchnia  Kondora 
przypominała  skałę.  Taką  samą  bowiem  kryptą  jak  Kondor  staje  się  cała 
powierzchnia  Regis  –  Rohan  w  czasie  ostatniej  ekspedycji  grzebie  zwłoki 
odnalezionych astronautów pod kamieniami.

„To, że stał tutaj, wkopany w piasek pustyni, martwo przechylony na jedną stronę, jakby grunt poddał się pod 
ciśnieniem podpór rufowych, tak otoczony chaosem przedmiotów i kości ludzkich, a równocześnie tak z pozoru 
nietknięty, ogłuszyło wszystkich.”

Przestrzeń Kondora to nekrosfera. Święte słupy w kulturach pierwotnych miały 
zaprowadzać porządek, powtarzając akt stworzenia i boską kosmogonię. Tu porządek 
zamienia  się  w nieład.  Niezwyciężony  i  Kondor  to  dwie  święte  góry,  zyskujące 
antynomiczne  odczytania,  bieguny  wyznaczające  fabularną  równowagę  między 
życiem i śmiercią, kulturą i naturą, swojskością i obcością, kosmosem i chaosem. 
Co  ciekawe  na  podobnej  zasadzie  jak  zestawienie  Niezwyciężonego  i  Kondora, 
skontrastowane zostają statki w Fiasku: pierwszy lądujący na Tytanie oraz Hermes, 
którego  widzi  Marek  Tempe  na  Kwincie.  Rakieta  z  załogą  z  początku  utworu 
porównywana  jest  do  sterczącej  dumnie  pośrodku  morza  mgieł  latarni  morskiej. 

257 Tamże.
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Hermes widziany w oddaleniu w finalnym fragmencie jawi się Markowi Tempe jako 
krzywa wieża. Wiemy, czego to przepowiednia. Główny bohater ginie. 

„Z czteropiętrowej wysokości widział ogromną równinę kosmodromu pod chmurnym znów niebem, 
północne pogórze zginęło we mgłach, w dali z długiej linii niskich studziennych wylotów szły rude i 
czerwonawe dymy, a na ich tle stała ogromna krzywa wieża, mocniej pochylona od wierzy w Pizie: 
“Hermes", samotny i niezwykły w pustce, zastygły o jakąś milę.”

Rakiety  w  światach  Lema  dominują  w  przestrzeni  nie  tylko  w  Edenie 
i Niezwyciężonym.  Eksponowane  są  także  walory  mającego  sto  osiem  metrów 
wysokości  Kosmokratora  w  Astronautach i  transgalaktyczna  Gea  z  Obłoku 
Magellana. Przy opisach pierwszej maszyny żywioł wizualności Lema wyraził się 
m.in. w rysunkach przedstawiających przekrój statku. 

Ilustracja 1: Przekrój Kosmokratora. 
Rys. S. Lem, w: Tenże, "Astronauci",  
Kraków 2010.

Wyobraźnię czytelnika zdecydowanie bardziej poruszają jednak literackie opisy i to 
od  momentu,  kiedy  narrator  opisuje  halę  mieszczącą  Kosmokratora.  Uderza  rola 
sztucznego światła – lumen i wrażeń wzrokowych:

„Przed nimi ziała hala wyłożona zwierciadlanym granitem.  Była  tak olbrzymia,  że kiedy patrzyło się  
przed siebie, w dalekich światłach strop zdawał się schodzić z podłogą. Sprawiała to perspektywa optyczna,  
bo podniósłszy głowy przekonali się, że mleczne płyty na stalowej konstrukcji wiszą kilkanaście pięter nad  
nimi. pt (…) Mimo jasnego dnia przestrzeń zalewał potop sztucznego światła. Pośrodku na dwu rzędach 
platform spoczywał długi srebrny pocisk.(...) Płonęły setki błękitnych, kłujących wzrok iskier. To pracowali 
spawacze elektryczni.”258

258Zarówno cytat jak i rysunek w: S. Lem, Astronauci, Warszawa 2009.
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Pojawia się w tym obrazie tendencja Lema do wyobrażania jakiegoś fabrycznego, 
industrialnego,  technokratycznego  aktu  stworzenia.  Perspektywa  optyczna  będzie 
łudziła też – o czym wspomniano – w opisach Kondora. Co do sztucznego światła – 
bywa,  że  może  paradoksalnie  to  ono  daje  poczucie  bezpieczeństwa,  zaś  zimne 
światło słońca wywołuje jedynie wrażenie obcości i bycia obserwowanym. Oto jak 
opisuje swe uczucia Hogart przebywający we wnętrzu „Niezwyciężonego”:

„Sam  zamknął  się  w  kabinie  głównego  transportera  z  uczonymi.  Przedmuchawszy  miniaturowe 
pomieszczenie tlenem, zaczęli jeść kanapki, popijając kawą z termosów. Nad ich głowami płonęła okrągła 
rura świetlna. Rohanowi miłe było jej białe światło. Znielubił już czerwonawy dzień planety.”

Wszystkie  powyższe  rozważania  skłaniają  do  próby  określenia  tendencji  Lema 
w zakresie opisu struktur.  W adaptacjach filmowych  Solaris dokonanych najpierw 
przez Tarkowskiego a później przez Soderbergha pomija się te fragmenty powieści 
Lema,  które  skupiają  się  na  bardzo szczegółowych  opisach  kreatywności  oceanu 
w zakresie  produkowania  –  choć  zdecydowanie  lepiej  powiedzieć:  tworzenia  – 
powtarzalnych form takich jak długonie, mimoidy, chyże, symetriady i asymetriady. 
Fragmenty te stanowią jak wiadomo nie lada problem dla tłumaczy – w nich bowiem 
objawia się genialna inwencja leksykalna, słowotwórcza i poetycka autora Kongresu 
futurologicznego. 
W opisach solaryjskich „górotworów” znaleźć też można typową dla Lema tendencję 
do myślenia o przestrzeni kategoriami struktur, wyrafinowanych krystalizacji materii, 
matematycznie  multiplikowanych  kubatur,  polifonicznych  symfonii  kształtów, 
przebogatej  i  i  tajemniczej  maestrii  materii.  Literackie  realizacje  tego genialnego 
myślenia  strukturami  widać  w opisach  tajemniczych  i  potężnych  pozostałościach 
„miasta” na Regis w Niezwyciężonym, opisach dziwnej fabryki w Edenie, terminalu 
w Powrocie z gwiazd, gmachu w Pamiętniku znalezionym w wannie. Stanisław Lem 
nie  stworzył  fabuły,  w  której  nie  wykorzystywałby  wielopiętrościowości, 
skomplikowanego  algorytmu  o  różnym  charakterze:  spacjalnym,  narracyjnym, 
kompozycyjnym,  filozoficznym,  słowotwórczym.  Możliwe,  że  fundamenty 
wielopiętrowych  struktur  są  proste  i  powtarzalne.  Tak  jak  u  podstaw 
wykoncypowanej  geometrii  katedry  gotyckiej  tkwią  podstawowe  figury 
geometryczne, tak, krąg, sfera i  stożek oraz gra światła to dominanty wizualnych 
modeli  u  Lema.   Tak  właśnie  swój  żywot  zaczynają  najbardziej  dla  solarystów 
intrygująca twory – mimoidy oraz – przede wszystkim – symetriady i niewiele się 
różniące  asymetriady.  Ich  ontologiczne  interpretacje  nigdy  nie  będą  skończone 
i jedyne. Ale fundamentalna struktura tak. 
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Jakiegoś  dnia  głęboko pod powierzchnią  oceanu zaczyna ciemnieć  płaski,  szeroki  krąg (…) Ciemny twór  zostaje  
zepchnięty w dół (…). Z góry bezustannie wpadają w coraz wyraźniej zaklęsające kolisko pierścienie fal.259

W  kolejnych  fazach  mimoid  zaczyna  odtwarzać  kształty,  które  są  w  pobliżu, 
eksperymentować  z  nimi,  modyfikować,  hybrydyzować,  hiperbolizować, 
wariantyzować,  kreolizować,  itp.  A  może  –  używając  jeżyka  semiotyków  – 
należałoby powiedzieć,  iż kreuje „wtórne systemy modelujące”? Model ludzkiego 
świata  –  semiotyczne  universum ludzkich  doświadczeń,  stanowi  dla  mimoidu 
konieczny układ odniesienia.260  Tak jak kultura, tak twory w mimoidzie mieszczą się 
w wymiarze historycznym – „nie poprzestają na przechowywaniu i powielaniu już 
istniejących informacji.” Nastawione są na tworzenie nowych tekstów. Czy ocean 
tworzy zatem modele symboliczne? Kluczowe przy odpowiedzi na takie pytanie jest 
pytanie o tożsamość oceanu, podmiotowość. Jego twór może być odczytywany przez 
człowieka jako symbol, ale czy dla „twórcy” też jest symbolem? Bogusław Żyłko 
w symbolu akcentuje trzy cechy – znakowość, archaiczność i giętkość.261 Pierwsza 
cecha  wywołuje  skojarzenia  z  rozmaitymi  znaczeniami  kulturowymi,  ewokuje 
asocjacje, konteksty. Archaiczność symbolu odnosi się np. do elementarnych form 
geometrycznych, takich jak: krzyż, koło, kwadrat, trójkąt (również półksiężyc, lotos, 
arka, itp.).  Odnoszą się do pierwotnego okresu formowania kulturowych znaczeń. 
W końcu  trzecia  cecha  oznacza,  że  symbol  niejako  przystosowuje  się  do  zmian 
w epoce  kulturowej,  przechodzi  transformację.262  Wobec  przyjętych  tu  kryteriów 
sugerować można tezę, że Lem proponuje modele wizualne bazujące na symbolice. 
Homo  symbolicus na  Solaris  jest  jednak  skazany  na  antropocentryczny  fałsz  – 
zawsze  będzie  projektował  widziane  kształty  –  nawet  obcego  oceanu  –  przez 
pryzmat własnego kulturowego universum, podtrzymującego wspólnotę toposów. To 
jeden z najważniejszych eksperymentów Lema: obnażyć tę prawdę, okazać ludzką 
niemoc  w  kontakcie  z  obcym.  Nie  tylko  bohater  nadaje  znaczenia  ukazywanym 
przedmiotom:  w  przypadku  np.  opisów  symetriad  również  czytelnik  szczególnie 
mocno  dekoduje  subiektywne  odczytanie.  „Dzieło  fantastyczne,  jeszcze  nie 
ustatecznione semantycznie przez odbiorców, może być niejako ekranem, w który 
rzutuje się takie sensy, jakie czytelnik ma za istotne i  palące”.263 Solaris  oponuje 
przeciwko „nieustępliwej manii, która sprowadza nieznane do znanego, do czegoś co 

259S. Lem, Solaris, dz. cyt.
260 B. Żyłko, Symbol w ujęciu grupy Tartu-Moskwa, Przedmowa do: B. Uspienski, Krzyż i koło. Z symboliki  

chrześcijańskiej, Gdańsk 2010, s. 6.
261Tamże, s. 10. 
262  Tamże, s. 11.
263S. Lem, Fantastyka i futurologia, t. I, Kraków 1970, s. 201.
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jest zaszufladkowane, kołysze mózgi do snu”.264 Interpretowanie „dzieł” oceanu nie 
ma sensu – robi to już Lem, wskazując na wiekowy dorobek dzieł poświęconych 
oceanowi  w bibliotece  na stacji  solaryjskiej.  Jej  zasoby  to  „walki  konkurujących 
hipotez, teorii i paradygmatów”.265

Szukając  naszej  „teorii  wszystkiego”  dociera  się  jednak  permenentnie  do 
elementarnych struktur wizualnych. Symetriady rozpoczynają swój żywot od lśnienia 
oceanu (lux) i zbiegających się koncentrycznych fal, a potem formacji z wyraźnym 
spoiwem – kolumną. Finał  wszelkich form – jest  w ludzkim rozumieniu (celowa 
tautologia)  zawsze  tragiczny,  destrukcyjny:  formy,  przechodząc  etap  gorączkowej 
kulminacji i szału twórczego, niszczeją. 

W  modelarni  Lema  wciąż  pokutuje  dziedzictwo  człowieka  z  Neandertalu:  jego 
rozwój i funkcjonowanie zależy od podstawowej relacji pionowej pozycji ciała do 
okręgu  globu  oraz  od   zjawisk  solarnych  związanych  z  rodzajami  światła. 
Cywilizacja jest jedynie multiplikacją i hybrydyzacją tych podstawowych procesów. 
Człowiek ery kosmicznej  jest  zawsze  w jakimś stopniu  człowiekiem pierwotnym 
wobec nowej przestrzeni i doświadczeń. Najbardziej bezpośrednio odczuwa to Hal 
Bregg, wielokrotnie podkreślając poczucie pewnej zwierzęcej natury w nim tkwiącej, 
wobec świata przyszłości, który zastał.
Obserwator  tworów  solaryjskich  jest  w  sytuacji  zbliżonej  do  archeologa 
interpretującego znalezisko.  Kiedy patrzy np.  na pozostałości  kultury neolitycznej 
w postaci megalitycznych układów, z jednej strony staje wobec obowiązku tworzenia 
ewidencji pozostałości danej kultury materialnej – organizuje bibliotekę. Odrębnym 
aspektem  jest  zrozumienie  fundamentalnych  struktur  wyobrażeniowych,  prawideł 
kultury symbolicznej człowieka minionych epok. Problemem jest kategoryzowanie 
przy  użyciu  dzisiejszej  perspektywy  hic  et  nunc  zamiast in  illo  temporae. 
Analogicznie:  „dzieje  prób  wyjaśniania,  spisane  w  tysiącach  naukowych  dzieł, 
czyta się  jak  historię  niekończących  się  walk  konkurujących  hipotez,  teorii 
i paradygmatów”.266  Nie  ma  sensu  pytać  o  znaczenie  oceanu,  podobnie  jak 
o znaczenie np. Galaktyki – one po prostu są. Ale nawet w odniesieniu do obrazu 
galaktyki  nieredukowalny  wydaje  się  wizualny  model  koncentrycznej  struktury 
rozwartej na linii światła i ciemności. 

Podczas  tego  procesu  kolos  wydaje  głuchy,  przeciągły  ryk,  otacza  go  wał  trzepocącej  gwałtowanie  śnieżystej, 
grubokomorowej piany. Potem następują – od centrum ku obwodowi – nad wyraz skomplikowane obroty zgrubiałych 

264M.  Geier,  Fantastyczny  ocean  Stanisława  Lema.  Przyczynek  do  semantycznej  interpretacji  powieści  Science  
Fiction „Solaris”, w: Lem w oczach krytyki światowej, wybór i oprac. J. Jarzębski, Kraków 1989, s. 156. 
265 Tamże, s. 161.
266Tamże, s. 161.
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płaszczyzn (…). Symetriada usprawiedliwia swą nazwę tym, że każdemu ukształtowaniu krętych przelotów, ciągów i  
pochylni w obrębie jednego bieguna odpowiada wierny w szczegółach układ u bieguna przeciwnego. 

To oczywiście opis tworu solaryjskiego. Badacze na Solaris próbują  wymyślić jakiś 
model wizualny symetriady – ale wpadają w pułapkę ignotum per ignotum. Tworzą 
asocjacje związane z historią sztuki, porównują aktywność symetriady do czegoś co 
przypomina dzisiejszą animację trójwymiarową, a streszcza przemiany w estetyce – 
od starożytnej do sztuki epoki kosmicznej. 
Sprawę komplikuje fakt, że symetriada jest zjawiskiem symultanicznym, człowiek 
patrzy jedynie z jednej perspektywy i „może ogarnąć tak niewiele rzeczy naraz”.267 

„Symetriada jest milionem, nie miliardem podniesionym do potęgi, niewyobrażalnością samą (…) 
Obserwujemy okruch procesu, drganie jednej struny w orkiestrze symfonicznej naddolbrzymów. (…) 268

Wobec  tego  co  mówiono  już  o  paradoksalnym „braku  umiejętności  wizualizacji 
Lema” powyższy fragment – i ogrom mu podobnych – ukazuje, że autor Solaris robi 
być może rzecz niezwykłą – podobnie jak fizyk czy astronom wyrokują i opisują 
rzeczywistość kosmosu bardziej w oparciu o matematyczne dane dostarczone przez 
maszyny, niż na podstawie własnych wrażeń zmysłowych, tak Lem, przekraczając 
poziom  wyrażalności  pozostaje  przy  strukturze  samego  języka.  Opis  traci 
referencjalność. 
Jest  chyba  jeszcze  wyższy  poziom komunikatu  –  pozawerbalny,  taki,  do  jakiego 
dotarł  Golem XIV. Ten genialny maszyniczny filozof komunikował  się  z  ludźmi, 
intencjonalnie ograniczając swą świadomość; operacje myślowe Golema XIV były 
na  ogół  na  poziomie  abstrakcji  całkowicie  niedostępnej  śmiertelnikowi. 
Komunikował się też symultanicznie – np. przeprowadzał uczone dysputy w różnych 
miejscach  jednocześnie.  W  pewnym  miejscu  redukuje  nawet  swój  wykład  do 
prostego  modelu  rysunkowego  ukazującego  różnicę  między  przeciętnym 
człowiekiem,  Einsteinem  a  sobą.   Podstawowym  komunikatem  staje  się  okrąg 
z modyfikowanym w zależności od typu umysłu centrum.
Schematyczne rysunki uznaje Golem XIV za niezbędne. 

267S. Lem, Solaris, dz. cyt., s. 139. 
268 Tamże.
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II 6. Drzewo

Drzewa wydarto z tkaniny lasu
Zostały tylko słupy poprzedzielanej przestrzeni 

Bezdrzewnie smutne.
(z wiersza Miłość)269

A co sankcjonuje ludzką przestrzeń w  Powrocie z gwiazd? Dodajmy przestrzeń 
Bregga, outsidera, który znalazł się w miejscu heterogenicznym, miejscu, które dla 
niego  straciło  tożsamość,  w  którym –  jak  sam mówi  –  nie  pozostał  kamień  na 
kamieniu. 270 Lem włącza do powieści fragment, ukazujący coś w rodzaju przestrzeni 
intymnej.  Jej  ośrodkiem staje  się  stare  drzewo,  prawie  dwusetletni  kasztanowiec. 
Jedną z  wielu płaszczyzn dekodowania  tego symbolu jest  epizod lwowski  Lema, 
wszak sam w wywiadzie w 1996 roku powiedział: „Jestem wrośnięty we Lwów jak 
drzewo”.271  Sentyment  wywołuje  zapach  –  przekwitłych  wprawdzie  –  kwiatów 
drzewa. Pustka i cisza miejsca wokół „świętego drzewa” kontrastuje z tym, co dzieje 
się  w tle  –  wrzawą,  falą  blasków sztucznych  ogni,  krzykami  ludzi  oglądających 
jakieś  widowisko,  brzmieniem  orkiestr.  Lem  nadbudowuje  tę  symbolikę.  Bregg 
spotyka  w  parku  przy  drzewie  starego  naukowca  Roemera  –  syna  genialnego 
matematyka.272  Wydaje się być w tej chwili jedynym człowiekiem oprócz Bregga, 
który pamięta stary świat – ma sto trzydzieści cztery lata.273 W efekcie relatywizmu 
czasowego  jest  teraz  starszy  od  Hala,  choć  ten  pamięta  go  sprzed  odlotu  jako 
siedmioletniego  chłopca.  Lem  tworzy  na  chwilę  enklawę  dla  innej  przestrzeni 
i innego czasu, wywołuje efekt niezwykłości:

269S. Lem, Miłość, w: Tenże, Człowiek z Marsa..., dz. cyt., s. 474.
270Nawiasem mówiąc, w słowach tych pobrzmiewa wypowiedź Chrystusa: „Czy widzisz te wielkie budowle? Nie 
zostanie kamień na kamieniu, który by nie został rozwalony” (Marek, 13:2) 
271Jurij  Andruchowycz,  Chłopiec  z  Wysokiego  Zamku -  posłowie  do:  S.  Lem,  Wysoki  Zamek,  przeł.  Katarzyna 
Kotyńska.  Dzieła,  t.  XIV,  Kraków 2009.  W tym komentarzu do  Wysokiego Zamku do czynienia mamy z  podróżą 
lekturową i próbą wyobrażeniowej rekonstrukcji Lwowa znanego przez Lema. Widać wyraźnie, że Lwów – jako miasto 
stracone,  do  którego już  nigdy Lem nie  wrócił,  stanowiło  podstawę przestrzennego  modelowania  prozy –  mocno 
zauważa się to w  Powrocie z gwiazd. Być może dlatego właśnie Lem nie żywił sympatii do tej powieści, gdyż zbyt  
płytko był  kontekst  biograficzny.  W 2016 do pomysłu podobnej  podróży lekturowej  wróciła Agnieszka Gajewska. 
Autorka  wspomina,  iż  stojąc  na  balkonie  kamienicy,  w  której  mieszkał  Lem  dostrzegała  charakterystyczne 
ukształtowanie terenu i budynek dworca. Topografia miasta przyszłości w Powrocie... jest bardzo podobna. 
272Zdaniem Agnieszki Gajewskiej starzec nosi cechy ojca Stanisława Lema, por. A. Gajewska, dz. cyt., s. 134-155.
273 Przypomnijmy: motyw starca spotykanego w parku obecny był już bardzo wczesnym – analizowanym w tej pracy – 

opowiadaniu Ogród ciemności. 
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„Milczeliśmy obaj.  W tym spotkaniu  było  coś  niesamowitego.  Wpatrywałem się,  poprzez  ciemność, 
z jakąś zachłanną, bolesną chciwością w jego tak strasznie starą twarz, i gardło mi się ściskało. Chciałem 
wyjąć z kieszeni papierosa, nie mogłem trafić do niej, tak latały mi palce.” 274

W  topice  Eliadego  Bregg  z  pewnością  zostałby  określony  jako  ten,  który 
prezentuje  tradycyjność  myślenia  oraz  –  co  może  nieco  dziwić  –  sakralność. 
Odczuwa  potrzebę  urządzenia  przestrzeni  zgodnie  ze  starą  kosmogonią,  która 
ewokowała większość kategorii  wyobraźni,  wierzy też w siłę  starych miejsc.  Dla 
niego  nawet  nowy  świat  wyrasta  na  starych  fundamentach,  trzyma  się  dawnej 
geometrii. To słowa Bregga:

„Powstają nowe drogi, ale stare dalej prowadzą. Nie zarastają. Tam… tam jest wieczność.”

W dość  zawoalowany sposób sięga  Lem po symbol  drzewa w ostatniej  swojej 
powieści,  czyli  w  Fiasku.  Zawoalowany, bo pojawiający się na chwilę na obrazie 
Lucasa Cranacha. Przywołuje się w tej scenie również obraz Hieronima Boscha pt. 
Kuszenie  świętego  Antoniego.   Duch  niderlandzkiego  malarza  wyczuwalny  jest 
w Fiasku już wcześniej, kiedy trwa proces przywracania pamięci Pirxowi. 

„Przywracanie pamięci,  zwane jej treningiem, odbywało się w kajucie dość dziwnie urządzonej.  Stało 
w niej kilka staroświeckich sprzętów, istnych okazów muzealnych,  w niemal dworskim stylu,  foteliki ze 
złoceniami i wygiętymi nóżkami, każdą ścianę zdobiły obrazy starych Holendrów — te, które wspomniał 
jako ulubione i zjawiły się potem jakby idąc mu na pomoc. Obrazy zmieniały się kilkakrotnie, a płótno 
wzięte w rzeźbione ramy nie było żadnym płótnem, choć doskonale naśladowało przędziwo i gruzły olejnej 
farby.” 275

Wróćmy  do  dzieł,  które  ma  w  swoim  pokoju  ojciec  Arago.  Obrazy  sąsiadują 
z prywatną  biblioteką  duchownego  i  być  może  ma  to  znaczenie  symboliczne. 
Biblioteka  to  oczywiście  jedno  z  kluczowych  miejsc  w  powieściach  Lema.276 
Wiadomo, że bohaterowie  Edenu,  Niezwyciężonego,  Solaris w bibliotece omawiają 
najważniejsze  problemy.  Do  biblioteki  zagląda  też  bohater  Pamiętnika...,  wśród 
tekstów przebywają też badacze w Głosie Pana. Hal Bregg usilnie stara się zdobyć 
książki,  by  zrównoważyć  nieco  „szok  przyszłości”.  Przykłady  można  jeszcze 
mnożyć.  Książka jest  tym mistycznym sześcianem, który znajduje  się  w centrum 
figury geometrycznej świata.277 

274Cytaty za: S. Lem, Powrót z gwiazd, Warszawa 2010.
275Cytaty za: S. Lem, Fiasko, Warszawa 2011.
276Por. P. Michałowski, Babel XXI wieku. Biblioteka Stanisława Lema i Jorge Luisa Borgesa, w: Stanisław Lem.
Pisarz..., dz. cyt., s. 332.
277J.L. Borges, Biblioteka Babel, s.69, za: P. Michałowski, Babel XXI wieku, dz. cyt., s. 347.
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Wracając do Fiaska; zobaczmy, w jakiej sytuacji Gerbert widzi obrazy, o których 
mowa:

„Wszedł  do  przestronnej  kajuty,  z  wszech  stron  ujętej  w  regały  z  książkami  za  szkłem.  Na  dwu 
przeciwległych ścianach znajdowały się obrazy w jasnych ramach, sięgające od stropu do podłogi. Po prawej 
widniało Drzewo Wiadomości  Cranacha z Adamem, wężem i Ewą, po lewej  Kuszenie świętego Antoniego  
Boscha.  Nim  przyjrzał  się  dziwotworom,  płynącym  po  niebie  tego  Kuszenia,  Cranach  wessany  za 
biblioteczne półki utworzył przejście, w którym pojawił się Arago w białym habicie, i nim obraz wrócił na  
swoje miejsce jako drzwi, lekarz dostrzegł za postacią dominikanina czarny krzyż na białym tle.” 

To  co  łączy  obrazy,  to  –  poza  tematem  biblijnym  –  wertykalna  linia  będąca 
ośrodkiem kompozycji.  Na  pierwszym dziele  z  korony  drzewa  w kierunku  Ewy 
schodzi wąż. Adam stoi po prawej stronie. Obraz jest mroczny i utrzymany w jednej 
tonacji  kolorystycznej  spajającej  błotnistą  ziemię,  drzewo  i  ludzkie  postacie. 
Funkcjonować może jako antycypacja zakończenia powieści (już druga, po historii 
o termitach).  Człowiek – nie  rozdzielajmy tutaj  roli  Adama i  Ewy – staje  wobec 
jakiejś  formy  życia.  Jego  ciekawość  i  brak  pokory  sprawiają,  że  robi  coś 
niewłaściwego – tak jak Marek Tempe. Zerwanie jabłka to wyrażenie braku szacunku 
wobec Boga; górę bierze chciwość wiedzy. Z góry, korony – sieci – pajęczyny – 
schodzi  wąż,  symbolizujący  śmierć.  Śmiercionośne  ognie  zstępujące  z  nieba 
pojawiają się w Fiasku właśnie w kontekście „niebosiężnej pajęczynowej sieci”. 

Wspomniano,  że  przy  spotkaniu  z  ojcem  Arago  Gerbert  zauważa  też  obraz 
Hieronima  Boscha.  Widniejące  na  dziele  latające  stwory  sugerują,  że  chodzi 
o tryptyk.  Przestrzeń w środkowej części tryptyku, a przez to symetrycznie również 
w części lewej i prawej organizuje centralnie ustawiona wieża ruiny świątyni przed 
którą modli się święty. Nie tyle jednak ta święta wieża (święty słup) przykuwa uwagę 
w kontekście fabuły  Fiaska, ile to, co się dzieje za nią. A widoczny jest tam pożar 
wioski  leżącej  nad  potokiem,  zakrytej  dymem  i  ginącej  w  czerni.  Podobne 
porównania towarzyszą Pirxowi – Tempe, kiedy ląduje na Kwincie:

„Otaczały go brzuchate, przysadziste lepianki barwy popiołu z jaśniejszymi smugami tam, gdzie siąpiły 
strumyki wody. Porzucona we mgle wioska prymitywnego murzyńskiego plemienia. Albo cmentarz z 
kurhanami. Przez deszcz widział  dalsze garby, uformowane z taką samą bylejakością. Niektóre, zbliżone ku 
sobie, tworzyły kręte uliczki, idące w górę zbocza, gdzie pochłaniała je mgła.”

Na obrazie niderlandzkiego mistrza niszczący ogień przychodzi prawdopodobnie 
z nieba – tak jak w Fiasku. Ciekawe, że porównania do osady stosuje też w podobnej 
sytuacji Kris Kelvin lądujący na mimoidzie solaryjskim.
Te dwa fragmenty są bardzo zbieżne, choć przynoszą inny finał. 
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„Podobieństwo  do  archaicznego,  na  pół  obróconego  w  gruzy  miasta,  jakiejś  egzotycznej  osady 
marokańskiej  sprzed  wieków,  zwalonej  trzęsieniem ziemi  czy innym kataklizmem,  było  zdumiewające.  
Najwyraźniej  widziałem kręte,  częściowo zasypane  i  zatarasowane  odłamami  wąwozy ulic,  ich  zawiłe,  
strome zbiegi ku brzegowi, omywanemu mazistą pianą, wyżej ocalałe blanki, bastiony, ich obłe osady, a  
w wypukłych  i  zaklęsłych  ścianach  czarne  otwory  podobne  do  zgruchotanych  okien  czy  fortecznych 
wylotów.”278

Wielokrotnie  w  przytaczanych  fragmentach  pojawiają  się  zdania  opisujące  jakieś 
założenia  obronne;  używając  słownictwa  typowego  dla  sfery  militariów 
i wojskowości  Lem  jednocześnie  obrazuje  naturę  ludzi  jako  kolonizatorów, 
zdobywców, ale i niszczycieli. Przebywając na Edenie, Regis, czy Kwincie ludzie 
używają siły i to najczęściej w sposób nieuzasadniony. W ciemnym jądrze skłonności 
człowieka kryją się atawizmy drapieżnika. Zatrzymując się przy tej myśli, znaleźć 
można w tekstach Lema kolejny wizualno-przestrzenny model.

II 6. W jądrze ciemności

 Chodzi o pewne analogie, jakie zachodzą między  powieściami, odnoszące się do 
umieszczenia  broni  zagłady  we  wnętrzu  statków.  W  Edenie historia  eksploracji 
planety  równoległa  jest  do  naprawy  rakiety,  ale  także  odgruzowania  Obrońcy  – 
potężnego wozu bojowego, który spoczywa na dnie rakiety przywalony – po upadku 
statku  –  blachą  i  odłamkami  maszyn.  W końcu  udaje  się  nim wyjechać,  no  i  – 
niestety – dokonać zniszczeń. Choć ludziom wydaje się, że działają w dobrym celu, 
później,  po  przemyśleniu,  jak  zwykle  okazuje  się,  że  użycie  radioaktywnej 
i nuklearnej  broni  było  bezzasadne.  Odpowiednikiem  Obrońcy  z  Edenu jest 
w Niezwyciężonym Cyklop, również spoczywający i czekający na swoją godzinę na 
dnie krążownika.

„Maszyna  ta,  zwana  pospolicie,  choć  nieoficjalnie,  „Cyklopem”,  znajdowała  się  na  samym  dnie 
krążownika,  zamocowana  na  głucho  dźwigarami  luku  towarowego.  Zasadniczo  nie  używano  jej  na 
powierzchni  planety,  a  mówiąc  prawdę,  „Niezwyciężony”  w  ogóle  nigdy dotąd  nie  uruchomił  jeszcze 
swojego „Cyklopa”. Sytuacje, które wymagały takiej ostateczności, można było — w odniesieniu do całego 
tonażu latającego bazy — policzyć na palcach jednej ręki.  Posłać po coś „Cyklopa” znaczyło w gwarze  
pokładowej tyle co zlecić zadanie samemu diabłu: o porażce jakiegoś „Cyklopa” nikt dotąd nie słyszał.”

278S. Lem, Solaris, dz.cyt.
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Lem lubuje się w opisach wyposażenia takich maszyn. Nie jest to teraz istotne. 
Interesuje nas raczej symboliczne umiejscowienie mrocznych mechanizmów. Ukryte 
są  na  dnie  kosmicznych  okrętów,  znajdują  się  w  zatem  w  samym  centrum 
wyznaczonego zawsze przez ludzi układu będącego wielokrotnie w ogóle symbolem 
cywilizacji.279 Są  jednak  bliżej  ziemi,  inaczej  niż   znajdująca  się  w  statkach 
biblioteka. Należą do sfery profanum,  vulgaris. W przytoczonym wyżej fragmencie 
nie przez przypadek Lem mówi o diable. Supermaszyny mieszczą się w środku jądra 
ciemności, a tożsame z niszczycielskim instynktem człowieka ilustrują, że często – 
mimo rozumu – tego zewnętrznego pancerza chroniącego zło w środku, ono i tak 
wychodzi. W Niezwyciężonym dodatkowo, co jest bardzo dużym zaskoczeniem dla 
załogi  statku,  po  walce  z  chmurą  Cyklop  zwraca  się  przeciwko  ludziom. 
Kontrapostem  gehenny,  jaką  wytworzyła  maszyna  jest  dopiero  pokojowa  misja 
Rohana  w  celu  znalezienia  załogi.  W  konstrukcji  przestrzeni  Lem  zachowuje 
wyraźnie tradycyjną, symboliczną opozycję góry i dołu, przy czym z górą można 
utożsamić  obcych  –  chmurę.  Żywiołem  człowieka  –  niszczyciela  staje  się  więc 
ziemia, żywiołem obcych powietrze. Jest to jednakowoż układ dość paradoksalny, 
bowiem  wiadomo,  że  chmura  mechanicznych  insektów  na  Regis  to  materia 
nieożywiona, dodatkowo poprzez swoją barwę i tajemniczość – siła mroczna. 

Cyklop jest symbolem tępej mocy. W mitologii cyklopi zostają wtrąceni do Tartaru 
przez boga nieba Uranosa, bo ten lęka się ich potężnej siły. Po raz pierwszy uwalnia 
ich Kronos, chcąc zwyciężyć Uranosa. Po zwycięstwie spycha ich znów w czeluście. 
Drugim wyzwolicielem cyklopów jest Zeus, dla którego robią oni pioruny. W jednej 
z mitologicznych opowieści Polifem – cyklop drugiego pokolenia, zostaje oślepiony 
przez Odyseusza, który uwięziony był w jaskini.280 

W Niezwyciężonym czarne chmury uwolnione z regijskich jaskiń otaczają Cyklopa 
i  w pewien sposób oślepiają  go – zaczyna strzelać do ziemskich sond i  staje  się 
wrogiem.  Oczywiście  można  by  długo  kontynuować  śledzenie  tego  typu 
mitologicznej  wpływologii281,  będącej  jednym  ze  sposobów  szpikowania  tekstu 
fantastyczno-naukowego  presupozycjami.  Lem  wielokrotnie  posługuje  się 
mitycznym  nazewnictwem.  Trudno  jednoznacznie  odnaleźć  się  w  tym 
intertekstualnym wirze. Ważne dla nas, że w modelowaniu przestrzeni niewątpliwie 
wykorzystywane są archetypowe koncepty. 

W Solaris grupa naukowców pracuje  bezustannie nad bronią w postaci anihilatora. 
W efekcie zostaje on użyty przeciwko Harey – ale na prośbę jej samej. Jest to więc 
forma samobójstwa trochę podobnego do tego, którego dokonał Golem XIV, w tym 
279Por. A. Stoff, Semantyzacja przestrzeni w powieści Stanisława Lema „Solaris”, dz. cyt., s. 110.
280W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Kraków 1991, hasło: Cyklop, s. 170.
281Ciekawe rozważania na temat współczesnych przekształceń mitów znaleźć można m.in. w książce: 

Palingeneza mitu w literaturze XX i XXI wieku, pod red. Marcina Klika i Justyny Zych, Warszawa 2014. 
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oczywiście znaczeniu, że zarówno Harey jak i maszyna przeszli w swoistą nirvanę, 
uzyskawszy wysoki stopień samoświadomości. Jest to też śmierć tajemnicza – o tym, 
że  Harey  zniknęła  w  błysku  po  użyciu  destabilizatora  informuje  jedynie  Snaut, 
którego  wcześniej  podejrzewał  Kelvin  o  jakiś  spisek.  Anihilator,  podobnie  jak 
Obrońca i Cyklop umieszczony jest w dolnej części statku, stacji:

 „(…)  codziennie  więc  zaglądałem  do  bezokiennego  pomieszczenia  tuż  pod  podłogą  głównego 
laboratorium, w którym znajdował się anihilator.”

Pomieszczenia,  w  którym  przechowywana  jest  broń  są  zawsze  ciemne  lub  jak 
w powyższym fragmencie pozbawione okien. Inferna te wychodzą jedynie po to, aby 
siać spustoszenie.

 

II 7. Przestrzeń progowa 
Tylko ty ocalałaś

Przeprowadzona przez płomień,
Biały profil dziewczęcy

 W zwęglonej wyobraźni.
Utrwalony jak czarna pieczęć

Paproci, zakutej w węgiel282

W zebranych powyżej analizach i interpretacjach daje się zauważyć, że szczególne 
znaczenie w konstrukcjach fabularnych mają momenty przejścia, wykroczenia poza 
teren sankcjonowany. Lem wnikliwemu czytelnikowi każe się zastanawiać również 
nad granicami  poznania,  cezurami  porządków materialnego i  metafizycznego.  Na 
ogół w jednym porządku dominuje światło  sztuczne,  w drugim światło  określane 
jako lux lub claritas. Kiedy jednak jedna przestrzeń – np. świecka, zaczyna nabierać 
cech sakralnych? Rozmyślania tego typu kierują też w stronę ontologii – niekiedy nie 
wiadomo bowiem, jakimi kategoriami opisać danego bohatera. 

W tym miejscu przychodzą na myśl dość ciekawe i nieeksplorowane dotąd wątki 
związków  wyobraźni  Lema  z  romantyzmem,  a  szczególnie  kwestie  zbieżności 
statusu  ontolgicznego  Harey,  Krisa  i  Gustawa  z  IV  części  Dziadów  Adama 
Mickiewicza.  Gustaw,  ponieważ  popełnił  w  życiu  ziemskim  samobójstwo  musi 
powracać cyklicznie jako duch, za każdym razem określając od nowa swój miłosny 

282S. Lem, wiersz Miłość, dz. cyt, s. 475.
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dylemat, swoją też tożsamość. Przechodzi – tym razem również dosłownie – próg 
życia  –  domu Księdza.  Konstytuowanie  się  „czyśćcowej”  tożsamości  zarówno w 
przypadku  Harey  jak  i  Gustawa  przebiega  trzyetapowo,  uwzględniając  w  tym 
również kolejne symboliczne samobójstwo – Gustaw wbija w ciało sztylet,  Harey 
wypija ciekły azot. Pierwszy etap to życie miłością, nieświadomą i bolesną przez to, 
że odrzuconą. Ukochana Gustawa wybiera innego, Kris zamyka Harey w kapsule i 
wysyła na orbitę. Warto tu zacytować słowa z dramatu, które jednocześnie mogłyby 
być wypowiedziane przez Krisa. Uderza podobieństwo motywów wyobrażeniowych:

„Szukałem, ach! Szukałem tej boskiej kochanki,
Której na podsłonecznym nie bywało świecie,
Którą tylko na falach wyobraźnej pianki
Wydęło tchnienie zapału,
A żądza w swoje własne przystroiła kwiecie.283

W kontekście  Solaris ten cytat Mickiewicza zyskuje zupełnie nowe życie. Kris – 
paradoksalnie uciekając w kosmos – szuka wciąż Harey, której już przecież nie ma na 
Ziemi.  „Boska  kochanka”  jest  w wyobraźni  Krisa  wyidealizowana,  ma  znamiona 
sakralne – pojawia się i znika tajemniczo – jak święta. Gustaw kochankę prezentuje 
jako uwzniośloną i uświęconą, określa ją jako „nadludzką dziewicę”, istotę boską, 
jako „idealne dopełnienie osobowości młodzieńca”.284 „Wyobraźna pianka” - ocean, 
wykorzystując emanację wyobraźni Krisa („tchnienie zapału”) konstruuje jej postać 
(dobrze oddaje  to czasownik „wydęło”).  Mężczyzna stopniowo przekonuje się  do 
swoistego sobowtóra Harey, przystraja go we własne kwiecie –  idealizuje. 

Odwróćmy ponownie role: Gustaw = Harey. W Dziadach kolejny etap to godzina 
rozpaczy.  W  Solaris Harey,  im  bardziej  świadoma  jest  swojej  tożsamości, 
paradoksalnie, im bardziej staje się ludzka, tym bardziej cierpi. Zna już przeszłość 
swojego  wzorca  i  Krisa.  Odczucie  jakiegoś  nieokreślonego  fatum  i  ból  istnienia 
doprowadzają do samobójstwa, z którego jak wiemy Harey wraca do życia. Na tym 
etapie – analogicznie – Mickiewicz stosuje swoisty anagnoryzm – Gustaw i Ksiądz 
rozpoznają się. Wspomnienie nieszczęśliwej miłości doprowadza Gustawa – ducha 
do szaleństwa – przebija pierś sztyletem. Ku zdumieniu Księdza, żyje jednak. 

283A. Mickiewicz, Dziady, Warszawa 1974, s. 47.
284A. Witkowska, R. Przybylski, Romantyzm, Warszawa 1999, s. 255.
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Mickiewicz  –  co  ważne  dla  niniejszych  interpretacji  –  wzmacnia  odczucie 
dramaturgii i etapowości tragedii poprzez typowo wizualny, ale i symboliczny fakt 
gaśnięcia poszczególnych świec. „Płomienie uaktywniają wyobraźnię” powiedziałby 
Gaston Bachelard.285

Następuje w końcu godzina przestrogi.  Harey nie  chce już -  jak Gustaw -  być 
„duchem”, który jest – cytując Mickiewicza - „przyczepiony do lubej postaci,/ jej 
tylko staje się cieniem.” Słowo „przyczepiony” dobrze oddaje relację Krisa i Harey – 
wiadomo,  że  nie  do  zniesienia  było  dla  niej  nawet  chwilowe  stracenie  z  oczu 
ukochanego. Po zgaszeniu ostatniego – sztucznego światła (lampa przy obrazie) – 
zarówno Harey jak i Gustaw znikają. 

Jeśli  chodzi  o  interesujący  nas  wizualny  aspekt  przedstawionego  dramatu  – 
gaszenie  świec  i  lampy,  widać,  że  dwie  kategorie:  światłości  i  światła  -  często 
pojawiały się w romantycznej  topice.  Pierwszy jest   ogień świecy, potem światło 
lampy  (wg  Bachelarda  lampa  to  płomień  zhumanizowany286),  w  końcu  światło 
słońca. Tego ostatniego nie pokazuje się wprost, co zrozumiałe, biorąc pod uwagę 
uwarunkowania  teatralne  i  gatunek  literacki.  Jego  obecność  sugeruje  jednak 
informacja w tekście pobocznym, że „kur pieje”. 

Nie  sposób  dojść  oczywiście,  na  ile  Lem  świadomie  czerpał  z  motywiki 
romantycznej, nie o to zresztą chodzi. W niniejszym wywodzie ważne jest wskazanie 
na metody – obecne już jak widać w literaturze od wieków – sugerujące istnienie 
wspomnianych  wcześniej  progów  rzeczywistości,  łączenie  różnych  porządków 
ontologicznych i poznawczych. Jednocześnie powyższe zestawienia interpretacyjne 
dowodzą,  że  Lem  wykorzystuje  i  przetwarza  przestrzenie  ugruntowane  przez 
mitologię,  tradycję  literatury,  religię,  ideologię,  stosuje  kulturowe  wzory 
doświadczeń przestrzeni.287

Fascynacje tematyczne Lema wchodzą na tereny wyobraźni wyzwolonej.288 I chyba 
nie  jest  przypadkiem,  że  gdyby  prześledzić,  jacy  artyści  w  dziejach  literatury 
tworzyli  światy  imaginacji,  które  znajdują  rezonans  w  twórczości  Lema, 
dotarlibyśmy właśnie do romantyków, a wcześniej do Hieronima Boscha.

Autora Bajek robotów fascynował niderlandzki malarz – jego ekscentryczna, jak na 
przełom  średniowiecza  i  renesansu,  twórczość,  kreowanie  organiczno-
maszynicznych hybryd, barokowy nadmiar. Mimo iż Lem określał siebie nieraz jako 
spadkobiercę  tradycji  oświeceniowych,  jednak  surrealistyczna  (czy  też 
pressurealistyczna)  wyobraźnia  Boscha  i  jego  dojmujący  pesymizm  intrygowały 

285A. Kamińska, Gaston Bachelard: Rzeczywistość wyobraźni, Lublin 2003, s. 106.
286Tamże, s. 111.
287  J. Sławiński, Przestrzeń w literaturze, dz. cyt., s. 12.
288 Por. M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchów, Warszawa 1991, s. 159.
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pisarza. Spośród malarskich motywów średniowiecznego mistrza zafrapował Lema 
szczególnie  Statek głupców.289  Bosch odwoływał się do księgi   Das Narrenschiff 
(łac.  Stultifera  navis)  Sebastiana  Branta  z  Bazylei,  który  ukazał  różnej  maści 
grzeszników  i  wyrzutków  podróżujących  do  „raju  błaznów”  (Narragonii).  Bosch 
sprofilował motyw w ujęciu astrologicznym.290 Być może również krążowniki i statki 
kosmiczne Lema wpisują się w jakimś stopniu w tę groteskową „komedię ludzką” - 
często  załogantami  są  przedstawiciele  różnych  dziedzin  nauki  (np.  w  Edenie). 
Zresztą zainteresowanie Lema różnymi formami aberracji i społecznego wykluczenia 
widać już dobrze w Szpitalu Przemienienia.

 Marzenia  romantyków kontrastowały  ze  sobą  dwa miejsca  przebywania,  dwie 
rzeczywistości – po pierwsze w świecie realnym, po drugie w świecie wspomnień. 
Lem  jeszcze  bardziej  komplikuje  tę  kwestię.  Harey  nie  tylko  ontologicznie 
zawieszona  jest  we  wspomnieniach  Krisa,  co  szczególnie  wydobył  Soderbergh 
w swej  ekranizacji  powieści.291 Każe  jej  jeszcze  istnieć  w  zamkniętej  kapsule 
wysłanej przez Krisa. Kobieta jest więc zmultiplikowanym sobowtórem. Trafiamy 
tym samym w romantyczny kryzys tożsamości – bohatera: poniekąd nie ma go tu, 
gdzie jest i jest tam, gdzie go nie ma.292

Na koniec, skoro już powołujemy się na tekst Marii Janion, warto obok Dziadów 
przywołać inny kontekst  literacki  Solaris.  Podobieństwa są zdumiewające.  Janion 
przywołuje  książkę Carla Spittlera  pt.  Imago.  Bohaterowi powieści  nie wystarcza 
żywa kobieta – obiekt miłości i marzeń. Kreuje on wyobrażeniowy ideał, „emanujące 
z nieświadomości wyobrażenie ukochanej”.293

289A.  Baranowa,  Metafora  „statku  głupców”  oraz  inne  inspiracje  Boschowskie  w  pismach  Stanisława  Lema, 
„Quart” / Lem / Numer specjalny 3–4 (37–38) / 2015. Autorka dodaje także, iż to właśnie twórczość Hieronima 
Boscha  w głównej  mierze  inspirowała  Lema-rysownika.  Pisarz  doczekał  się  nawet  wystawy swoich  rysunków 
w krakowskiej galerii „Dyląg” w r. 2008. 
290 Tamże, s. 107.
291 Por. I. Grodź, Solaris Stanisława Lema – perspektywa filmoznawcza (wybór zagadnień, rekapitulacja), w: Nie tylko 

Stanisław Lem. Fantastyka współczesna, pod red. M. Wróblewskiego, Toruń 2017, s. 141-159.
292M. Janion, dz. cyt., s. 163. 
293 Tamże, s. 166.
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III 1. 3 D według Lema i Baudrillarda

Antoni  Smuszkiewicz  we  wstępie  książki  poświęconej  Stanisławowi  Lemowi 
stwierdził, że o autorze  Solaris nie można wiedzieć wszystkiego, bowiem jeśli uda 
się  uchwycić  jego  ideę,  ona  ucieka  i  jest  już  gdzie  indziej  294 Poprzez  swą 
niekonkluzywność295 opisy  elementów  świata  przedstawionego  stają  się 
interpretacyjnie ponadczasowe, a niekiedy nawet wizjonerskie. Tak jest w przypadku 
fantomowych kreacji w Powrocie z gwiazd. 

Avatar Jamesa  Camerona  miał  być  przełomem  w  kinie,  głównie  z  powodu 
trójwymiarowej  animacji  komputerowej.  Przełom  jednak  nie  nastąpił  296. 
Prezentowanie filmów w technologii 3D wydaje się być wciąż zabiegiem jedynie o 
charakterze  ludycznym;  nadal  mało  filmów,  które  umożliwiłyby  potraktowanie 
hiperrealnego obrazu jako semantycznego kodu wizualnego 297. Semiotyka kinowego 
trójwymiaru ma na razie niesprecyzowaną funkcję. Potraktowany jako rozwinięcie 
konturowości  obrazu  filmowego  rości  on  sobie  prawo  do  bycia  podstawowym 
wizualnym zadaniem strukturalnym, ale na tym jego zadanie wyczerpuje się 298. Rzec 
co najwyżej można, że semiotycznym fundamentem wszelkich nowych powstających 
systemów –  np. 3D, holografii jest ich wielomedialność 299.

Na  fakt  wykorzystania  technologii  3D we  współczesnym kinie,  warto  spojrzeć 
w perspektywie  zaproponowanej  przez  Jeana  Baudrillarda,  który  niemalże 
profetycznie pisał w Symulakrach i symulacjach: „Stworzenie trójwymiarowego kina 
jest w nie większym stopniu przeznaczeniem hologramu niż przeznaczeniem kina 
było odtworzenie teatru, a fotografii – podjęcie na nowo tematów malarstwa” 300.

Francuski filozof przewidywał  więc,  że stworzenie  technologii  3D jest  efektem 
naturalnego  procesu  ewolucji  ludzkiej  percepcji.  Technologia  podejmuje  wątek 
biologicznego  samodoskonalenia.  Arnheim  pisał,  iż  wśród  wynalazków 
technicznych,  które  mają  zmniejszyć  dysproporcję  pomiędzy  zainteresowaniami 

294A. Smuszkiewicz, Stanisław Lem, Poznań 1995, s. 5.
295J. Jarzębski, Wszechświat Lema, Kraków 2003, s. 123.
296E. Ciapara, A. Zuchowa, Między „Incepcją” a „The Social Network”, „Film”, grudzień (12) 2010, s. 32-33. 
297 Powołując się  na tartusko-moskiewską szkołę semiotyczną można stwierdzić,  że kreowanie obrazu 3D trudno 
przyporządkować  zarówno  do  semantycznych,  jak  i  i  syntaktycznych,  asemantycznych  i  asyntaktycznych  kodów 
kultury. Por. B. Żyłko, Semiotyka kultury, Gdańsk 2009, s. 107.
298H. Książek-Konicka, Semiotyka i film, Warszawa 1980, s. 169.
299M. Hendrykowski, Film w perspektywie audiowizualności, w: Nowe media w komunikacji społecznej w XX w., pod 
red. M. Hopfinger, Warszawa 2002, s. 228.
300J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Warszawa 2005, s. 132. 
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człowieka, a możliwościami jego zmysłów, jest telewizja, choć myślał – formułując 
tę konstatację - jedynie o dwuwymiarowym tworzeniu obrazów.301 Trójwymiarowe 
kino   realizuje  więc  jeszcze  bardziej  wizualne  (celowo  brzmi  to  tautologicznie) 
marzenia ludzkiego umysłu. 

Myślicielem,  który  –  sięgając  do  konwencji  powieści  fantastyczno-naukowej  – 
przedstawił społeczeństwo wiecznego karnawału, ludzi traktujących trójwymiarowe 
artefakty  jako  przejaw  zdewaluowanej  sztuki,  był  Stanisław  Lem.  Oto  obraz 
trójwymiarowego kina w  Powrocie z gwiazd, powieści z 1961 roku:

„Odskoczyłem, ukazał  się wtedy właściciel  głosu, ten gruby w czapce — chciałem go chwycić za ramię,  palce 
przeszły na wylot i zamknęły się w powietrzu. Stałem jak ogłuszony, a oni gadali dalej; naraz wydało mi się, że z  
ciemności  ponad autami,  z góry,  ktoś na mnie patrzy,  zbliżyłem się do granicy światła  i  zobaczyłem blade plamy 
twarzy, był tam, w górze, jak gdyby balkon. Oślepiony, nie widziałem dokładnie, dość jednak, aby pojąć, jak okropnie  
się zbłaźniłem. Uciekłem, jakby mnie kto gonił” 302.

Holografia wywołuje u Hala Bregga – astronauty,  głównego bohatera powieści, 
ofiary relatywizmu czasowego - „szok przyszłości”. Mówi on wielokrotnie, że czuje 
się  w społeczeństwie  przyszłości  jak  barbarzyńca.  Najbardziej  szokuje  go jednak 
widzialna  strona  rzeczywistości.  Można  by  tu  zacytować  McLuhana,  który 
interpretując  wiersz  Wallace'a  Stevensa  stwierdził,  że  najmniejsza  metamorfoza 
w obrębie  świata  wizualnego  wywołuje  delikatną  zmianę  w  naszym  odczuciu 
samych siebie,  zarówno osobistym, jak i  zbiorowym303.  Bregg nie jest  świadkiem 
małej  przemiany  wokół  siebie  –  jej  skala  daje  szanse  na  przekroczenie  granic 
adaptacyjnych, a to z kolei – jak pisał autor Szoku przyszłości – może spowodować 
objawy  psychopatologiczne.304 Wracając  do  Baudrillarda:  holografia,  która  jest 
podstawową metodą zapisu i odtwarzania trójwymiarowego obrazu, stanowi w ujęciu 
francuskiego badacza realizację fantazmatu spotkania swojego sobowtóra. Człowiek 
dąży w istocie do tego, aby uczynić swe odbicie coraz bardziej perfekcyjnym, aby 
stworzyć swą wizualną kopię, symulację swojego in statu nascendi. „Po fantazmacie 
ujrzenia samego siebie nadchodzi fantazmat możliwości obejścia samego siebie, a 
w końcu i przede wszystkim fantazmat przeniknięcia przez samego siebie” 305.

301R. Arnheim, Perspektywy telewizji, w: Nowe media…, dz. cyt.
302S. Lem, Powrót z gwiazd, Dzieła. Tom XI, Warszawa 2008, s. 39.
303M. McLuhan, Wybór tekstów, przeł. E. Różalska, J. M. Stokłosa, Poznań 1995, s. 487. 
304 A. Toffler, Szok przyszłości, przeł. E. Ryszka, W. Osiatyński, Warszawa 1974, s. 7.
305J. Baudrillard, dz. cyt., s. 132. 
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Realizacja fantazmatu, którego źródła sięgają mitu o Narcyzie dokonuje się także 
w Pałacu Merlina w Powrocie...: 

„Naraz moje odbicie spojrzało na mnie. Ten ruch nie był odzwierciedleniem mojego. Zastygłem, a tamten, wielki, 
barczysty, powoli popatrzał najpierw na ciemnowłosą kobietę, potem na jej towarzysza — żadne z nas nie poruszało się  
i tylko odbicia, usamodzielnione w jakiś niepojęty sposób, ożyły i rozegrały między sobą milczącą scenę”306.

Ewolucja  udoskonalania  własnego  odbicia  związana  jest  oczywiście  ze  zmianą 
percepcji z takiej, która przystosowana była do odbioru druku i dwuwymiarowego 
obrazu, później zmodyfikowana została do percepcji audiowizualnej, aby wreszcie 
dostosować się do świata multimediów czy, w końcu, świata wirtualnego. W tym 
miejscu  pojawia  się  jednak  problem,  ponieważ  funkcjonowanie  w  świecie 
wirtualnym wiązać się może z dewaluacją kategorii umowności świata hologramów. 
Człowiek – jak powiedziano wcześniej – dąży do wytworzenia kopii samego siebie. 
Jednak paradoksalnie pełną satysfakcję dać mu może jedynie świadomość obcowania 
z  wytworem techniki,  z  kopią  niedoskonałą.  Jeśli  ktoś  schizofrenicznie  straciłby 
poczucie istnienia granicy między światem rzeczywistym a wirtualnym, wkroczyłby 
na tereny umysłowej aberracji. Dlatego zapewne Baudrillard stwierdził, że „to jest 
naprawdę uwodzące, co bawi się jednym wymiarem mniej” 307.

Na omawiany problem zwrócił uwagę Stanisław Lem w Summa technologiae: „(...) 
Jeśli fantomatyka stanie się czymś w rodzaju współczesnego kina, sam fakt udania 
się do jej przybytku, nabycia biletu, itp. czynności wstępne, których pamięć wszak 
zachowa fantomatyzowany i podczas seansu, a wreszcie wiedza o tym, kim jest w 
życiu  zwykłym  naprawdę,  że  to  wszystko  umożliwi  mu  właściwe,  nie  całkiem 
poważne, odnoszenie się do tego, co będzie przeżywał. (…) Głód autentyczności nie 
musiałby więc być zaspokojony wizją najbardziej nawet doskonałą” 308.

Przejście na drugą stronę lustra, utożsamienie z hologramem – mimo iż człowiek 
w faustycznym pędzie do tego dąży – jest aktem narcystycznej dewiacji podmiotu 
o zakłóconym statusie ontologicznym. Percypowanie obrazu z bezpiecznej pozycji 
fotela kinowego okazuje się ważnym elementem definicji kina przyszłości. Zbyt duża 

306 S. Lem, dz. cyt., s. 88.
307J. Baudrillard, dz. cyt., s. 134.
308S. Lem, Summa technologiae, Dzieła. Tom XXVIII, Warszawa 2010, s. 206-207.
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interaktywność może zakłócić magię kina, które bardziej zacznie być symulatorem 
niż  „jaskinią  filozofów”.  Intrygującą  wizję  wspomnianej  interaktywności  widza 
i przedstawienia zaproponowano w Powrocie z gwiazd: 

„Real był czymś więcej niż zdalnym teatrem, bo kiedy wpatrywałem się w jakiś fragment sceny, powiększał się 
i rozrastał, tak zatem widz sam, własnym wyborem decydował o tym, czy chce widzieć zbliżenie, czy też całość obrazu. 
Przy tym proporcje tego, co pozostawało na obwodzie pola widzenia, nie ulegały zniekształceniu. Była to jakaś 
diabelnie dowcipna kombinacja optyczna — dająca złudzenie nadnaturalnie wyrazistej, jak gdyby spotęgowanej jawy” 
309.

Kino intersubiektywne? Fantomatyczne, indywidualne, hiperrealne? Z pewnością 
przypominające sposób odbierania przekazu internetowego, który percypowany jest 
według potrzeb każdego z użytkowników.

III 2. Prometeusz przezwyciężony prawami fizyki

Pierwsze  spotkanie  z  holograficznym  odbiciem  własnej  fizjonomii  jest 
zaskakujące. Hall Bregg doświadczył tego w Terminalu:

„Chciałem wyjść, przez pomyłkę wszedłem do ciemnego wnętrza, nim zdążyłem się cofnąć, coś zabrzęczało, błysk,  
jak gdyby fotograficznej lampy, i ze szczeliny obrzeżonej metalem, jak z listownika, wysunął się we dwoje złożony 
arkusik  błyszczącego  papieru.  Ująłem  go,  otwarłem,  wychynęła  z  niego  ludzka  głowa,  o  nie  domkniętych,  
skrzywionych lekko cienkich wargach, patrzała na mnie przymrużonymi oczami: to byłem ja sam! Złożyłem na dwoje 
papier i plastyczne widmo znikło. Rozchyliłem powoli brzegi, nic, szerzej, pojawiło się znów, jak gdyby wyskoczyło 
znikąd, odcięta od tułowia, zawieszona nad kartką papieru głowa z niezbyt rozumnym wyrazem. Spoglądałem chwilę  
we własną twarz — co to było, trójwymiarowa fotografia?” 310.

Holograficzne  zdjęcie  jest  z  pewnością  formą  realizacji  fantazmatu,  o  którym 
wspominał  Baudrillard.  Dla  człowieka  starej  epoki,  astronauty,  wyruszającego do 
gwiazd, aby – metaforycznie oczywiście – przybliżyć ludzkości ich blask, zastana 
rzeczywistość,  przepełniona  światłem  sztucznym  –  holograficznym,  jest 
nieprzyjazna. Status ontologiczny bohatera zaczyna podlegać dwóm perspektywom 
czasowym. Spowodowane jest to relatywizacją czasu, czy też mówiąc inaczej tzw. 
„paradoksem bliźniąt”. Hall Bregg to bohater wyalienowany przez prawa fizyki. Jako 
astronauta mógł po powrocie z gwiazd oczekiwać splendorów i przywitania godnego 
bohatera,  tym  bardziej,  że  w  momencie,  kiedy  wylatywał  z  Ziemi,  jego  zawód 

309S. Lem, Powrót z gwiazd, dz. cyt., s. 98. 
310 Tamże, s. 17-18.
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cieszył się olbrzymim prestiżem. Staje się odwrotnie. Społeczeństwo, które sztucznie 
pozbawione zostało chęci podejmowania ryzyka, traktuje przybysza z kosmosu jak 
szaleńca.  Jego deheroizacja  staje  się  tym bardziej  dojmująca  z  powodu – niemal 
groteskowego w odbiorze – wyglądu. Bohater posiada wszelkie tzw. cnoty wojenne – 
jest  odważny, inteligentny,  męski i  honorowy; jest  także muskularnie  zbudowany. 
Cechy te powodują, że społeczeństwo futurystycznego „giant-city” 311 odbiera go jak 
dziwaka.  Staje  się  postacią  bardziej  tragiczną  niż  Prometeusz  (nomen omen imię 
Tytana  nosił  statek  kosmiczny,  którym  podróżował  Bregg).  Bohater  Powrotu  z  
gwiazd to  Prometeusz  Ajschylosa,  tragicznie  przezwyciężony  negatywną  reakcją 
społeczeństwa.  Na  dodatek  wartość  jego  daru  dla  ludzkości  –  ognia,  została 
zdeprecjonowana. 

III 3. Marzenia surrealistów

Stanisław Lem, opisując w światach przedstawionych swoich dzieł fantomy, nie 
robił  tego  jedynie  z  myślą  o  intrygującym  sposobie  wzbogacenia  fabuły. 
Trójwymiarowe  projekcje  wpisują  się  w  jego  dziełach  w  szerszy  kontekst 
filozoficzny. Oczywiście spowodowane jest to m.in. konwencją science-fiction, która 
posługuje się tzw. presupozycją 312. Każdy element świata przyszłości – ponieważ nie 
ma odpowiedników w języku współczesnym – siłą rzeczy odwołuje się do zastanych 
kodów kulturowych, funkcjonuje w świecie intertekstualności. Tak samo dzieje się 
z hologramami, czy też fantomami, w niektórych powieściach autora Solaris. 

W Powrocie z gwiazd holografia szokuje Hala Bregga dość często. Wracając na 
Ziemię, po 30 latach spędzonych w kosmosie, główny bohater szybko uświadamia 
sobie,  że  na  jego  planecie  minęło  lat  127.  Po  wyjściu  z  samolotu,  pierwszym 
miejscem,  do  którego  Bregg  trafia,  jest  Terminal.  Astronauta  szuka  przewodnika 
i Wewnętrznego Kręgu. To dość wyraźna aluzja do podróży Dantego. Apokaliptyczne 
wizje futurystycznego i piekielnego dla bohatera miejsca wzmożone zostają przez 
holograficzne napisy, które nagle pojawiają się nad Breggiem. Oto kilka przykładów:

„Ponieważ większość stojących przy mnie przechodziła na pochylnię zmierzającą do góry, zrobiłem tak samo. Już na 
niej dostrzegłem olbrzymi, nieruchomo płonący w powietrzu napis DUKT CENTR (…). Stałem długo, aż zauważyłem, 
na  tle  następnych  jakichś  hal  — nie  wiedziałem zresztą,  czy są  lustrzanym odbiciem tej,  czy rzeczywistością  — 
miarowo sunące powietrzem ogniste litery SOAMO SOAMO SOAMO (…)” 313.

311V. Graaf, Homo futurus. Analiza współczesnej science fiction, przeł. Zbigniew Fonferko, Warszawa 1975, s. 79.
312 J. Jarzębski, Wszechświat Lema, Kraków 2003, s. 107.
313S. Lem, Powrót z gwiazd, dz. cyt., s. 12.
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„Trafiane  światłem  olbrzymich  liter,  które  jak  szeregi  płonących  linoskoczków  mknęły  nad  morzem  głów, 
metaliczne tkaniny kobiecych sukien filowały nagłymi płomykami” 314.

Ogniste i płonące holograficzne litery (o czymś takim marzyli surrealiści!315) zdają 
się wpisywać w metaforykę znaną z przekazów biblijnych: Mojżeszowi ukazuje się 
Anioł Pański w płomieniu ognia, podczas podróży Izraelitów towarzyszy im w nocy 
ognisty słup (Księga Wyścia), w Apokalipsie św. Jana ogniste lampy palą się przed 
tronem Zasiadającego, nogi anioła są jak słupy ognia, bestia każe ogniowi zstępować 
na ziemię na oczach ludzi, itp.

W tekście biblijnym  przeczytać też można – i mógłby to być czytelny komentarz 
do sytuacji, w której znalazł się astronauta – że „Jeśli się ktoś nie znalazł zapisany w 
księdze życia, został wrzucony do jeziora ognia” 316. Egzystencjalny niepokój Bregga 
spowodowany  jest  poczuciem  dojmującego  wyalienowania,  wynikającego  z 
ewolucyjnych zmian percepcji świata, jakie dokonały się w społeczeństwie. Podczas 
nieobecności  Bregga  kultura  werbalna  oparta  na  piśmie  i  druku  zmieniła  się  w 
kulturę audiowizualną i multimedialną. Kategorie, które wyznaczały wektory życia 
bohatera,  tzn.  stabilność,  ciągłość,  statyczność,  powtarzalność,  ograniczoność, 
umiarkowany stopień bodźców słuchowych i dźwiękowych, po upływie ponad wieku 
zmieniły się w te, które charakteryzują warunki postindustrialne – rozpowszechniła 
się elektronika, miniaturyzacja, destandaryzacja produkcji i konsumpcji, rozwinęły 
się środki masowego przekazu, wymuszające szybkość przetwarzania informacji 317.
Bregg, któremu – używając słów McLuhana – bliska była „Galaktyka Guttenberga”
318–  pojawił  się  nagle  w  społeczeństwie  posiadającym  percepcję  elektroniczną, 
multimedialną  i  holograficzną.  Ponadto  dokonano  przełomu  w wykorzystaniu  i 
modyfikacji siły ciążenia. Przestrzeń, w której przebywa astronauta, jest przestrzenią 
„syntetyczną”, pełną lekkości bytu 319, podobną do tej, jaka dana była - w wirtualnej 
projekcji - Neo – bohaterowi filmu  Matrix. Osobowość Hala Bregga to doskonałe 
studium człowieka  wobec  sui  generis  percepcyjnej  ewolucji  współczesnego  nam 
społeczeństwa.  W  takiej  perspektywie  kultura  masowa  jest  świadectwem 
gwałtownego przełomu technologicznego 320.

314Tamże, s. 17.
315W. Welsch, O świecie mediów elektronicznych, w: Nowe media…, dz. cyt., s. 466.
316Apokalipsa św. Jana 20,15, w: Pismo Święte Nowego Testamentu, tłum. ks. S. Kowalski, Warszawa 1990, s. 467.
317M. Hopfinger, Kultura audiowizualna u progu XXI w., Warszawa 1997, s. 10-17.
318Por. M. McLuhan, dz. cyt., s. 136-149.
319W. Welsch, dz. cyt., s. 466.
320Fakt ten w ciekawy sposób został rozwinięty w myśli Giambattisty Vico i Marshalla McLuhana. Por. B. Knosala, 
Koncepcja mitu jako zapisu reakcji  społecznej  na zmianę techniczną u Gimabattisty  Vico i  Marshalla McLuhana, 
„Przegląd filozoficzno-literacki,” nr 1 (22) 2009.
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III 4. Od światła mediów do plemiennego mroku

Hologram  staje  się  nośnikiem  kodu  kulturowego  także  w  intrygującej 
(futurystycznej)  rekonstrukcji  jaskini  filozofów  –  metafory  znanej  z  Republiki  
Platona.  W wizji  Lema  „cienie”  to  hologramy,  jaskinia  zaś  to  miejsce  rozrywki 
poddanych betryzacji 321 ludzi przyszłości:

„Przez świetlną zasłonę wszedłem do środka, ujrzałem się w skalnej grocie. Jak gdyby dziesięć czy pięćdziesiąt 
gotyckich  naw  wzniesionych  ze  stalaktytów,  żyłowate  nacieki  perlistych  minerałów  obejmowały  wyloty  jaskiń, 
siedzieli w nich ludzie, nogi zwieszali w pustkę, między ich kolanami płonęły chwiejne płomyki, a w dole rozpościerała  
się  niezmącenie czarna tafla  podziemnego jeziora,  odbijając w sobie zbiegi  skał.  […] Zszedłem nad samą wodę i  
zobaczyłem po drugiej stronie, na piasku, tancerkę. [...] Była może o trzydzieści kroków ode mnie. kiedy coś się z nią  
stało. Przed chwilą widziałem jeszcze jej uśmiechniętą wyczerpaną twarz, nagle jakby ją coś przesłoniło, sylwetka jej  
zadrżała i znikła” 322.

Słowa „jak gdyby dziesięć czy pięćdziesiąt gotyckich naw” świadczą o tym, że 
odbieramy  subiektywny  obraz  percypowanej  przestrzeni;  okazuje  się,  że  Bregg 
opisuje zastaną, epatującą go przestrzeń kategoriami, które zaczerpnął ze znanej mu 
– zamierzchłej dla ludzi, z którymi teraz musi przebywać – przestrzeni i historii. Lem 
– co typowe dla wielu pisarzy s-f - sytuuje swój tekst wobec uniwersum tekstów 
cudzych.  Nieznane  opisane  zostaje  przez  znane  323.  Wizualizacja  określonej 
przestrzeni  przyszłości  dokonuje  się  na  drodze  budowania  intertekstualnej 
aproksymacji  324. Grota, czarna tafla jeziora, płomyki, zejście w dół – wszystkie te 
elementy stają się integralnymi składnikami przestrzeni archetypicznej, być może – 
przestrzeni  podświadomości.  Dopełnia  je  holografia,   będąca  –  w korespondencji 
z wizją Platona – cieniem, ułudą, obiciem idei, prawdziwej rzeczywistości. Ta ułuda 
uwodzi.  Efemeryczność  fantomu,  potencjalność  nagłego  nieistnienia,  w  końcu 
wierność  wobec  rzeczywistości,  to  te  elementy,  które  czynią  z  niego  produkt 
rozrywkowy. W  Powrocie z gwiazd holograf opanowuje terytorium sztuki.  Jest to 
jednak  sztuka  prosta,  niewymagająca,  nie  ma  cech  ani  dydaktycznych,  ani 
demiurgicznych 325. Pozostaje też daleka od prawdy. Hologram śpiewaczki spotkany 
w ogrodzie (znów przypomina się tu  Ogród ciemności) uświadamia Halowi obłudę 
technicznie spreparowanej wizji sztuki:

321Betryzacja – zabieg usuwający z ludzkiej psychiki zdolność do agresji. Pełna definicja w: W. Orliński,  Słownik 
terminów Lemowskich, w: S. Lem, Powrót z gwiazd, dz. cyt., s. 227.
322S. Lem, dz. cyt., s. 19.
323J. Jarzębski, Wszechświat…, dz. cyt., s. 105. 
324Tamże, s. 107.
325M. Hopfinger, Sztuka i komunikacja. Sygnały zmian całej kultury, w: Nowe media…, dz. cyt., s. 449.

101



„Zamilkła, a ja słyszałem jeszcze jej głos, nagle zatupotały za mną lekkie kroki, jakaś dziewczyna biegła ku stojącej, 
gonił ją ktoś, z krótkim gardłowym śmiechem przemknęła po stopniach i przebiegła przez tamtą na wylot […], nie 
istniejąca śpiewaczka zanuciła coś cicho. Nie chciałem słuchać. Odszedłem w ciemność, ze zmartwiałą twarzą, jak 
dziecko, któremu udowodniono kłamliwość bajki. To było jak profanacja”  326.

Granice  rzeczywistego  i  odbitego  –  nieważne,  czy  holograficznie,  czy 
zwierciadlanie – w Lemowym „giant-city” zamazują się.  Może cała percypowana 
przez  Bregga  rzeczywistość  to  jakiś  gigantyczny  fantom?  Za  taką  hipotezą 
interpretacyjną  przemawiałby  fakt,  że  nad  miastem rozpościerają  się  gigantyczne 
ekrany,  które  ukazują  obrazy  nieba,  domy  zaś  są  przedłużane  wertykalnie 
zwierciadlanymi odbiciami. W takiej rzeczywistości bardzo łatwo stracić poczucie 
prawdy, w takiej przestrzeni – cytując Baudrillarda – „już nigdy więcej rzeczywistość 
nie będzie miała okazji, by zaistnieć” 327.

Zastane  przez  Bregga  miasto,  kreuje  swe  kształty  w  lustrzanych  odbiciach  – 
podobnie wyglądają podziemne miasta Arageny przedstawione w bajce Biała śmierć:

„[...]  Lustrzany  był  cały  ich  świat;  mieli  pojazdy  kryształowe,  […]  i  podróżując  widzieli  samych  siebie, 
odzwierciadlanych przez czoła pałaców i świątyń, jako przedziwne wielokrotne odbicia poślizgowe, styczne i tęczujące. 
Mieli nawet własne niebo […] 328.” 

W takiej rzeczywistości to odbicie zaczyna władać przedmiotem odzwierciedlenia. 
W  Powrocie  z  gwiazd obraz-hologram  nie  tyle  staje  się  obiektem  rozrywki,  co 
zaczyna  być  nadzorcą.  Odczuwa  to  Hal  Bregg  kilkakrotnie,  pierwszy  raz 
w mieszkaniu Nais:

„Kiedy wszedłem, wydało mi się, że ściana naprzeciw drzwi jest ze szkła i widzę przez nią drugi pokój, z jakimiś  
ludźmi, jakby się tam odbywało przyjęcie, ale ci ludzie byli nadnaturalnego wzrostu — i pojąłem naraz, że mam przed  
sobą całościenny ekran telewizyjny. Głos był wyłączony; teraz, siedząc, widziałem ogromną kobiecą twarz, zupełnie 
jakby ciemnoskóra olbrzymka zaglądała przez szybę do pokoju [...]” 329.

 

Rozmowa z kobietą odbywa się przy uruchomionym telewizorze, wydaje się, że 
nie  jest  on  w  ogóle  wyłączany.  Ściany  –  ekrany  powodują,  że  Hal  odczuwa 
osaczenie: „Wodziła za mną oczami, jakbym był… jakby stała w klatce…” 330.

326S. Lem, dz. cyt., s. 42.
327J. Baudrillard, dz. cyt., s. 7.
328S. Lem, Biała śmierć, w: tegoż, Bajki robotów, Wrocław 1996, s. 33.
329S. Lem, Powrót z gwiazd, dz. cyt., s. 24.
330Tamże, s. 37.
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Warto  podkreślić,  że  paraliżujący  jest  sam  obraz,  głos  wszak  wyłączono.  Dla 
Bregga wizualna inwazyjność wielkoformatowego obrazu telewizyjnego odbierana 
jest  jako  inwigilacja,  fantom  zakłóca  intymność:  „Głowa  olbrzyma  przewracała 
oczami, zataczała się, patrzyła na mnie, jakby się doskonale bawił obserwowaniem 
tej sceny” 331.

Całościenny telewizor, który początkowo Hal Bregg bierze za okno, znajduje się 
też w pokoju hotelowym, wynajętym przez bohatera po wyczerpującej wędrówce po 
mieście.  Hologram wkracza  w  życie  mężczyzny  przed  zaśnięciem,  cała  sytuacja 
przypomina działalność wielkiego brata w 1984 Orwella.

„Położyłem się na pianowym dywanie i zasnąłem natychmiast w sztucznym świetle tego bezokiennego pokoju, bo 
to, co wziąłem zrazu za okno, było naturalnie telewizorem, jak że straciłem przytomność ze świadomością, że stamtąd, 
zza szklanej płyty, wykrzywia się ku mnie jakaś olbrzymia twarz, medytuje nade mną, śmieje się, gada, ględzi… 
Wyzwolił mnie sen jak śmierć; nawet czas w nim stanął” 332

„Wychodzące” z ekranu kształty znamy dobrze z kina 3D. Gadające, pochodzące 
ze świata  mediów głowy są inwazyjne i  przerażające – przynajmniej  dla Bregga. 
Wyzwolenie  przez  sen-śmierć  oznacza,  że  przebywanie  w  świecie  permanentnie 
rozświetlonym przez sztuczne światło hologramów jawi się jako niewola, poddanie 
holograficznej „Policji Myśli”.

Warto  wspomnieć,  że  podobną  –  tyle  że  utrzymaną  w groteskowym świetle  – 
inwazyjność wizualizacji ukazał Lem także w Kongresie futurologicznym:

„IX 2039. Niemiła przygoda. Gdy wyłączyłem po południu rewizor, by się przyszykować na spotkanie z Aileen,  
dwumetrowy drab,  nie  pasujący mi  od  początku  do  oglądanej  sztuki  (Ospanka  mutangd),  pół–wierzba,  pół–atleta  
z sękatą, powykręcaną gębą buroseledynowej barwy, zamiast zniknąć jak cały obraz, podszedł do mego fotela, wziął ze  
stolika kwiaty, którem przygotował dla Aileen, i zmiażdżył je na mojej głowie. […] 

Aileen zorientowała się natychmiast. — Boże, miałeś interferenta! — krzyknęła na mój widok. Jeśli dwa programy,  
nadawane przez dwie różne stacje satelitarne, interferują ze sobą długo, powstać może interferent, to jest mieszaniec,  
hybryd szeregu postaci scenicznych czy innych osób występujących w rewizji[...] Energia, jaką żywi się taki fantom,  
jest pono z tej samej parafii, co energia kulistych piorunów. [...] Postanowiłem odtąd oglądać rewizję z grubą pałką  
w ręku”  333.

Fantom  -  hologram,  jak  widać,  może  się  usamodzielnić,  staje  się  przez  to 
niebezpieczny. Jest też – w zaproponowanej w Kongresie wizji – efektem ubocznym 
naporu  obrazów  płynących  z  mediów.  Interferent  to  groteskowy  symbol 

331Tamże, s. 29.
332Tamże, s. 44.
333S. Lem, Kongres futurologiczny, Dzieła. Tom II, Warszawa 2008, s. 42.
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negatywnego wpływu zmultiplikowanych obrazów, jakie docierają do nas na każdym 
kroku.  Świat  symulakrów  ogłupia,  deprecjonuje  wartość  człowieka  –  oglądanie 
telewizji (czy też „rewizji”) z pałką w ręku – jakkolwiek satyrycznie by to brzmiało - 
to świadectwo uwstecznienia, wskrzeszenia atawizmów epoki kamienia łupanego, to 
sięgnięcie do plemiennego mroku.

III 5. Wirtualny karnawał

W  opinii  przywoływanego  już  w  artykule  Baudrillarda  symbolem  infantylnej 
pogoni człowieka za pozorną rozkoszą symulacji  jest  Disneyland  334.  Jego sukces 
polega  na  wyobrażeniowym  charakterze  przedsięwzięcia,  stworzeniu  –  głównie 
dzięki gadżetom – poczucia ciepła, podsycanego przez kontrolowany atawizm tłumu. 
Poczucie społecznego mikrokosmosu, fałszywej afiliacji boleśnie kontrastuje niestety 
z samotnością po opuszczeniu miejsca zabawy. 

20  lat  przed  pierwszym  wydaniem  Symulakrów  i  symulacji Stanisław  Lem 
zaprojektował w  Powrocie z gwiazd miejsce, które wydaje się być paralelą wobec 
Disneylandu. Hal Bregg, przebywając w obcym sobie mieście przyszłości, całkiem 
przypadkowo zostaje  wmieszany  w  tłum podążający  do  Pałacu  Merlina  –  gdzie 
główną  atrakcją  jest  możliwość  uczestniczenia  w  wirtualnych  przygodach 
i holograficznych  efektach  specjalnych.  Wejście  do  przybytku  rozrywki  wygląda 
groteskowo:

„Tłum,  który  mnie  tu  doprowadził,  zmierzał  w  bok,  ku  szkarłatnej  ścianie  pawilonu,  niezwykłej  przez  to,  że 
przypominała ludzką twarz; jej okna były płonącymi oczami, a pełna zębów, olbrzymia, wykrzywiona gęba otwierała  
się, aby połknąć następną porcję tłoczących się, przy akompaniamencie powszechnej wesołości” 335

Warto  zauważyć,  że  olbrzymie  głowy  pojawiają  się  w  Powrocie  z  gwiazd  
kilkakrotnie: epatują swoim ogromem z ekranu w Terminalu i w mieszkaniu Nais, 
trójwymiarowo wyłaniają się z telewizora w hotelu oraz w analizowanym właśnie 
fragmencie. W swojej powtarzalności konstytuują się jako symbol kontroli mediów, 
technologii i kultury masowej nad ludźmi.

Kiedy Hal Bregg dostaje się do środka, bierze udział w fantomowej, wirtualnej 
podróży łodzią. Dla nieprzystosowanego do innej percepcji człowieka to przeżycie 
traumatyczne,  szczególnie  w  momencie,  kiedy  zostaje  zdemaskowana  utrata 

334J. Baudrillard, dz. cyt., s. 18.
335S. Lem, Powrót z gwiazd, dz. cyt., s. 80.
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poczucia umowności trójwymiarowego świata iluzji. Hal staje się ofiarą własnych 
instynktów:

„W gruncie rzeczy wiedziałem, że wodospad i napowietrzna przeprawa są złudzeniem, poza wszystkimi innymi 
dowodem był ów pień, przez który na wylot przeszła moja ręka. Mimo to skoczyłem, jakby naprawdę mogła zginąć, a  
nawet, pamiętam, że zupełnie odruchowo przygotowałem się na lodowate uderzenie wody, której bryzgi leciały wciąż 
na nasze twarze i ubrania. 

Nie poczułem jednak nic oprócz silnego podmuchu powietrza i wylądowałem w przestronnej sali, na ugiętych lekko 
nogach, jakbym skoczył z wysokości metra najwyżej. Usłyszałem chóralny śmiech” 336.

Sytuacja  bohatera  przypomina  nieco położenie  Trumana  z  filmu  Truman Show 
Petera  Weira.  Rzeczywistość,  która  otacza  filmowego  bohatera  jest  sztucznie, 
teatralnie  stworzona,  zachowuje  jednak  wszelkie  pozory  autentyczności.  Truman 
początkowo  nie  wie,  że  jego  życie  jest  obserwowane.  Wiedzy  takiej  – 
w analizowanej scenie Powrotu z gwiazd - nie ma także Hal Bregg. Nie posiada on 
predyspozycji, aby z odpowiednim dystansem, bez niepotrzebnych emocji, poddać 
się dość infantylnej, acz ciekawej wizualnie rozrywce. Brak betryzacji spowodował, 
że  reakcja  astronauty  wynika  z  instynktu  przetrwania,  zdeprecjonowanego 
w społeczeństwie  przyszłości.   Bregg  z  pewnością  nie  spełnia  warunku 
komunikacyjnej wspólnoty – nie jest w nawet minimalnym stopniu przygotowany do 
uczestnictwa w zastanej na Ziemi kulturze 337.

Bohater  Powrotu  z  gwiazd,  „zagubiony  podróżnik”338 określa  swoją  tożsamość, 
stając  wobec  rozmaitych  typów  światła.  Od  poszukiwania  Wewnętrznego  Kręgu 
w infernalnie  wykreowanym  Terminalu,  podąża  w  stronę  epifanii  światła 
naturalnego.  Odnalezienie  swojego  miejsca  na  Ziemi,  uwolnienie  –  być  może 
chwilowe – od fantomów własnych odbić, od holograficznych zafałszowań i luster 
na niebie odnajduje Bregg dopiero w kontakcie z naturą i światłem słońca. 

„(…) przez  cały czas  usiłowałem znaleźć w sobie zgodę na to,  z  czym nie mogłem się pogodzić.  Ale to było  
przedtem, właśnie jak sen. Teraz, trzeźwy i czujny, oczekujący dnia,  w powietrzu aż srebrnym od szarości,  wobec 
powolnego  wyłaniania  się  surowych  ścian  górskich,  żlebów,  osypisk,  które  wynurzały  się  z  nocy  jako  milczące 
potwierdzenie realności powrotu, po raz pierwszy sam, ale nie obcy na Ziemi, już poddany jej i jej prawom, mogłem — 
bez buntu, bez żalu — myśleć o odlatujących po złote runo gwiazd… 

Śniegi szczytu zapaliły się złotem i bielą, stał nad pełną liliowego cienia doliną potężny i bezwietrzny, a ja, nie  
zamykając oczu, pełnych łez łamiących jego światło, powstałem wolno i zacząłem schodzić po piargach na południe,  
gdzie był mój dom” 339.

336S. Lem, Powrót z gwiazd, dz. cyt., s. 80.
337Tamże, s. 85-86.
338A. Toffler, dz. cyt., s.21.
339S. Lem, Powrót z gwiazd, dz. cyt., s. 219.
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Światło,  które  otaczało  Bregga  w  „giant-city”  –  światło  mediów,  reklam, 
holografów – funkcjonuje w kontekście ostatniej sceny jako światło snu, sztucznie 
odtworzone,  skopiowane,  odbite.  Katartyczna  perspektywa  łez  kończy  podróż 
Bregga, pielgrzymkę od lumen do lux. 

 Miasta w powieściach Lema mają często charakter spektaklowy i przypominają 
współczesne Las Vegas. Sprzężone są z dominacją świateł sztucznych – dominują 
one np. w mieście, do którego przylatuje Hal Bregg, ale też miasto z powieści, za 
którą Lem nie przepadał, bo otarła się o socrealistyczną tendencyjność. Nie zmienia 
to  jednak  faktu,  że  inspiruje  rozwiązaniami  i  fomalnymi  i  estetycznymi.  Chodzi 
o Obłok Magellana. Oto tylko fragmenty jednego z wielu opisów miasta:

„Nad bezkresnym morzem świateł górowały dwa jego źródła potężne. W centrum starej dzielnicy naukowej jaśniał  
gmach Uniwersytetu (…).  Naprzeciw tego tysiącletniego kolosa, urągającego grawitacji, jakby w niebo wystrzelonego 
ze wszystkich naraz kryształowych kolumnad, stoi drugi, nowożytny już bastion Pałacu Mechaneurystyki. Wobec jego 
skupionej  prostoty,  która jest  samym światłem zastygłym w nieważką konstrukcję promieni,  Uniwersytet  zdaje się  
prymitywny i  burzliwy gwałtownością  kształtów (…).   Nad Pałacem Mechaneurystyki  rozwijały się  w powietrzu 
ogniste draperie, gasząc światło gwiazd: sztuczna zorza polarna wstępowała z ziemi w niebo odwróconym wodospadem 
srebra, a na jej falującym tle niewidzialna dłoń pisała płomieniem:

BAL SIĘ ROZPOCZYNA!

Wtedy rozgwieżdżone czeluście miasta drgnęły, wyrzucając z siebie setki, tysiące, dziesiątki tysięcy iskromiotów,  
rac,  ogni  bengalskich  łopocących  światłem ponad  najwyższymi  wieżami,  a  z  parków wznosiły  się,  jakby na  ich 
spotkanie, balony o groteskowych kształtach pajaców i fantastycznych maszkar; zarazem w wypełnionej srebrna wy m 
półmrokiem przestrzeni między Pałacem i Uniwersytetem zadrżało mrowie szkarłatnych, liliowych i szmaragdowych 
pierścionków — to szykował  się  kulig studencki,  a  śmigła  helikopterów, zakończone lampkami,  wirując  tworzyły 
świetliste  obrączki.  Patrzałem na  to  wszystko  niechętnie,  mrużąc  oczy od  natarczywych świateł,  urażony:  gdybyż 
Ziemia,  już  daleka  i  obojętna,  zostawiła  mnie  rozważaniom  G  nieskończoności  —  ale  ona  zapraszała  na  tę  
karnawałową, błazeńską zabawę w takiej chwili!”

Podobnie  jak  w  Powrocie,  tak  i  tu  sztuczne  światło  –  lumen związane  jest 
z karnawałem. W obu  powieściach bohaterowie  czują się przez ten festyn światła 
wyobcowani.  Wszak,  jak  mówi  Turner:  „karnawał  jest  czasem  poza  czasem, 
miejscem poza miejscem.”340 Przypomina to  sytuację  dra Rieux z  Dżumy Alberta 
Camusa,  który z  dala sceptycznie oberwował dziki  tłum cieszący się  z zażegania 
epidemii. Światła miasta są „natarczywe”, nie mają w sobie nic z mistycyzmu jakie 
będzie niósł blask gwieździstego krzyża w Obłoku Magellana w finale.
Używając  języka sytuacjonistów,  miasto  jest  feerią  przedstawień –  spektaklem.341 
Takie obrazy miasta dają też wiedzę o społeczeństwie – bez zagłębiania się w ten 
340 A. Bełkot, Karnawalizacja jako pojęcie ludyczne, w: Karnawalizacja. Tendencje ludyczne w kulturze współczesnej, 

pod red. J. Grada i H. Mamzer, Poznań 2004. 
341 P. Pluciński, Prywatne, publiczne i to co naoczne, w: Wizualność miasta. Wytwarzanie miejskiej ikonosfery, pod red. 

M. Krajewskiego, Poznań 2005, s. 257.
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temat można stwierdzić,  że żywioł  lumen wyznacza ślepą fascynację technologią, 
kult  materii,  który Lem zawsze kontrastuje  ze spokojem i tajemnicą kosmosu,  ze 
światłem innego typu. 

Teatralność,  ludyczność  życia  miast,  którą  Lem  antycypował  już  w  latach 
sześćdziesiątych realizuje się na naszych oczach głównie za sprawą fotografii. Życie 
jednostek jest coraz częściej życiem na pokaz, życiem z wykadrowanymi elementami 
rzeczywistości  multiplikowanymi  w sieci  internetowej.  Jak  w  Powrocie... ekrany 
zarówno  mitologizują  rzeczywistość  jak  i  nią  manipulują.  Lem  jest  tutaj 
preksursorem – kreując wizualne atrybuty miejskiej ikonosfery stymuluje rozważania 
o związkach socjologii  obrazu ze sztuką wizualną,  relacjach między społecznymi 
konstrukcjami a wyborem, ujęciem, percepcją, rozpoznaniem i kreacją obrazowego 
przedstawienia. Autor Filozofii przypadku, opisując nie tylko budynki, ale i np. stroje 
w  społeczeństwach  przyszłości  (np.  w  Kongresie  futurologicznym i  Powrocie  z  
gwiazd),  zachowania  tłumów  miejskich  (również  we  wspomnianych  tekstach) 
określa tym samym wizualne wymiary interakcji społecznych – dotyka więc takich 
gałęzi wiedzy jak proksemika czy kinezyka342 oraz zupełnie już współczesne visual  
culture studies.343

W  cytowanym  wyżej  fragmencie  Obłoku  Magellana  intryguje  wyobraźnia 
geometryczna  skupiająca  się  np.  na  kubaturach  budynków.  Po  liniach  geometrii 
porusza się wyobraźnia Lema bardzo często – można by tutaj podawać przykłady 
z niemal każdego dzieła beletrystycznego. Co jednak zastanawiające, są momenty, 
w których  wizualność  geometryczna  przeżywa  kryzys,  przestrzenie  Euklidesowe 
i Newtonowskie  nie  sprawdzają  się,  chcą  się  uwolnić,  jak  będące  czystym 
tworzeniem  eksplozje  kształtów  na  oceanie  solaryjskim.   Są  to  chwile,  kiedy 
doświadczenie  świeckie  zamienia  się  w  doświadczenie  obszaru  świętego, 
waloryzowanego  już  nie  geometrycznie  i  logicznie  a  religijnie.344 Używając 
nazewnictwa  Eliadego,  można  by  rzec  iż  są  to  „obrazy  otwarcia”,  które  z  kolei 
wywołują hierofanię. Mamy do czynienia z chwilami, kiedy kody konstruujące do tej 
pory  fizykalnie  odczuwaną  codzienność  nie  funkcjonują,  następuje  przejście  – 
mówiąc  romantycznie  –  z  egzystencji  zamkniętej  do  otwartej.  W  miejsce 
geometrycznej  obiektywności  świata  wstępuje  koncepcja  „punktów widzenia”  345, 
uzależnianie od podmiotowości, a może raczej od czegoś co jest transcendentnie nad 
nią.  Owa  hierofania  znajduje  też  oddźwięk  w  fakcie,  który  dobrze  ujął  Ryszard 

342K Olechnicki., Obraz i wizualność w naukach społecznych, „Kultura i Społeczeństwo” 3/1999, s. 33. 
343 Ciekawe analizy najnowszych zwrotów kulturowych, w tym tzw. Iconic Turn, przynosi cytowana już książka: D.  

Bachman-Medick, Cultural Turns. Nowe kierunki w naukach o kulturze, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 2012. 
344M. Eliade, Sacrum. Mit. Historia, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1993, s. 55-56.
345J. Sławiński, dz. cyt., s.12. 
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Handke:  „Unaoczniająca  moc  słowa  poczyna  konkurować  z  bezpośrednim 
przestrzennym spostrzeganiem rzeczywistości”.346

Nie można pominąć faktu, że dla Hala Bregga konstruktem rzeczywistości, a raczej 
sposobem na  odnalezienie  się  w przestrzeni  jest  pamięć:   „motywacja  i  budulec 
architektoniki rzeczywistości przedstawionej (czyli konceptem literaturoznawczy)”.
347  Lem  buduje  ślady  memoratywne:  pamięć  umysłu,  pamięć  jako  magazyn, 
świątynię,  bibliotekę,  archiwum,  teatr,  ruiny  –  dodajmy  jeszcze  kino,  miejsce 
rozrywki,  punkt  przybycia,  góry.  Pierwsze  wyliczenie  nie  jest  przypadkowe –  to 
kategorie  pamięci  przestrzeni,  o  której  wspomina  św.  Augustyn  (później  jako 
heterotopie potraktuje je Foucault). Przestrzeń zarysowana przez Lema w Powrocie 
wpisuje się w formy literackiej metaforyki pamięci (tropologii)348, a także odpowiada 
wariantom  przestrzennym  opisywanym  przez  Aleidę  Assman  –  pochyla  się  ona 
szczególnie  nad  :  archiwami,   „śmietnikami”  pamięci,   miejscami-widmami 
będącymi obszarem gier wyobraźni i powrotu wypartych wspomnień.349

346R. Handke, Unaocznianie przestrzeni w epice a jej percepcja w dramacie, w: Przestrzeń i literatura, dz. 
cyt., s. 46.

347E. Rybicka, Geopoetyka, dz. cyt., s. 48. 
348 Katarzyna Bielewicz, Mała Zagłada jako wyraz przestrzennego aspektu postpamięci, w: „Literaturoznawstwo” nr 

8-9, 2014-2015, s. 8. 
349 A. Assman, Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa.  

Współczesna perspektywa niemiecka, pod red. M. Saryusz-Wolskiej, Kraków 2009, s. 114.
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Rozdział IV

PANOPTICON
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Niebo tkwi w czarnej ziemi. Tak pęcherz błękitu
W bryle lawy tym tylko jest, że jej tam nie ma.350

IV 1. Lustrzany mur

W 2012 roku Marcin Gładych wyreżyserował  film  p.t.  Panopticon.351 Reżyser 
połączył  historię  z  ideą  architektoniczną  Jeremiego  Benthama,  która  częściowo 
została zrealizowana w formie słynnego „okrąglaka”,  czyli  toruńskiego więzienia. 
Mało  kto  wie,  że  budynek  ten  wyrósł  z  planów,  które  stanowiły  opus  magnum 
francuskiego filozofa. Bentham rozmyślał nad stworzeniem doskonałego więzienia.
352 Nie miejsce, aby szczegółowo ten temat analizować, wypada jedynie podkreślić, 
iż  realizacja  idei  władzy  i  nadzoru  w  panopticonie  zależała  w  dużej  mierze  od 
określonego modelu architektonicznego. W dużym skrócie: pomysł polegał na tym, 
aby obserwować, ale nie być widzianym w budynku o kształcie walca, w którym 
pomiędzy wieżą strażniczą znajdującą się na środku, a celami jest pusta przestrzeń. 
Okna strażników zrobione są z weneckich luster. Więźniowie nigdy nie wiedzą, czy 
są  obserwowani.  Problem władzy  wynikający  z  analizy  panopticonu  zanalizował 
dokładnie Michael Foucault.353

Marcin  Gładych  skonstatował,  że  Bentham  chciał  stworzyć  idealne  więzienie, 
a rozrysował model idealnego świata.354 Panopticon jest figurą uniwersalną.
Rolę strażnika, którego nie widzimy, a który wywiera na nas wpływ jest dziś np. 
Internet. 

W odniesieniu do struktur światów Lema, panopticon interesuje nas jako pewien 
model  wizualny,  w  myśl  którego  –  jak  się  okaże  –  konstruowanych  jest  wiele 
obrazów  powieściowych.  Zacząć  warto  od  tych,  które  zostały  już  przywołane 
wcześniej. 

350S. Lem, wiersz Coda, w: Tenże, Człowiek z Marsa...,, dz. cyt., s. 467.
351 O filmie: K. Kajot, Marzenie Benthama stoi w Toruniu, tekst dostępny na: http://ioh.pl/artykuly/pokaz/marzenie-

benthama-stoi-w-toruniu,1122/, dostęp z dnia: 26.12.2013 r.
352J. Bentham, Panopticon or the inspection house, Londyn 1995, wersja online: 

http://cartome.org/panopticon2.htm 
353M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, Warszawa 1993, s. 247. 
354 K. Kajot, dz. cyt.
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W  Edenie ludzie  zaskoczeni  są  reakcją  obcych,  którzy  postanawiają  odgrodzić 
Ziemian lustrzanym, kolistym murem – w centrum tak stworzonego terenu pozostaje 
–  na  wzgórzu,  co  symboliczne  -  rakieta.  Prawdopodobnie  intencją  dubeltów jest 
odizolowanie  obcego  dla  nich  czynnika.  Astronauci  zostają  więc  zamknięci 
w systemie  własnych  odbić.  Przedsmak  tego  faktu  odczuć  już  można,  kiedy 
bohaterowie napotykają w czasie podróży po nieznanym terytorium na fatamorganę, 
odbicie  własnego  łazika.  Ludzie  chcący  obserwować  obcą  cywilizację  w efekcie 
mają obserwować samych siebie. Wniosek z takich okoliczności dobrze formułuje 
Snaut w Solaris:

„Mamy się za rycerzy świętego Kontaktu. To drugi fałsz. Nie szukamy nikogo oprócz ludzi.

Nie potrzeba nam innych światów. Potrzeba nam luster.”

I mimo że ziemianie robią wyłom w lustrzanym żywopłocie i wyjeżdżają Obrońcą 
na ekspedycję mającą poznać miasto dubeltów, i tak misja kończy się poznawczym 
fiaskiem. Barierą okazuje się niemożność poprawnego odczytania zapisu filmowego 
„miasta”.  To  że  widzialności  medialne  zakrzywiają  się  w  obraz  rzeczywistości 
jedynie w punkcie ześrodkowania to prawda, która nabiera tutaj nie tylko – nazwijmy 
to – fotograficznego znaczenia.355 Rzeczywistość Edenu mogłaby zostać prawidłowo 
„odczytana” w momencie, gdyby ludzie potrafili ześrodkować własne interpretacje 
z kategorią inności. Niestety w sieci nieuświadamianych atawizmów nie potrafią tego 
zrobić. Nie jakość filmu jest chyba najważniejszym kłopotem – przybysze z Ziemi 
nie mogą – interpretując zachowania obcych – wyjść poza stereotypowe kategorie 
myślowe,  dostrzeżone  gesty;  ruchy  dubeltów  mogą  być  tylko  dekodowane 
w ziemskich paradygmatach. To błąd. Egocentryzm. W Filozofii przypadku Lem tak 
to tłumaczy:

Oko i mózg, nastawione stale na odbiór „ładów”, aktywnie „starają się” dostrzegać pewne ukształtowania 
całościowe, gdzie się tylko da.356

Rozrasta  się  w tym miejscu w ogóle problem uzależnienia  i  właśnie  swoistego 
uwięzienia od przekazu medialnego. W Niezwyciężonym o wiele częściej niż w lustro 
spoglądają w – używając określenia Virillio – obrazy maszyniczne, w interfejsy i 
ekrany. Związane jest  to głównie z wysyłaniem na obcy teren machin,  z którymi 

355K. Banaszkiewicz, Audiowizualność i mimetyki przestrzeni, Warszawa 20011, s. 180. 
356S. Lem, Filozofia przypadku. Literatura w świetle empirii,Warszawa 2010, s. 32.
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astronauci  zachowują  pośredni  kontakt  wizualny.  W  Edenie  pod  koniec  misji 
kosmonauci wyjeżdżają na zwiad niszczycielskim Obrońcą.
Jest to jednak pojazd załogowy, a ludzie sami muszą nagrywać film z wypadu. W 
napisanym pięć  lat  po  Edenie Niezwyciężonym przedostatnim etapem działań jest 
wypuszczenie  (warto  zwrócić  uwagę  na  podobieństwo  fabuł)  śmiercionośnego 
Cyklopa, który nie musi już mieć załogi, rejestruje zdalnie obraz, mało tego – jest 
obserwowany drugim mechanicznym „okiem” zawieszonym w powietrznej sondzie 
(dziś  pomysł  zrealizowany  w  postaci  dronów).  Ci,  którzy  ocaleli  z  poprzednich 
misji, siedzą w „świętym słupie”-strażnicy i obserwują na ekranach rozgrywającą się 
za sprawą użycia miotacza antymaterii hekatombę. Choć są, a może roszczą sobie 
prawo do bycia strażnikami w tak skonstruowanym panopticonie, nie udaje im się 
zapanować nad obserwowanymi. 

Otoczenie lustrzanym, magnetycznym, elektronicznym kręgiem jest parabolicznym 
zawężeniem egzystencji  uwięzionej,  przypomina romantyczne uwięzienie  w „kole 
czarów  tajemniczem”.357 Bohaterowie  –  podobnie  jak  ich  dziewiętnastowieczni 
poprzednicy dążą od egzystencji zamkniętej do otwartej. 

Przy  analizowaniu  powieści  Lema  lepiej  w  ogóle  używać  wyrażenia  kręgi 
przestrzeni a nie miejsce wydarzeń. 358 Model panopticonu chyba najbardziej wprost 
wyobrażony  został  w  Pamiętniku  znalezionym  w  wannie,  powieści  o  Gmachu 
odczytywanym jako metafora widzialnego, ale niepojętego świata. 359

Abstrahując  na  razie  od  wizualnej  struktury  przestrzennej  -  realizuje  się 
w Pamiętniku idea  władzy,  która  permanentnie  inwigiluje,  nie  gwarantując 
jednocześnie  transparencji.  Jest  niejako ukryta  za  fenickim lustrem,  nie  pokazuje 
prawdziwej  twarzy  a  jedynie  atrapy,  odbicia,  zająknięte  procedury,  których  nie 
obejmuje  logika.  Umiejscowienie  bohatera  w  takiej  przestrzeni  nie  jest  żadnym 
novum. Już Borges pisał, iż mistycy w trakcie ekstazy często widzą kolistą salę.360 

Autor  Biblioteki  Babel zakładał,  iż  w  środku  takiej  zwizualizowanej  przestrzeni 
musi  znajdować  się  jakiś  sześciobok.361 Archeolodzy  w  ruinach  tzw.  Trzeciego 
Pentagonu  odnajdują  wannę,  a  w  niej  pamiętnik.  Powstaje  szczególna  hybryda 
wizualnego  modelu  Borgesa,  więzienia  Benthama  i  modeli  kosmologicznych 
pitagorejczyków.362 Co ciekawe, Lem sięga po podobne modele szczególnie często w 
swoim  tzw.  złotym  okresie.  Bohater  Pamiętnika  porusza  się  w  Pentagonie,  zaś 

357J. Słowacki, Kordian, Wirtualna Biblioteka Literatury Polskiej, s. 28.
358M. Płachecki, Przestrzenny kontekst fabuły, w: Przestrzeń i literatura, Studia pod red. M. Głowińskiego i A. 
Okopień-Sławińskiej, Wrocław 1978, s. 56.
359D. Oramus, O pomieszaniu gatunków. Science-fiction a postmodernizm, Warszawa 2010, s. 109. 
360  J.L. Borges, Biblioteka Babel, s.69, za: P. Michałowski, Babel XXI wieku, dz. cyt., s. 347.
361Por., s. 56.
362Por. Wykład ks. prof. Janusza Mączki pt. Współczesne modele kosmologiczne, 23 marca 2013, wykład w formie 
dźwiękowej dostępny na: http://upjp2.edu.pl/strona/6fty874w7o, dostęp z dnia: 26.12.2013 r.

112



Kris Kelvin (Solaris) dociera do stacji, w której – jak czytamy – znajduje się okrągłe 
pomieszczenie o pięciu drzwiach z napisami nazwisk.363 W przypadku obu powieści 
przedstawione konstrukcje spacjalne znajdują analogie w idei Benthama. Czytamy 
w Solaris:

„Zbliżałem się do okrągłej komory, z której rozchodziły się korytarze na kształt szprych koła (…).”

Plany architektoniczne panopticonu śmiało mogłyby posłużyć jako schemat stacji 
solaryjskiej.  Instancją  obserwującą  i  inwigilującą  stałby  się  oczywiście  ocean. 
Panopticon jawi się jako obraz – klucz, rama, idea nadająca spójność semantyczną 
wielu utworom Lema.

Kołowość  wpisana  w  przestrzeń  Solaris znajduje  swoje  ekwiwalenty  na 
płaszczyźnie ontycznej – szczególnie w odniesieniu do Harey. Zanim wyjaśnimy tę 
kwestię  trzeba  przytoczyć  myśl  Deluze  –  otóż  odpowiadające  paradygmatowi 
kołowemu bycie określa on jako powtarzanie oraz stawanie się.364 Fantomowe kopie 
Harey to nie tylko multiplikacje. Neutrinowe dzieło ewoluuje, zyskuje coraz większą 
świadomość samego siebie. Również stosunek Krisa do Harey w sposób oczywisty 
zmienia się – ich losy układają się na kształt spirali – nie tylko bowiem aktualizują 
się  poprzez trzykrotne spotkanie  w tej  samej  formie materialnej,  ale  wstępują  na 
szczeblach topografii humanistycznego wtajemniczenia, w efekcie Kris jest przecież 
w  stanie  pokochać  Harey,  fantazmatyczno-technologiczne  dzieło  oceanu.365 
Przestrzennym podkreśleniem tej przemiany jest nie tylko kolistość Solaris, ale także 
przemieszczenie  się  Kelvina  z  zamkniętej  stacji  na  zewnątrz  –  ku  spotkaniu  z 
tajemnicą oceanu. Sztuczne światło wnętrza zostaje zastąpione – percypowanym bez 
filtru szyb światłem słońc. 

363Dla  porównania  cytat  z  Powrotu  z  gwiazd:  „Na  piętrze  było  pięć  pokoi.  Wybrałem  nie  najlepiej  położony, 
wschodni, bo w innych, a zwłaszcza w tym z widokiem na góry, było zbyt wiele złota i srebra, ten zaś miał tylko  
smużki zieleni, jak pomięte listki na kremowym tle.”   

W przypadku tej powieści także mamy do czynienia w pewnym stopniu z zamkniętą przestrzenią,  bowiem na 
niebie znajdują się ekrany. Ponadto Andrzej Stoff w artykule  Dialog z Powrotem z gwiazd broni tezy, iż główny 
bohater i całe przedstawione wokół niego społeczeństwo są obserwowani prze bliżej nieokreślona instytucję.

364L. Wiśniewska, Świat Lema między paradygmatami, w: Stanisław Lem. Pisarz..., dz. cyt., s. 64.
365Lem odwróci ten motyw w Masce, gdzie to cyborg w ostatniej scenie wyrazi miłość do człowieka, który 
początkowo miał być zgładzony. Kris również początkowo pragnie pozbyć się Harey.
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IV 2. Więzienia luster

Wróćmy do Pamiętnika i idei panopticonu. Z sukcesem szukać można w powieści 
fragmentów,  które  dotyczą  lustrzanych  pomieszczeń  gmachu  będącego  de  facto 
nietypowym, labiryntowym więzieniem. 

„Centrum sali osaczył półmrok, z którego wyłaniały się widmowo ku środkowi pochylone lustra. Cofnął 
się poza granicę światła, lecz tak było całkiem źle. (…)

Czasem ze szklistego mroku wypływało wzgardą tryskające oko, wielkie jak gałka głębinowej ryby, lustra 
podawały sobie i mnożyły fragmenty z mięsem sukna wyrwanych epoletów i naszywek, a w największych, 
skrajnych, w nieskończoność zmierzała aleja hańby (…).”

Bohater  właściwie  permanentnie  znajduje  się  w  sytuacji  osaczenia,  mimo  że 
pentagon nie jest więzieniem, sprawia jednak, że podróżujący w nim flaneur  czuje 
się  jak  skazaniec.  Pomysł  Benthama  koncentrował  się  w  dużej  mierze  na 
ewokowaniu  poczucia  zniewolenia  psychicznego,  zakładano,  że  więzień  nie 
powinien  uciekać,  gdyż  powstała  w  nim  niewygasająca  świadomość  bycia 
obserwowanym przez niewidocznych strażników (już w Ogrodzie ciemności z 1947 
roku pojawiają się ogrodnicy - obserwatorzy). Bohater Pamiętnika znajduje w końcu 
wyjście,  jednak – mimo iż nie jest  strzeżone – nie wykorzystuje okazji  ucieczki. 
Sądzi, że jest śledzony i celowo wystawiono go na próbę. Dlatego postanawia wrócić 
do  swojej  łazienki.  Światło  bramy  wolności  jest  jedynym  naturalnym  światłem 
pojawiającym się  w trakcie  fabuły.  Pojawia  się  na  końcu  powieści,  jak  m.in.  w 
Powrocie z gwiazd i w Masce. Jednak podobnie jak w opowieści o kobiecym robocie 
zwiastuje  śmierć,  nie  ratuje  bohatera.  Po  kontakcie  ze  światłem  sakralnym 
uświadamia on sobie, że musi pozostać w świetle sztucznym, z jakichś dziwnych 
powodów uznaje, że w nim będzie lepiej - „Cofnął się poza granicę światła, lecz tak 
było całkiem źle.”

Gest spoglądania w lustro przy jednoczesnym poczuciu bycia obserwowanym to 
dojmujące uczucie, które na stałe wpisało się w spektrum doświadczeń bohaterów 
Lema. Bardzo często to właśnie lustro jest przedmiotem, przed którym zatrzymuje 
się bohater Pamiętnika. 

„Z lustra, jak z ciemnego okna, spojrzała na mnie własna twarz, rozłamana w przepływające płaszczyzny - 
było to spowodowane falistością szkła, ale mnie się wydało, że widzę ją w lodowatych płomieniach strachu. 
Tak patrzyliśmy na siebie - ja i ja (...)”
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Nawet  w  momencie  odpoczynku  po  bieganinie  labiryntowymi  korytarzami 
Gmachu  bohater  nie  znajduje  wytchnienia  –  jest  więźniem własnego  spojrzenia, 
oddają to oksymoroniczne „lodowate płomienie”. W idei Benthama również mieściła 
się myśl, że więźniowie czują się zniewoleni nie tyle obecnością lustrzanej strażnicy, 
która odbija jedynie ich własne oblicza (ale nie zdradza, czy ktoś ze strażników jest 
w środku),  ile  obserwacją  jednego  więźnia  przez  drugiego.  W istocie  czymś,  co 
obserwuje  staje  się  podświadomość;  schizofreniczne  rozdwojenie  osobowości 
przejawia się w projektowaniu sobowtóra, psychicznego fantomu.

„Ciemne okno” lustra koresponduje mocno z obrazem spotkanym w Solaris.

„Pokój był pusty. Przede mną ziało tylko czernią wielkie półkoliste okno. Wrażenie nie ustępowało. 
Ciemność patrzała na mnie, bezpostaciowa, olbrzymia, bezoka, pozbawiona granic.”

W  lustrzanej  przestrzeni  przebywa  też  Hal  Bregg.  Lustra  potęgują  „szok 
przyszłości” w terminalu, astronauta nie wie, czy część hali, w której przebywa jest 
rzeczywistością  czy  odbiciem.  W  pewnym  momencie  patrzy  nawet  na  własne 
trójwymiarowe odbicie,  które  powstaje  przed nim ze  specjalnego arkusza.  Celem 
załoganta  Prometeusza  jest  skontaktować  się  z  przewodnikiem  –  co  oczywiście 
przywodzi  na  myśl  Boską  komedię.  Znaleźć  tez  musi  wewnętrzny  krąg  tego 
swoistego  futurystycznego  panopticonu.   W przestrzeni,  w  której  blask  i  chaos 
sztucznych  świateł  wygasza  gwiazdy,  Bregg  z  trudem znajduje  optyczne  punkty 
zawieszenia.

IV 3. Zwierciadlane misteria

Jednym  z  bardziej  oryginalnych  ujęć  człowieka  wobec  własnego  lustrzanego 
oblicza jest to, które wykreowane zostało prawie w finale Niezwyciężonego. Rohan, 
szukając swoich towarzyszy w skrajnie nieprzyjaznych górskich warunkach, musi 
liczyć  się   z  zagrożeniem  życia  w  sytuacji  pojawienia  się  czarnej  chmury 
metalowych owadów. Wiadomo, że mogą one – poprzez wywołanie specjalnego pola 
magnetycznego - spowodować całkowitą amnezję i infantylną bezradność. Swoiście 
resetują umysł. Z martwymi mieszkańcami Regis III Rohan spotyka się bezpośrednio 
trzykrotnie.  Za  pierwszym razem –  w czasie  walki  –  ocala  siebie  przypadkowo. 
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Drugie spotkanie – już w trakcie opisanych wyżej poszukiwań – to eksperyment, 
w którym udaje się potwierdzić hipotezę pozwalającą przetrwać. Trzecie spotkanie 
ma  już  charakter  wtajemniczenia  i  przypomina  bardzo  kontakt  z  oceanem 
solaryjskim. W czasie tego niesamowitego kontaktu z czarną chmurą jest moment, 
który daje dużo do myślenia:

„A tymczasem owe lustra powietrzne pod pułapem chmury falowały i  rozprężały się;  aż naraz ujrzał  
olbrzymią, sięgającą szczytem głowy mroków, postać ludzką, która patrzała nań nieruchomo, chociaż sam 
obraz drgał i tańczył bezustannie, jakby wciąż gasnący i wciąż na nowo wzniecany tajemniczym rytmem. I 
znów upłynęły  sekundy,  zanim poznał  w  nim własne  odbicie,  zawieszone  w pustce  między bocznymi 
zwisami chmury.”

Podobnie  jak  w  powyższym przykładzie  wygląda  kontakt  z  obcym w  Solaris. 
W zakończeniu  powieści  Kris  postanawia  stanąć  „oko  w  oko”  z  oceanem.  W 
spotkaniu tym przeważa język wizualny, niewerbalny. Ocean w pewien sposób też 
odbija zachowania Kelvina, przez moment staje się negatywowym lustrem:

„Wyglądało to, jak gdyby z oceanu wyrósł ciągliwy kwiat, którego kielich otoczył moje palce, stając się 
dokładnym, choć nie dotykającym ich negatywem. Cofnąłem się. Łodyga zadrżała i jakby niechętnie wróciła 
w dół, elastyczna, chwiejna, niepewna, fala wezbrała wciągając ją w siebie i znikła za krawędzią brzegu.”

A może jednak ocean to gigantyczne lustro odbijające ludzkie kompleksy? Kelvin, 
rozważając  powrót  do  domu na  Ziemię  stwierdza:  „utonę  w ludziach”.  Czyż nie 
następuje  tu metonimiczne przerzucenie  właściwości  oceanu na człowieczeństwo? 
Badając ocean, solaryści badają samych siebie. Harey niekiedy wydaje się wychodzić 
z lustrzanego odbicia, jest więc może projekcją Krisa:

„Za  rozpłomienionymi  szybami  rodził  się  martwy,  błękitny  upał.  Osłaniając  oczy  ręką  poszukałem 
okularów. Leżały na stole. Ukląkłem na łóżku, nałożyłem je i zobaczyłem je; odbicie w lustrze.
Oczekiwała czegoś.”

Założenie  okularów  wygląda  jak  założenie  fantomatycznego  urządzenia,  jest 
rodzajem  filtru  pomiędzy  światłem słońca,  a  sztucznym światłem  stacji.  W tym 
przypadku naturalne światło słoneczne nabiera raczej cech pejoratywnych, odstrasza, 
oślepia,  wpisuje  się  w  kategorię  światła,  o  której  wspominali  ojcowie  pustyni  – 
światła demonicznego, jawiącego się jako tzw. demon południa.366 

366Ciekawą rozmowę na temat światła w kulturze przeprowadzono na antenie Programu Trzeciego Polskiego Radia w 
audycji Klub Trójki. Dźwiękowy zapis tej rozmowy znaleźć można na stronie: 
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Zwierciadlana multiplikacja rzeczywistości następuje też we wnętrzach szybu na 
Edenie.  Bohaterowie  dostają  się  do  wnętrza  góry  (jeden  z  ulubionych  motywów 
przestrzennych Lema), gdzie napotykają na labirynt dziwnych zdeformowanych form 
biologicznych. Z jednej strony tworzenie makabreskowych dziwadeł potęguje efekt 
strachu,  z  drugiej  –  dobrze  wpisuje  się  w  repertuar  różnie  modyfikowanych 
labiryntów Lema. 

„Koordynator zapaliłszerokokątny reflektor obok kierownicy i uniósłszy jego wylot, wodził nim wkoło – 
Strumień blasku, słabnąc u końca drogi, przejechał, jak po szczeblach, po białych, klatkowatych tworach, 
które,  wyrwane z mroku,  zajarzyły się  kościanym blaskiem i  znikły,  zarazem tysiące lustrzanych odbić  
uderzyły ich w twarz oślepiającymi łyśnięciami.

(…)
Niezliczone  szpalery  bielały  pozamykane  jak  gdyby  w  szklanych  jajach,  kołując  wielopiętrowymi 

spiralami,  coraz  dalej  i  wyżej,  tysiące  pęcherzastych  ścianek  powielały  i  rozszczepiały  blask,  tak  że 
niepodobna było odróżnić rzeczywistych kształtów od ich zwierciadlanych odbić.”

Przywołaliśmy  dłuższy  fragment,  ponieważ  mieści  on  te  cechy,  które  stanowią 
wyróżnik  stylu  Lema.  Sztuczne  światło,  podlegając  słownictwu  deiktycznemu 
(wkoło,  u  końca,  coraz  dalej  i  wyżej)  buduje  tajemnicę  nieznanej  przestrzeni 
i struktur (klatkowane twory, szpalery, szklane jaja, pęcherzaste ścianki, strumień
blasku,  wielopiętrowe spirale).  Całość wrażeń zostaje  dodatkowo zwielokrotniona 
lustrzanymi efektami i opisem charakteru światła („wyrwane z mroku, zajarzyły się 
kościanym  blaskiem  i  znikły”,  tysiące  lustrzanych  odbić,  oślepiające  łyśnienia, 
powielanie i rozszczepianie blasku, zwierciadlane odbicia). 

 Podobną  strukturę  przestrzeni  do  wyżej  zaprezentowanej  odnaleźć  można  też 
w Pamiętniku...  Labirynt,  światło i  lustro konstytuują wizualność sceny, poza tym 
znajdują się tu zaklatkowane twory – w tym przypadku ludzkie dłonie:

„Ujrzałem się jakby w odnodze wielkiego muzeum. W półmroku, nad woskowaną posadzką, stały rzędem 
długie,  oszklone  witryny,  buchające  światłem.  Uliczka,  jaką  tworzyły,  zakręcała,  lecz  plamy blasku  na 
ciemnych ścianach świadczyły, że biegnie dalej. Za szybami leżały dłonie, same dłonie, ucięte u przegubów, 
na przezroczystych półkach, najczęściej po dwie, naturalnej wielkości i barwy, może zbyt  naturalnej,  bo  
udana  była  nie  tylko  matowość  skóry  i  połysk  paznokci,  ale  i  włoski  na  grzbietach.  Zastygłe  w 
niewyobrażalnej wielkości póz, stanowiły jakby znieruchomiałe raz na zawsze role odgrywającego się za  
szkłem martwego teatru.”

No i znów lustrzane odbicie:

http://www.polskieradio.pl/9/396/Artykul/227000,Rozmowy-o-swietle, dostęp z dnia 26.12.2013 r.
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„Naraz z ciemności wynurzył się pędzący wprost na mnie człowiek z łopocącymi łatami świateł i cieni na 
czole, na twarzy, z gębą otwartą jak do histerycznego krzyku, bez oczu, w ostatniej chwili zdołałem się 
zatrzymać, uderzając rękami o zimną, gładką, pionową taflę lustra.”

W labiryncie korytarzy i  świateł  futurystycznego dworca w  Powrocie  z  gwiazd 
Lem potęguje wrażenie zgubienia  bohatera podobnie jak w wyżej przytoczonym 
fragmencie:

„Byłem już prawie pewny,  że nie trafię tędy do wyjścia i  (oceniłem to po trwaniu jazdy w górę) że 
znajduję się w napowietrznej części dworca, wciąż jednak zachowywałem ten sam kierunek. Niespodziana  
pustka,  płyty  malinowych  okładzin  z  iskrzącymi  się  gwiazdkami,  szeregi  drzwi.  Najbliższe  były  nie 
domknięte. Zajrzałem do środka. Jakiś wielki, barczysty człowiek zrobił w tejże chwili to samo z przeciwnej 
strony. Ja sam w całościennym lustrze.”

Bregg  –  podobnie  jak  bohater  Pamiętnika... wśród  wielu  drzwi  spotyka  te 
prowadzące do toalety i napotyka na własne odbicie. Później w hotelu także przed 
lustrem przybysz uświadamia sobie jak bardzo nie pasuje do zastanej rzeczywistości. 
Wprawdzie pod lustrem nie pojawia się nagle brzytwa, tak jak w Pamiętniku, ale nie 
zmniejsza  to  alienacji  człowieka,  który  czuje  się  jak  „neandertalczyk 
przyprowadzony  do  miasta.”  Chyba  najbardziej  niespotykanego  spotkania 
z lustrzanym odbiciem doświadcza Bregg w Pałacu Merlina:

„Znaleźliśmy się w pokoju niezbyt wielkim, bardzo wysokim, o jednej ścianie lustrzanej od stropu po 
kamienną podłogę z czarnych i białych tafli. Wrażenie było takie, jakby pokój, dwa razy większy niż w 
rzeczywistości,  zawierał  w sobie  sześcioro ludzi  stojących na kamiennej  szachownicy.  (…) Naraz moje 
odbicie  spojrzało  na  mnie.  Ten  ruch  nie  był  odzwierciedleniem mojego.  Zastygłem,  a  tamten,  wielki, 
barczysty, powoli popatrzał najpierw na ciemnowłosą kobietę, potem na jej towarzysza — żadne z nas nie  
poruszało się i  tylko odbicia,  usamodzielnione w jakiś niepojęty sposób,  ożyły i  rozegrały między sobą 
milczącą scenę.”

Tutaj oczywiście w grę wchodzą prawdopodobnie eksperymenty fantomatyczne. 
Atmosfera klaustrofobiczności  lustrzanych sal  unosząca się  nad wieloma tekstami 
Lema  skłania   do  podobnej  refleksji,  do  której  doszedł  Juliusz  Słowacki.  Poeta, 
zastanawiając  się  nad  rzeczywistością  użył  metafory  gobelinu.  Człowiek  widzi 
jedynie zewnętrzny efekt  wizualny,  nie  dostrzega „szwów rzeczywistości”.  Lustra 
zamykają człowieka w fantazmatycznej rzeczywistości. Każąc spoglądać w samego 
siebie jednocześnie oszukują, bo celowo odwodzą od poznania tajemnicy, czegoś, co 
jest  za  lustrem.  Wymuszają,  aby  widzieć  konstrukcję,  a  nie  strukturę.  U  Lema 
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zwierciadła ewokują dodatkowo poczucie obserwacji i inwigilacji, to oczy lub okna 
dla tego świata, który nas kontroluje, choć najczęściej nie wyraża tego Lem wprost. 
Jeśli  spojrzeć  na  tych wszystkich  bohaterów,  którzy  stają  u  Lema przed lustrami 
przychodzi  na  myśl  znów Corcoran  ze  swoimi  skrzyniami.  To  chyba  najbardziej 
pojemny  model  przestrzenny  i  problemowy  jednocześnie.  Brnąc  konsekwentnie 
w analizie metafory skrzyń, można by rzec, że lustra to wnętrze skrzyń. Zwierciadło 
utrzymuje jedynie, a nawet zwielokrotnia złudę zmysłów. Corcoran twierdził:

„Bo nasze mózgi - uważaj pan! - podłączone są, że tak powiem, do świata zewnętrznego – za 
pośrednictwem zmysłowych odbiorników: oczu, uszu, nosa, skóry i tak dalej.

(…)
Skąd wiemy o tym, że mamy ciało takie, a nie inne, taką właśnie twarz, że stoimy, że trzymamy w ręku 

książkę, że pachną kwiaty? Stąd, że pewne bodźce działają na nasze zmysły i nerwami płyną do mózgu 
podniety.”

Odbicia  luster  powodują,  że  wszelka  myśl,  spojrzenie  i  gest  próbujący  przebić 
rzeczywistość wraca do podmiotu, każąc mu egzystować w panoptikalnym theatrum 
mundi.  Nie sposób zobaczyć strażnika po drugiej stronie. Wprawdzie w Pamiętniku 
lustro  okazuje  się  w  efekcie  wyjściem  z  koszmarnego  muzeum;  jednak  jak 
w kreacjonistycznych wizjach Kafki bohater trafia nagle do pomieszczenia, którego 
się  nie  spodziewał,  do  przestrzeni  za  lustrem,  w  którym  każe  mu  się  podpisać 
obciążające go zeznania. Krótko potem znajduje nawet wyjście z labiryntu, jednak i 
tak wraca przed lustro, do swej zanurzeniowej paranoi. 367

Gmach  ukryty  w  Górze  św.  Jana  to  panopticon  labiryntowy  zwielokrotniony. 
Dokonajmy  jeszcze  powieściowego  rekonesansu  i  wskażmy,  które  fragmenty 
dobitnie świadczą o zastosowaniu takiego modelu kreacji przestrzeni.  Już prawie na 
samym początku bohater odczuwa niemą obecność jakichś obserwatorów, czuje się 
podobnie jak obserwowany przez ocean Kris Kelvin.

„Była  to  sala  iście  tronowa,  ale  i  żałobna zarazem - ściany okrywał  kunsztownie sfałdowany kir,  na 
czarnych sznurach zwisały z wysoka lustra najcięższego kalibru - ciężkie owale weneckiego szkła, półślepe,  
ponure zwierciadła z rozprowadzonej ołowiem rtęci, spijającej całe światło otoczenia.”  

367Dla Janeta Murraya „zanurzenie” to uczucie bycia otoczonym przez inne rzeczywistości, które przejmują nasz 
aparat percepcyjny. Por.: Perfect panopticon: Rainer Werner Fassbinder's „Welt am Draht” - na stronie: 
www.//muse.jhw.edu/journals/sff/summary/v0002/22.leitner.html, dostęp  z dnia 11 sierpnia 2013 roku.

119



Użycie  przymiotnika  „półślepe”  może  sugerować,  że  chodzi  Lemowi  o  lustra 
fenickie służące do obserwacji przy jednoczesnym zapewnieniu niewidoczności.

Pisarz często w swych opisach wykorzystuje także barwę rtęci, bowiem umożliwia 
ona  powstawanie  różnych  efektów  świetlnych,  łącznie  ze  skupieniem  światła 
w sobie. Dla porównania kilka fragmentów Solaris. Warto zwrócić szczególna uwagę 
na grę świateł i kolorów szczególnie w drugim fragmencie:

„Nim  zdążyłem  się  odezwać,  krótkie  uderzenie  przywróciło  zasobnikowi  pionową  pozycję, 
w przezierniku roziskrzył się rtęciowym światłem sfalowany, aż po dymny horyzont,ocean.

(…)
Czarny ogrom oceanu i puste niebo nad nim wypełniała wówczas oślepiająca swą gwałtownością walka 

kolorów twardych, metalicznie rozżarzonych, łyskających jadowitą zielenią — ze stłumionymi, głuchymi  
płomieniami  purpury,  a sam ocean przerzynały odblaski  dwu przeciwstawnych tarcz,  dwu gwałtownych 
ognisk,  rtęciowego  i  szkarłatnego;  trzeba  było  wówczas  najmniejszego  obłoku  w  zenicie,  aby  światła 
spływające wraz z ciężką pianą po skosach fal wzbogaciły się o nieprawdopodobne, tęczowe migotania.

(…)
Ten oczywisty znak końca dostrzeżonej symetriady, w połowie gorejąc krwawo, w drugiej jaśniejąc jak 

słup rtęci, rozrósł się w dwubarwne drzewo.
(…)
Kiedy  niebawem  wzeszło  słońce,  pusta,  martwa  płaszczyzna,  ledwo  zaznaczona  zmarszczkami  fal  

posyłających rtęciowe łyśnięcia w okna Stacji, rozpościerała się znowu we wszystkich kierunkach.”

 I jeszcze zdanie z Niezwyciężonego:

„Chmura, która dostała się w promień odrzutu, rozsrebrzyła się wybuchem rtęci.”

Ciekawe  studium kolorów  u  Lema  i  problemów  translatorskich  przynosi  tekst 
Elżbiety  Skibińskiej  z  książki  Lem  i  tłumacze.368  Podobnie  jak  rtęć  także  opal 
umożliwia  grę  świateł.  Astronauci  odlatujący  z  Edenu zwracają  uwagę  –  patrząc 
w ekran – że planeta Eden przypomina kroplę opalu i daje niespotykany wśród planet 
blask. Kojarzy się to z czystością, co zbliża z kolei do pojęcia  claritas – blasku i 
lśnienia – utożsamianych z kategorią piękna.369 Dopiero wysokość i  pośrednictwo 
ekranu  zmieniły  odbiór  planety,  na  której  przecież  dokonuje  się  okrutnej  – 
z ludzkiego punktu widzenia – inżynierii biologicznej. 

368E. Skibińska, Kolory Solaris we francuskim przekładzie, w: Lem i tłumacze, pod red. E. Skibińskiej i J. Rzeszotnika, 
Kraków 2010, s. 179-191.
369Por. U. Eco, Światło i barwa w średniowieczu, w: Tenże, Historia piękna, Poznań 2005, s. 102.
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Obcy  w  Edenie,  w  pewnym  sensie  ocean  w  Solaris oraz  czarna  chmura 
w Niezwyciężonym – wszystkie te formy obcości niejako każą człowiekowi spojrzeć 
najpierw  najpierw  na  swoje  odbicie.  Po  co?  Aby  zrozumieć,  że  kosmiczna 
eksploracja i technologiczny rozwój ludzkości powinny zedrzeć przede wszystkim 
fałsz antropocentryzmu. Ogrom luster, które pojawiają się na kartach powieści Lema 
każą też spojrzeć na świat jako na teatr w myśl słów Genneta: „Świat i teatr mają 
budowę lustrzaną. Jest ciągiem odbić, różnych i zawsze takich samych.” 370

Zarówno Kelvin jak i  Rohan doświadczają  swoistego misterium, które każe im 
przewartościować  nagle  sposób  myślenia,  doprowadza  nawet  do  zafascynowania 
pięknem obcej  formy.  I  trudno  tu  nawet  powiedzieć  formy  życia  w  rozumieniu 
biologicznym.  W  tym  kontekście   dokonuje  humanistycznego  zwrotu,  staje  się 
posthumanistą.  Chwila  lustrzanej  kontemplacji  uzmysławia  jeszcze  jedno. 
Największym wrogiem człowieka, jednocześnie jego panoptikalnym nadzorcą jest on 
sam. Czarna chmura de facto nie zabija – powoduje jedynie sprowadzenie człowieka 
do stadium dziecka, jak powiedziałby Gombrowicz dokonuje procesu infantylizacji. 
Niestety  dorośli  zamienieni  nagle  w  dzieci  sami  zaczynają  do  siebie  strzelać. 
Używają antymaterii i anihilatorów, są w stanie nawet doprowadzić do armagedonu 
jak w Fiasku. Rohan zostaje przez chmurę „ocalony”, w czasie wędrówki prawdziwe 
zagrożenie nie pojawia się ze strony „obych”, ale w chwili, kiedy Rohan dostaje się 
w sferę  działania  promieniowania  wywołanego  atakiem przysłanego tu  wcześniej 
Cyklopa. 

IV 4. Ruch dośrodkowy

Panopticon koncentrycznie  modeluje  przestrzeń,  jednocześnie  też widzi  i  więzi. 
Podobne założenia widać w większości powieści Lema. Często, śledząc na przykład 
trajektorię  bohatera,  odnosi  się  wrażenie,  że  przypomina  ona  bieg  po  bieżni  z 
wyznaczonymi  torami  –  ruch  rozpoczyna  się  po  zewnętrznej,  by  po  kolejnych 
etapach – okrążeniach przenosić  się  na coraz bardziej  wewnętrzne tory.  Podobne 
modele zyskują u Lema rozmaite metafory. Dla przykładu w Fiasku znajdziemy taki 
fragment: 

„Podobnie jak środek cebuli  otacza warstwami miąższ,  widoczny na przekroju niby słoje drzewa, tak  
kollapsar  w  rezonansie  otacza  się  giętym  grawitacją  czasem,  a  raczej  zawiłym  uwarstwieniem 
czasoprzestrzeni.”

370J. Kłosowicz, Na „Balkonie”, „Literatura” nr 6, 1972/03/23. Artykuł ze strony: jerzygrzegorzewski.pl/artykul=na-
balkonie. Dostęp z dnia 11 sierpnia 2013.
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 Taką wirtualną strukturę przybiera docieranie do prawdy, wypełnianie rozmaitych 
misji,  tak  też  –  analogicznie  -  zbudowane  są  postacie  obcych.  Żeby  nie  być 
gołosłownym  warto  przypomnieć  budowę  dubelta,  sławetnych  kurdli,  Kwintan, 
mechanicznych insektów na Regis III, czy też wspomnianej mechanicznej modliszki 
z Maski.

Anegdotycznym  i  kwintesencjonalnym  oddaniem  konstrukcji 
przestrzennoobrazowych, o których piszemy jest koncept bajki  Biała śmierć. Lem 
przedstawia w niej Aragenę, na której wybudowano państwo zbudowane do środka. 
Na lądzie nie ruszono „choćby najmniejszego kamyka”. Głazy z eksploracji wnętrza 
wyrzucono  w  próżnię,  dzięki  czemu  utworzono  –  co  ważne  –  zewnętrzny  krąg. 
W środku,  pod  lądami  domy  budowano  dachami  w  kierunku  jądra,  w  efekcie 
centrum planety otoczone zostało kopulastymi lustrami. W jądrze przechowywano 
czarny  kryształ  zawierający  pamięć  powstania  ludu.  W bajce  pojawia  się  także 
motyw znany ze starożytnego eposu – koń trojański,  tu w postaci  obcego statku, 
który spadł na skorupę. Nie przez przypadek chyba Lem przyrównuje go do kielicha. 
Kojarzy się to z Graalem. Jerzy Jarzębski pisze, że motyw ten funkcjonuje u Lema 
dość często.371 Statek zostaje zabrany do wnętrza planety, po czym Enteryci (nomen 
omen) – w głównej pustelni badawczej - starają się dostać do jego wnętrza. Niczego 
nie  znajdują.  W  statku  jest  jednak  śmiercionośna  broń  –  pleśń  (motyw  znów 
antycypowany już w Ogrodzie ciemności), która z czasem sprowadza zagładę na lud 
Arageny. U Lema katastrofisty odkrycie prawdy, dotarcie do źródła, nasiona – niesie 
zgubę. W najlepszym razie obojętność lub agresję. Podobny schemat znajdujemy w 
Niezwyciężonym:  po  przedstawieniu  koncepcji  Laudy  i  odkryciu  budowy 
mechanicznych owadów budujących czarne chmury, których istotę starała się zgłębić 
załoga krążownika okazuje się, że pojedyncze „owady” są całkowicie niegroźne – 
podobnie jak izolowany zarodek pleśni. Groźne stają się wtedy, gdy zaczynają się 
łączyć. Dowiadujemy się, że insekty te mają też, bo jakże by inaczej,  szkatułkową 
budowę:

„Twory te, o dokładnej troistej symetrii, przypominające kształtem literę Y (…) mieściły w swoim 
wnętrzu mikroskopijną, a zawsze taką samą konstrukcję.”

371 J. Jarzębski, Przygody Rycerzy św. Kontaktu, w: Tenże, Wszechświat Lema, dz. cyt., s. 210. Najczęściej 
chyba słowo to pada w Fiasku i jest oznaczeniem portu.
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IV 5. Strażnik panopticonu

Widzenie – to kluczowe słowo przy omawianych porównaniach i interpretacjach. 
Ważne jest kto widzi, jak widzi oraz pytanie czy w ogóle ktoś widzi, wizualizuje.372 
Problem ten eksponowany jest w  Kongresie futurologicznym, szczególnie na końcu 
opowiadania.  Kiedy  po zażyciu  ocykanów różnej  generacji  rzeczywistość  zdziera 
przed Tichym kolejne przesłony i  okazuje się,  że utopia zamienia się w dystopię, 
znany podróżnik zastanawia się, czy istnieje konstruktor globalnego psychemicznego 
fałszu. 

„Ściskając w ręku framugę, patrzałem w perspektywę ulicy, z jej ruchem, cwałem, krzepą, jako jedyny 
świadek, jedyna para oczu widzących — czy na pewno jedyna para oczu widzących — czy na pewno 
jedyna? Okrucieństwo tego spektaklu zdawało się domagać innego obserwatora, jego twórcy, bo, nie 
ujmując niczego tym rodzajowym scenkom, nadawałby im sens jako patron błogiego strupieszenia, więc 
makabryczny — ale jakiś.”

Przypomina  to  poszukiwania  Architekta  w  Matriksie   Wachowskich. 
Do nielicznych „widzących” należy tez z  pewnością  Hal  Bregg w  Powrocie.  Jest 
anachronicznym,  bo  posiadającym  wojenne  cnoty  astronautą  z  przeszłości.  Też 
zastanawia  się,  kto  odpowiada  za  proces  betryzacji  i  co  lub  kto  wywołał  tak 
diametralne  zmiany  społeczne.  W  Kongresie odpowiedzialnym  okazuje  się 
Symington,  który  określa  siebie  jako  jedynego  –  poza  Tichym  –  widzącego. 
Wypełnia  funkcję  strażnika  panopticonu.  Siedząc  na  piątym lub  szóstym piętrze 
swojej strażnicy  (tak samo wysoki jest panopticon na projekcie Benthama z 1791 
roku!)  -  widzi  wszystko,  ale  nikt  nie  widzi  jego.  Podkreślają  to  dodatkowo jego 
czarne  okulary.  Funkcję  fenickich  luster  z  panopticonu  pełnią  psychemiczne 
halucynacje. Symington to w jakimś sensie wcielenie Corcorana patrzącego na swoje 
skrzynie,  instancji  projektującej  trasę  bohatera  Pamiętnika,  czy  obserwatora 
w Solaris (choć  w  tym  przypadku  zasadne  jest  pytanie  kto  kogo  tak  naprawdę 
obserwuje?).   Analiza  aspektu  widzenia  w  Kongresie doprowadza  do  konstatacji 
Paula Virillo:

„Wytwarzanie widzenia bez patrzenia samo stanowi jedynie reprodukcję intensywnej ślepoty, ślepoty, 
która staje się nową i ostatnią formą industrializacji: industrializacji braku spojrzenia.373”

372 Wizualizowanie egzystencji jest „wyjątkową, strukturalną właściwością ponowoczesności”: Por.: Ł. Zaremba, 
Władza nie patrzy, władza wizualizuje, recenzja: Nicholas Mirzoeff, The Right to Look, london 2011.

373K. Chmielnicki, Antropologia nowej wizualności jako refleksja nad „cyfrową” i „globalną” kulturą wizualną, 
„Przegląd kulturoznawczy” 2007 nr 3, s. 110.
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Oczywiście  myśl  Virilio  w  macierzystym  kontekście  należałoby  odnieść  do 
dominacji maszyn widzenia, do faktu, że człowiek coraz częściej myśli np. kategorią 
kadru  fotograficznego,  ale  z  powodzeniem  rozciągnąć  ją  można  także  na  świat 
zaprezentowany w Kongresie. W społeczeństwie przyszłości wszyscy widzą przecież 
wykreowany przez maskony świat, a jednak nikt naprawdę nie patrzy, gdyż realnie 
ma  zmysły  niejako  odłączone.  Tichy  jako  jedyny  próbuje  dokonywać  prób 
„wyczucia” prawdy. Taka próba właśnie buduje podstawową dla wspomnianego już 
reżysera  Marcina  Gładycha  interpretację  panopticonu.  Dla  twórcy  filmowego 
panopticon  to  konfiguracja  ludzkiej  podmiotowości  zmuszonej  do  dokonywania 
rozstrzygnięć i negocjacji pomiędzy tym co rzeczywiste, a co wirtualne.374

Najbardziej  chronionym  punktem  więzienia  Benthama  jest  strażnica,  jej 
niezależność i bezpieczeństwo – co dość oczywiste – nadaje sens funkcji kompleksu. 
Czy będzie to strażnik, władca czy drogocenny przedmiot – w wielu konstrukcjach 
fabularnych, aby do niego dojść trzeba pokonać szereg niebezpieczeństw. Do jądra 
ciemności dociera bohater powieści czytanej przez Marka Tempe – wskrzeszonego 
Pirxa w Fiasku. Lektura zaproponowana przez Gerberta opowiada o losach wyprawy 
mającej  na celu  dotarcie  do centrum potężnej  kolonii  termitów.  Podróż,  w finale 
której  pozostają  dwaj  uczestnicy  –  główny bohater  i  jego czarnoskóry  pomocnik 
przedziera  się  przez  coraz  gęściej  rozmieszczone  kopce  owadów (podobna  scena 
z Sekułowskim  i  Trzynieckim  pojawia  się  już  w  Szpitalu  Przemienienia). 
Konstrukcje są coraz wyższe,  z czasem przedzieranie się wśród nich przypomina 
podróż przez labirynt. To typowe dla Lema – labiryntowe struktury są w większości 
powieści  autora  Filozofii  przypadku.  Finał  podróży?  Podróżnicy  docierają  do 
czarnego kopca – różniącego się od innych. Niszczą go.

„(…)  Mój  panie,  rozwaliłem ten  kopiec.  Była  tam najpierw  warstwa  włókien,  cienkiego  przędziwa 
niezwykłej gładkości i  mocy.  We wnętrzu — centralna komora, otoczona grubą warstwą termitów. (…).  
Wydobyłem ów przedmiot z komory, zamknąłem w kasetce z blachy stalowej i natychmiast razem z moim 
Uagadu ruszyłem w drogę powrotną. (…)

Na pierwszym postoju uważnie obejrzałem tę rzecz porwaną z czarnego kopca. Kiedy oczyściłem ją z 
nalotów, ukazała się idealnie regularna kula z substancji ciężkiej, przejrzystej jak szkło, ale nieporównanie 
silniej załamującej światło.”

Tajemnicza kula zamknięta w sejfie ginie, ulatnia się jak kamfora. Lem demaskuje 
ludzką, dość paradoksalna ułomność – człowiek nie może przestać doszukiwać się 
celowości, kierując się logiką oczekuje zawsze sensu percypowanego i rozumianego 
z przyjęciem antropologicznej perspektywy.

374Tamże, s. 108.
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Tymczasem inność,  którą  odkrywa  pod  warstwami  innych  sensów,  innej  materii, 
innej  rzeczywistości  jest  całkowicie  niezrozumiała,  oderwana  od  ludzkich 
intelektualnych  schematów.  A  może  przezroczysta  kula  oznacza  po  prostu,  że 
żadnego sensu człowiek nigdy znaleźć nie może, że na końcu wszelkich działań, jak 
w  Dziewczynie Leśmiana  pozostaje  egzystencjalna  pustka?  Może  w  centralnej 
strażnicy, jadrze ciemności osłoniętym weneckimi lustrami nikogo tak naprawdę nie 
ma,  a  człowiek  jest  jedynie  niewolnikiem własnych  atawizmów,  niezaspokojonej 
ciekawości i przynoszącej w istocie zgubę transgresyjności? W najlepszym wypadku 
szklana  kula  –  metafora  sensu  ostatecznego  jest  osobnym  światem,  do  którego 
człowiek nie ma wstępu. Realizowałaby się  w takim kontekście model poliwersum, 
wedle którego różne światy egzystują obok siebie jak mydlane bańki.375 Czytając do 
końca Fiasko łatwo zauważyć, że historia o wyprawie do centrum państwa termitów 
funkcjonuje  jako  antycypacja  finału  powieści,  w  której  Tempe,  poszukując 
cywilizacji  na  Kwincie  staje  przed  dziwnie  wyglądającymi  kurhanami.  Niewiele 
zastanawiając się, niszczy kopiec, myśląc, że znajdzie tam żywą istotę. 

„Zamachnął się trzymanym oburącz biometrem i uderzył w chropawą skorupę, kuł ją i kuł, aż pękła i z  
rozrywu buchnął  żółtobiały kurz  jak z  purchawki  — ukazując nie  ślepia  istot  skrytych  w wewnętrznej 
komorze,  lecz  lite  powierzchnie  głęboko  ziejącego  rozcięcia  z  tysięcznymi  drobnymi  porami  —  jak 
rozwalony siekierą na dwoje chlebowy bochen z ciągliwą surowizną zakalcowatego ciasta w środku.”

I  na nic  zdaje  się  to,  że biosensor  Pirxa-Parvisa  pokazuje,  że  ma do czynienia 
z tworami  żywymi.  Jego  wyobraźnia,  staje  się  jego  wrogiem.  Oczekuje  istoty 
antropomorfizowanej,  dlatego  zawiedziony,  instynktownie  wpada  w  gniew.  Do 
tytułowego  fiaska  przyczynia  się  emocjonalny  afekt  i  paroksyzm.  Lem  również 
i teraz sięga po utarty chwyt – w zakończeniu powieści używa symbolu światła. Jest 
to światło niszczące – Hermes otwiera ogień. Wschodzące słońce nie jest już złotem 
i bielą jak w Powrocie z gwiazd. To słońce laserowe. Nie załamuje się we łzach, ale - 
wywołując termiczny udar, od którego znika woda, przynosi jedynie śmierć. 

375T. Fijałkowski, Świat na krawędzi, Kraków 2000, s. 75.
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Rozdział V

ŚWIAT NA KRAWĘDZI
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V 1. Światła snu

Oniryczny  charakter  u  Lema  ma  przestrzeń  np.:  narkotyczna,  fantomatyczna, 
będąca  technologicznie  wyprodukowanym  solipsyzmem,  czy  też  poddana 
sensorycznej  derywacji  i  restytucji  pod wpływem programu symulacyjnego.  Tych 
ostatnich określeń używa Lem w opowiadaniu Materac.376 Wydaje się, że za kreację 
takich  światów  odpowiada  ten  sam  model  wyobrażeniowy,  który  służył  do 
zbudowania przestrzeni koncentrycznej kumulującej się niejako albo wokół środka 
hipotetycznego panopticonu,  „świętych słupów” i każdego innego modelu opartego 
na kontraście wnętrza i zewnętrzności. 

Przy światach będących wytworem symulacyjnej technologii, halucynacji bądź po 
prostu snu intrygującą, acz chyba jednoznacznie nierozstrzygalną kwestią pozostaje 
określenie  rodzaju  światła.  Skoro  śnimy  o  słońcu,  to  czy  mamy  do  czynienia  z 
blaskiem naturalnym czy sztucznym? Nawet przebywając na jawie widzimy przecież 
w jakiś sposób zniekształconą rzeczywistość. Lem już w Summie zastanawiał się nad 
różnymi  eksperymentami  technicznymi  projektującymi  przed  człowiekiem,  albo 
raczej  w człowieku  doskonałe  imitacje  świata.  Projektował  np.  „antyoko”  rodzaj 
okularu,  który  w ciągu  dnia  zapisywałby  dane  odbierane  okiem naturalnym,  aby 
później wytwarzać imitacje rzeczywistości:

„Kiedy więc nasz człowiek spoczywa w mroku, a wszystkimi jego nerwami domózgowo biegną serie 
bodźców, zupełnie takich samych jak te, które biegły nimi, gdy siedział na werandzie z różą, znajdzie się, 
subiektywnie, w tamtej sytuacji. Będzie widział niebo, różę we własnej ręce, w głębi za werandą ogród, 
trawniki, bawiące się dzieci itp.”

Nad różnymi fenomenami widzenia i ślepoty zastanawia się też Lem w aspekcie 
biologicznym. W wywiadzie z Fiałkowskim zdradza swoje fascynacje:

„Co do ślepoty: mówiło się o zastąpieniu siatkówki przez urządzenia w rodzaju siatki z, mówiąc grubo,  
drucikami. Chodziło o bezpośrednie drażnienie kory mózgowej w okolicy potylicznej. W takim wypadku o 
żadnym czytaniu nie ma mowy,  choć można odróżnić światło od ciemności,  ale byłoby to postrzeganie  
pozawizualne. 
— „Trzecie oko”? 
—  Raczej nie to; w mózgu mamy jakby kolejne stacje widzenia. Siatkówki obojga oczu to są właściwie 
części mózgu, nie tylko ontogenetycznie, płodowo należą do mózgu. Potem one się krzyżują w tak zwane 
chiasma  opticum  i  przy  wzgórkach  czworaczych  dochodzi  po  raz  pierwszy  do  widzenia,  jeszcze 

376S. Lem, Materac, w: Tenże, Maska, Dzieła, tom XXIX, Kraków 2010, s. 333.
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nieświadomego. Jeśli ktoś cierpi na ślepotę korową, można mu rzucić piłkę i on ją chwyci, choć sam nie wie,  
jak to robi. Nie można powiedzieć, że ten ktoś widzi świadomie — ale coś w jego mózgu widzi.” 377

Jak  tego  typu  zainteresowania  odzwierciedliły  się  w  przestrzeni  literackiej? 
Powstały  różne  wersje  światów,  których  nie  można  być  pewnym,  których  status 
istnienia jest lub może być zakłócony. W Kongresie futurologicznym, który zaliczyć 
można do gatunku  inner space  378 -  sprawa jest oczywista – świat przyszłości tam 
ukazany, hibernacja i odkrycie psychemicznego fałszerstwa rozgrywa się w sferze 
onirycznej.  Powstaje  jednak  pytanie,  kiedy  tak  naprawdę  bohater  zasypia  –  czy 
dopiero wtedy, gdy już znajdzie się w ciemności podziemi Hiltona, czy wcześniej? 
Zwróćmy  uwagę  na  pewną  prawidłowość,  którą  dostrzec  można  zarówno 
w Kongresie jak  i  Solaris.  Często  skondensowanie  akcji  następuje  po  sytuacji, 
w której  na  chwilę  gaśnie  światło,  bohater  pozostaje  sam  i  na  chwilę  zapada 
w drzemkę.  Porównajmy  dwa fragmenty  –  z  Solaris i  Kongresu,  oczywiście  nad 
pierwszym z nich, co wiadome unosi się żywioł groteski:

„Usiadłem na metalowym krzesełku pośrodku pustej przestrzeni, z dala od wszystkich rzeczy. Chciałem być 
sam.  Z zadowoleniem stwierdziłem, że mam jeszcze ponad pół  godziny czasu;  trudno,  skrupulatność w 
przestrzeganiu  wszelkich,  wszystko  jedno:  ważnych  czy  nieistotnych  zobowiązań  jest  moją  naturą. 
Wskazówki na dwudziestoczterogodzinnej tarczy zegara stały na siódmej. Słońce zachodziło. (…) 

Zamknąłem oczy.  Panowała zupełna cisza,  jeśli  nie liczyć rozlegającego się w regularnych odstępach  
czasu miaukania rur. Woda cykała cicho w łazience, kapiąc na porcelanę. (…) Drgnąłem, bo zapaliło się 
światło. Oczywiście, fotokomórka, wrażliwa na zapadający zmierzch. Pełen byłem oczekiwania, napięcie 
narastało do tego stopnia, że w końcu nie chciałem mieć za sobą pustej przestrzeni.”

Jeśli  chodzi  o  sytuację  w  drugim fragmencie  dzieje  rozgrywa  się  ona  już  po 
przybyciu na stację i po spotkaniu ze Snautem. Ta chwilowa kontemplacja - „z dala 
od  wszystkich  rzeczy”  być  może,  biorąc  pod  uwagę  tylko  jedną  wersję 
interpretacyjną  Solaris – jest  momentem, kiedy zaczynają być niejako skanowane 
wspomnienia Kelvina. Zapada zmrok, po pewnym czasie światło naturalne ustępuje 
miejsce  światłu  sztucznemu.  Kapanie  wody   (Kelvin,  co  symboliczne  chwilę 
wcześniej wziął prysznic) w takich warunkach jest hipnotyczne. Zamknięcie oczu to 
jakaś  transgresja,  od  tego  momentu  tak  naprawdę  Kelvin  zacznie  zmagać  się   z 
samym sobą, to miejsce inicjacji.  Punkt kluczowy wyznaczający dalsze perypetie. 
Przy pewnych założeniach interpretacyjnych można też przyjąć, że od tego momentu 
nad powieścią unosi się duch oniryzmu i działania fantazmatów - „Gdy rozum śpi, 
377T. Fiałkowski, dz. cyt., s. 100.
378Klasyfikację taką sugerowałby dokonany przez D. Oramus podział . Inner space to literatura o kosmosie 
wewnętrznym, symulakrach, o świecie, który jest fikcją. Por. D. Oramus, dz. cyt. s. 168.
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budzą  się  demony”.  Połączenie  wody  i  mroku  jako  motywów  towarzyszących 
pojawieniu się istot z innej sfery mieści  się w topice romantycznej.  Antropologia 
kulturowa  ukazuje,  że sobowtór – jako najpierwotniejszy obraz istoty ludzkiej  – 
rozpoznawany jest przez człowieka w swym odbiciu w lustrze wody i we własnym 
cieniu, pojawiającym się w halucynacjach bądź śnie.379

Jest jeszcze jeden ciekawy szczegół, który umożliwia podbudowanie klarującej się 
hipotezy. Chwilę przed tym, jak Kelvin odpoczywa – przebiera się (także teatralny 
gest,  zapowiadający jakąś zmianę)  i  przypadkowo znajduje  w notatniku klucz od 
swojego  ziemskiego  mieszkania.380 Przedmiot  ten  w  jakiś  sposób  łączy  ziemskie 
wspomnienia  z  wyobraźnią  kształtująca  się  na  Solaris,  jako symbol  jednocześnie 
otwiera, daje dostęp do ziemskich kompleksów, z drugiej strony ogranicza, bo nie 
pozwala się  oderwać od traumy, która rozegrała się  w życiu Kelvina – wiadomo 
przecież, że Harey popełniła samobójstwo.381

Gaston  Bachelard  otwiera  jedną  ze  swych  książek  słowami:  „Świat  rzeczywisty 
zaciera  się  przed  nami,  gdy  tylko  przenosimy  się  myślą  do  domu  naszych 
wspomnień”.382 Klucz – przedmiot nierozerwalnie związany z kategoriami otwartości 
i zamknięcia, wnętrza i zewnętrza pojawia się jeszcze w Solaris  kilkakrotnie, m.in. 
wtedy gdy Sartorius zatrzaskuje przed Kelvinem drzwi, chroniąc wiedzę o swoich 
„gościach”. Ważniejszy chyba jest jednak fragment, gdy Kelvin próbuje pozbyć się 
Harey, zastosować jakąś formę mechanizmu wyparcia. Zamyka ją w kapsule, którą 
pragnie wystrzelić w przestrzeń kosmiczną, poza krawędź swojego świata. 

„Dwoma ruchami wrzuciłem oba rygle do oporu i przygotowanym kluczem zacząłem dokręcać pięć śrub 
mocujących w wyżłobieniach pancerza. (…) Gdy dokręcałem przedostatnią śrubę, poczułem, że metalowe 
zastrzały,  w  których  tkwi  rakieta,  zawieszona  tylko  na  występach  z  trzech  stron,  drżą  leciutko,  ale  
pomyślałem, że to ja sam, pracując z rozmachem wielkim kluczem, rozhuśtałem niechcący stalową bryłę. 
(…) Odbicia świateł lotniska w jego [statku – przyp. red.]  polerowanej powierzchni mieniły się i drżały.  
(…) Dociągnąłem ostatnią śrubę trzęsącymi się rękami, cisnąłem klucz i zeskoczyłem z drabinki.”

To  oczywiście  nie  ten  sam  klucz,  który  znalazł  Kelvin  w  swoim  pokoju,  nie 
zmienia  to  jednak jego symboliki.  Psycholog pragnie  zamknąć coś,  co  wcześniej 
379Słownik literatury polskiej XIX wieku, pod red. J. Bachórza i A. Kowalczykowej, Wrocław 2009, hasło: 
sobowtór, s. 884.
380Na szczegół ten zwrócił też uwagę A. Stoff. Por.: A. Stoff, Semantyzacja przestrzeni..., dz. cyt., s. 106.
381 Ciekawie modyfikuje symbol klucza Steven Soderbergh w filmowej adaptacji Solaris. Retrospekcyjnie ukazane 

zostaje pierwsze spotkanie Krisa z przyszłą żoną. Dzieje się to w metrze. Kamera skupia się na detalu w dłoniach 
kobiety – jest nim zamek do drzwi. Interpretację sugeruje przy tym zmiana imienia bohaterki. Z Harey staje się 
Rheyą, co jednoznacznie kojarzy się z Ziemią i boginią płodności. Kluczem do wydarzeń na Solaris są więc 
ziemskie wspomnienia.

382G. Bachelard, Dom rodzinny, dom oniryczny, w: Tegoż, Wyobraźnia poetycka. wybór pism, wyboru dokonał H. 
Chudak, Warszawa 1975, s. 3.
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wyzwolił, nie uwzględnia jednak, że puszki Pandory tak naprawdę zamknąć się nie 
da. Harey – nawet wysłana w kosmos – nie zostanie przecież zniszczona, więcej – 
zostanie skopiowana. Pandora – jak wiadomo – została stworzona przez Hefajstosa. 
Jej materią jest glina – to twór techniczny i tylko przez zaawansowaną technologię 
może być unicestwiona. 383

Kiedy pojawia się fantomowy sobowtór Harey, Kelvin próbuje rozpoznać, czy nie 
halucynuje. Początkowo nie jest jednak w stanie tego zrobić. Nie dostajemy zatem 
jednoznacznej  odpowiedzi,  jaki  status  ma  rozgrywający  się  dramat.  Przywołajmy 
cały akapit:

„Pomyślałem, że mógłbym zażyć jakieś lekarstwo, jakiś silnie działający środek, na przykład peyotl lub 
inny preparat, który wywołuje omamy i barwne wizje. Przeżycie takich fenomenów udowodniłoby, że to, co 
zażyłem,  istnieje  naprawdę  i  jest  częścią  materialnej,  otaczającej  mnie  rzeczywistości.  Ale  i  to  — 
kontynuowałem myśl  — nie  byłoby pożądanym eksperymentem kluczowym,  ponieważ  wiedziałem,  jak 
środek (który sam musiałem przecież wybrać) powinien działać, a zatem mogło być tak, że zarówno zażycie  
tego lekarstwa, jak i spowodowane przez nie efekty stanowić będą jednakowo twory mej wyobraźni.”

Dopiero uporczywe matematyczne badania zestawiające dane Sateloidu i własne 
pomiary udowadniają Kelvinowi, że nie jest obłąkany. Czy jest to jednak do końca 
przekonujące jeśli przyjąć, że możliwy jest wielopiętrowy sen? Zaraz po wykonaniu 
obliczeń Kelvin wypija bulion i kładzie się, nie gasząc ze zmęczenia światła. Kiedy 
się budzi, naprzeciw łóżka dostrzega znów Harey. 

„Pierwszą moją myślą było: „jak to dobrze, że to jest taki sen, w którym się wie, że się śni”. Mimo to 
wolałbym, żeby znikła. Zamknąłem oczy i zacząłem życzyć sobie tego bardzo intensywnie, ale kiedy je 
otworzyłem, siedziała tak samo, jak przedtem.”

W  jednym  z  wcześniejszych  akapitów  zacytowane  zostały  słowa  Gastona 
Bachelerda dotyczące wspomnienia domu rodzinnego. Kris Kelvin przywozi ze sobą 
na Solaris obraz postaci, które wywarły na niego wpływ. Przez filtr tych obrazów 
odbiera  rzeczywistość.  Jest  ona  przez  to  zdeformowana  i  jakby  nierzeczywista. 
Kelvin wyznaje, że Harey wypełniła go „bez rysów, bez kształtów bez twarzy”. To w 
gruncie rzeczy kwintesencja romantycznego uczucia, nie mającego w sobie nic ze 
sfery  profanum. Z kolei  twarze solarystów – niczym we śnie – przeradzają się w 
fizjonomie  innych  ukochanych  przez  Krisa  osób.  Patrząc  na  okładkę  monografii 
Giessego –  ojca  solarystyki,  Kelvin  utożsamia  ją  z  twarzą  własnego ojca,  tracąc 
jednocześnie poczucie rzeczywistości:

383O Pandorze w Theogonii Hezjoda w odniesieniu do Maski S. Lema: W. Michera, Piękna jako bestia, dz. cyt., s.296.
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„Widziałem tylko  miedzioryt  na  tytułowej  karcie  monografii,  gęsto  zakreskowane tło,  którym artysta 
obwiódł jego głowę, że stała niczego nie podejrzewając prawie w aureoli,  tak podobna nie rysami,  lecz  
rzetelną, staroświecką rozwagą do twarzy mego ojca, i w końcu nie wiedziałem, który z nich patrzy na mnie.  
Obaj nie mieli grobu, rzecz w naszych czasach tak częsta i zwykła, że nie budząca żadnych szczególnych  
wzruszeń.”

Wnikliwym czytelnikiem  Solaris – choć nielubianym przez Lema -  musiał  być 
Andrzej Tarkowski. To zapewne ten fragment posłużył filmowemu wizjonerowi do 
autorskiej adaptacji kinowej. Aureolą obdarza reżyser nie Giessego, ale Matkę Boską 
na ikonie Rublewa.  Jednocześnie ten właśnie przedmiot łączy metaforycznie Krisa z 
Ziemią. Z kolei postać ojca Krisa zostaje znacznie mocniej wyeksponowana w filmie 
niż w książce. Psycholog, niczym syn marnotrwany wraca do  ojca w ostatniej scenie 
– kontakt z oceanem równa się kontaktowi z ojcem. Można przypuścić, że Tarkowski 
zdecydował się na taką komplikację fabuły po interpretacji ostatniego zdania wyżej 
przywołanego  fragmentu.384 Zarówno  Giesse  jak  i  ojciec  nie  mają  grobu.  Co  to 
oznacza?  Giesse  zginął  w  solaryjskiej  Ekspedycji  Stu  Sześciu.  Jego  grobem jest 
zatem ocean. Skoro Kris we wspomnieniu utożsamia dwóch mężczyzn może oznacza 
to, że odlot z Ziemi to pożegnanie z ojcem, a zatem jego grobem również staje się 
ocean.  Intrygująca  zatem  byłaby  interpretacja  filmowa  Tarkowskiego.  Szkoda 
jedynie,  że  Lem krytycznie odniósł  się do tego filmu, mimo że – jak sam mówi 
Beresiowi – nie widział go.

Kris  Kelvin  mógłby  powiedzieć  za  Bachelardem:  „Sny  moje  nie  dzieją  się 
w mieszkaniu paryskim, tej geometrycznej bryle (…), komórce z cementu, pokoju 
o żelaznych  żaluzjach.”385 Psycholog  ciągnie  za  sobą  ziemskie  fantazmaty,  które 
wryły  się  w  mentalność.  Po  lekturze  Solaris czytelnik  uprawniony  będzie,  aby 
zapytać, czy Harey jest,  czy jej nie ma? W końcu przychodzi i  finalnie odchodzi 
właśnie w trakcie snu Kelvina. Czy neutrinowa budowa determinuje w jakiś sposób 
jej status ontologiczny? Chyba nie, skoro z czasem Kelvin jest w stanie ją pokochać. 
A może rzeczywistość stoi pod znakiem zapytania i jest tak subiektywna, że trudno 
mówić  o realnym i  obiektywnym istnieniu świata?  Tego rodzaju problemy,  które 
później w postmodernistycznym duchu spopularyzuje Bachelard były już widoczne 
w  najwcześniejszych  utworach  Lema.  Intrygujący  jest  fragment 
Szpitala przemienienia,  w  którym  ksiądz  odpowiada  Stefanowi  sprowadzającemu 
życie i śmierć do procesów somatycznych, że tego świata w ogóle nie ma. 386 

Solaris to  powieść  o  klaustrofobicznej  fantazmatyczności  rozgrywającej  się 
między  jawą  a  snem.  Atmosfera  stacji  solaryjskiej  –  jej  osobliwa  pajęczyna 

384Pomijając oczywiście fakt, że dysponował niestety niezbyt dobrym i ocenzurowanym tłumaczeniem Solaris.
385G. Bachelard, Dom..., dz. cyt., s. 302.
386T. Fijałkowski, dz. cyt., s. 70.
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przestrzeni i czasu jak powiedziałby Benjamin, auratyczność387 tego wirującego nad 
oceanem dysku ewokują odbiór w kategoriach surrealizmu i oniryzmu.
Kelvin nie wie niekiedy, co oddziela sen od czuwania:

„— Czy to już czas na dzień ? — spytała matowym głosem. Był to jakby pół sen, pół jawa.
(…)
W okolicznościach  właściwie  niewyrażalnych,  w  przestrzeniach  pozbawionych  nieba,  ziemi,  podłóg, 

stropów czy ścian, przebywałem jak gdyby pokurczony czy uwięziony w substancji zewnętrznie mi obcej,  
jak gdybym całe ciało miał wrośnięte w na pół martwą, nieruchawą, bezkształtną bryłę albo raczej jakbym 
nią był, pozbawiony ciała, otoczony niewyraźnymi zrazu plamami o bladoróżowej barwie, zawieszonymi w 
ośrodku o innych własnościach optycznych od powietrza, tak że dopiero zupełnie z bliska rzeczy stawały się  
wyraźne,  a  nawet  nadmiernie  i  nadnaturalnie  wyraźne,  bo  w  tych  snach  moje  bezpośrednie  otoczenie 
przewyższało konkretnością i materialnością wrażenia jawy. Budząc się, miałem paradoksalne uczucie, że 
jawą, prawdziwą jawą było właśnie tamto, a to, co widzę po otwarciu oczu, jest tylko jakimś jej wyschłym 
cieniem.”

 Benjamin, pisząc o auratyczności danego miejsca wspominał o transendentnym 
wymiarze  doświadczenia,  podobnie  jest  tutaj  -  „w  okolicznościach  właściwie 
niewyrażalnych”. Niepowtarzalny klimat Solaris udaje się osiągnąć Lemowi właśnie 
poprzez  tę  próbę  wyrażenia  niewyrażalnego  przy  jednoczesnym  balansowaniu 
między  jawą  a  snem.  W  przytoczonym  fragmencie  wykorzystuje  pisarz  pewien 
model  podmiotowej  percepcji,  który  funkcjonuje  też  w  innych  dziełach.  Chodzi 
o celowo dokładnie nieokreślony stan zawieszenia między życiem i śmiercią przy 
somatycznym  poczuciu  przebywania  w  substancji  o  „innych  własnościach 
optycznych od powietrza”.
Tego rodzaju stan odczuwa też Tichy w trakcie swojej sennej perygrynacji – chodzi 
o moment,  kiedy   po  którejś  z  rzędu  transplantacji  budzi  się  w  substancji 
przypominającej  kisiel  oraz  doświadczenie  wybudzania  z  hibernacji.  W  Fiasku 
podobnych zjawisk doświadcza wskrzeszany Pirx – Marek Tempe. Także bohaterka 
Maski znajduje się w miejscu – poza miejscem, w czasie jakiegoś transcendentnego 
aktu tworzenia a później zamykania w ciemności. Lem zmaga się w takich opisach 
z oddaniem  wrażeń  w  czasie  wyłączonego  aparatu  zmysłowego,  w  momencie 
powtórzonego  trwania  prenatalnego  bądź  anamnetycznego.  Jakąś  formą 
zobrazowania  tego  typu  doświadczenia  jest  też  umieszczanie  ciała  w maszynach 
proponujących daleko idącą ekstensję zmysłów i somatyczności.  Idzie tu o LEM-y 
w Pokoju na Ziemi i diglatory w  Fiasku. To kolejne wersje lemowych matrioszek. 
Różnica między nimi polega na tym, że LEM-y to maszyny, które działają w parze, 
tzn.  w jednym urządzeniu,  stacjonującym np.  na orbicie  siedzi  człowiek,  a  drugi 

387Por. W. Benjamin, Mała historia fotografii, w: Tegoż, Twórca jako wytwórca, Poznań 1971. 
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LEM  będący  zdalnikem  wykonuje  zadania  na  planecie.  Człowiek  ma  przez  to 
wrażenie bycia na tej planecie, choć tkwi tak naprawdę bez ruchu. Diglator zaś bądź 
wielkochód  jest  typowym  przedłużeniem  człowieka  jego  kończyn  i  korpusu  - 
maszyną fantomatyczną.

V 2. Chwile liminalne – wejście w mrok
Świetliki gasły jak słońca

Snęły sny księżyca
Topniały ostatnie obłoki

Woda mieszała się z ziemią
Światło mieszało się z mrokiem

Schodząc w przedświetlną ciemność388

Płynność,  cykliczność,  zanurzenie,  immersja  –  wieloma  słowami  można  by 
próbować  oddać  te  dziwne  narkotyczne  stany  bohaterów  powieści.  Dotyczą  one 
z wszech  miar  uczestnika  Ósmego  Światowego  Kongresu  futurologicznego.  Od 
którego momentu śledzić jego sen? Przy pierwszej lekturze może się wydawać, że 
dziwność  świata  przedstawionego zaczyna się  kondensować,  kiedy Tichy zasypia 
w kanale Hiltona:

„Morzyła nas senność; żeby nie powpadać do kanału, przywiązaliśmy się, czym kto mogł, do żelaznej 
drabinki pod klapą. Z niespokojnej drzemki wyrwał mnie odgłos wybuchu silniejszego niż wszystkie dotąd;  
rozejrzałem się w panującym półmroku, bo przez oszczędność wszystkie latarki prócz jednej zgaszono. Na  
brzeg kanału właziły wielkie, grube szczury.”

Podobnie jak w Solaris wydaje się, że bohater tylko na moment zamyka oczy. Gdy 
budzi  się  jest  już jakby w innej  sferze,  która  zaczyna kumulować coraz szybciej 
niecodzienne  przypadki.  389 Probierzem  oniryczności  świata  są  szczury  –  ich 
nietypowe zachowania zaświadczają  o głębokiej  halucynacji.  O kluczowości  tego 
momentu  w  fabule  zaświadczałby  jeszcze  fakt,  że  po  upadku  Tichego 
z Symingtonem w ostatnich scenach opowieści bohater wpada do wody w kanału – 
tworzyłoby  to  pewną  klamrę.  Warto  by  jednak  zaryzykować  tezę,  że  sen  – 
halucynacja Tichego rozpoczyna się wcześniej. Sygnałem tego momentu jest wypicie 
wody i zgaszenie światła w Hiltonie. Ijon znajduje się – podobnie jak Kris Kelvin – 
sam w swoim pokoju. Na setnym piętrze hotelu Hilton. 

388S. Lem, wiersz Miłość, dz. cyt., s. 475.
389Można by nawet pokusić się o graficzne przedstawienie miejsc przyspieszenia i zwolnienia akcji w Kongresie. 
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 „(…) zadowoliłem się szklanką wody z kranu. Ledwom ją wychylił, zgasło światło w łazience i obu 
pokojach, telefon zaś, bez względu na to, jaki nakręcałem numer, łączył  mnie wciąż tylko z automatem 
opowiadającym bajkę o Kopciuszku.

(…) wetknąłem w krążek masła strzęp papieru,  wyrwany z foldera kongresowego, i  gdym go zapalił 
zapałką,  uzyskałem kopcącą  wprawdzie,  ale  jednak  świeczkę,  w której  blasku  zasiadłem na  fotelu,  bo 
miałem wszak jeszcze ponad dwie godziny wolnego czasu (…).”

Stosując psychoanalityczne narzędzia mona by dojść do wniosku, że woda i/lub 
ciemność  oznaczają  jakąś  transgresję,  moment  liminalny,  zwiastują  krawędź 
rzeczywistości. Kris Kelvin przed drzemką bierze prysznic, potem słyszy, w mroku 
kapanie wody, dziwna falista „kurtyna” w Edenie to także zwiastun przejścia w inny 
świat. Rohan chmurę określa jako czarne morze – po spotkaniu z nim jest już innym 
człowiekiem.  Z  kolei  jako  „krwawoczarny”  określany  jest  ocean  solaryjski. 
Oczywiście  nie  zapominajmy  o  czarnych  wodach  kanałów  Hiltona  czy  czarnej 
wodzie  w  deszczówce  w  Ogrodzie  ciemności.  Krypty  –  jaskinie  -  kryjówki 
znajdziemy  jeszcze  w  Powrocie  (w  dziwnej  formie  restauracji),  wczesnych 
Astronautach (zejście  do  wenusjańskich  podziemi),   Niezwyciężonym 
(wspomnieliśmy  już  o  kontraście  trwałości  mrocznych  jaskiń  i  efemeryczności 
świetlanej  rakiety),  Pokoju  na  Ziemi (kiedy  Tichy  wchodzi  do  pomieszczenia 
przechowującego  kadłuby  –  zwłoki  robotów).  Z  pewnością  nie  jest  to  zestaw 
kompletny. Nie chodzi jednak tu o zestawienie wszystkich analogicznych obrazów, a 
o  wniosek.  Zejście  w  mrok  to  jeden  z  częściej  wykorzystywanych  przez  Lema 
modeli  wizualnych,  zakorzenionych  oczywiście  dość  mocno  w  kulturze.390 
Oczywiście   motyw  ten  pojawia  się  też  szablonowo  w  wielu  powieściach,  czy 
filmach science-fiction. U Lema nabiera on jednak bardziej parabolicznego sensu. 

Owo  gaszenie  światła,  którym  się  teraz  zajmujemy  jest  w  istocie  fabularnym 
detalem, który odsłonić może bardzo głęboką płaszczyznę ontologiczną.
Wszystko wynika z pytania, kto gasi światło i dlaczego to się dzieje? Sugerowane 
jest  przecież  w  ten  sposób  istnienie  jakiejś  płaszczyzny  nadrzędnej,  kreatora, 
kontrolera,  władcy,  a  może  jak  w  powieści  Adama  WiśniewskiegoSnerga 
Mechanizmu  lub  jak  chciałby  Gibson  czy  Wachowscy  Matrixu,  wielkiego 
konstruktora,  czy  inżyniera.  Byłożeby  życie  bohaterów  światów  Lema  jedynie 
„przechodnim  półcieniem”,  a  oni  sami  aktorami  w  spektaklu?  Na  pewno  tak. 
W wielu światach przedstawionych autora  Dzienników gwiazdowych kryje się jakiś 
enigmatyczny świat zarządzających, których nie widać. Kto kieruje społecznością na 
Edenie, nie wiadomo, film nagrany przez badaczy z Ziemi jest nieczytelny; w jaki 

390O symbolice zstąpienia przeczytać można m.in. w książce Piranesi i mit spiralnych schodów. Wskazanie na źródło 
za M. Dajnowski, op. cit, s. 26.
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sposób ocean solaryjski kontroluje ludzi, kto steruje dziwnym światem przyszłości w 
Powrocie z gwiazd, czy mieszkańcy Kwinty obserwują Ziemian, kto odpowiada za 
rewolucję w Kongresie futurologicznym i czy postać Symingtona jest jedynie iluzją; 
kto każe ścigać Arhodesa w  Masce – takie pytania można by oczywiście mnożyć. 
Pytanie koncentruje się więc w efekcie też na świetle – kto w końcu oświetla światy? 
Idąc  za  Schopenhaurem  można  by  powiedzieć,  że  „świat  jest  moim 
przedstawieniem”  391,  a  kto  kryje  się  za  barierą  zmysłów  nie  wiadomo.  Walter 
Benjamin,  analizując  w jaki  sposób  realizowała  się  propaganda  Trzeciej  Rzeszy, 
zauważył,  że  ważną  rolę  pełnili  tzw.  „kontrolerzy  obrazów”392.  Być  może  Lem 
obserwujący przecież politykę w czasie totalitaryzmów także sugeruje, że nad tym, 
co  człowiek  widzi  czuwają  jakieś  instancje  nadrzędne,  zmodyfikowane  kopie 
profesora Corcorana hodującego nieświadome niczego byty zamknięte w skrzyniach.

„Człowiek nie zna żadnego słońca, ani żadnej ziemi, lecz tylko oko, które widzi słońce, rękę, która czuje 
ziemię.”393

Powyższe słowa Schopenhauera oczywiście równie dobrze mogą ująć fantomowy 
eksperyment  Lema – rzeczywistością jest to, co przetwarzają neurony. Takie idee 
pojawiają się nota bene w pokłosiu tekstów o fantomatyce – Matriksie. Oto fragment 
rozmowy Morfeusza i Neo:

„— To nie jest rzeczywistość?
—  A co  jest  rzeczywiste?  Jaka  jest  definicja  rzeczywistości?  To,  czujesz...  smakujesz,  wąchasz  i  
widzisz? Rzeczywistość to sygnały, odbierane przez twój mózg.”394 

Warto by jeszcze dodać, że rzeczywistość zmysłowa musi też być usadowiona na 
jakiejś  rzeczywistości  kulturowej.  Każde  odczucie  sensualne  jest  przecież 
natychmiast  filtrowane  przez  kulturową  interpretację,  wpisuje  się  w  kulturową 
pamięć. Tutaj też tkwi na ogół próg jakiejkolwiek – nawet wirtualnej rzeczywistości. 
Progiem realności jest to, co pierwotne kulturowo, zapośredniczone. Postacie Lema 
stoją na progu, ostrzu dwóch porządków rzeczywistości. Harey w Solaris jest próbą 
asymilacji  obcej  przestrzeni  za  pomocą  wizualnego  kodu  sięgającego 

391A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t.1, przeł. J. Garewicz, Warszawa 1994, s. 30.
392 P. Pluciński, Prywatne, publiczne i to co naoczne, w: Wizualność miasta. Wytwarzanie miejskiej ikonosfery, pod red. 

M Krajewskiego, Poznań 2005, s. 94.
393A. Schopenhauer, dz. cyt. s. 30.
394Cytat za: A. Smuszkiewicz, Droga do cyberpunku, „Postscriptum”, dz. cyt., s. 131.
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fantazmatycznej wyobraźni Krisa Kelvina. Fizycznie, materialnie należy jednak do 
„kultury” Solaris. 

Stosując probierz psychoanalityczny, przyznać trzeba, że poza próg rzeczywistości 
wyrzuca człowieka kultura; to ona wywiera presję – jak rewolucja w  Kongresie – 
spycha człowieka do „kanałów”. W Kulturze jako źródle cierpień Freud pisał, że aby 
wytrzymać nędzę istnienia, trzeba zażywać „likierów” i „środków uśmierzających”.
395 Kongres jest tego doskonałą ilustracją.

V 3. Granice świata

Miejsce święte — w różnych kulturach różnie oznaczane — staje się każdorazowo 
środkiem archetypicznej przestrzeni świata, punktem, wokół którego koncentrycznie 
układają się jej strefy. 396

Takie  koncentryczne  dookreślanie  przestrzeni  graficznie  przedstawił 
S. Czarnowski.397  Ilustracja wiele wyjaśnia:

395M. Janion, dz. cyt., s. 168.
396Tamże, s. 102.

397Podział przestrzeni w religii i magii. W: Dzieła, oprac.  N. Assorodobraj i S. Ossowski,  T. 3 Warszawa 1956, s. 225
—226.
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W konfiguracjach światów Lema odpowiednikiem centralnego punktu stawałoby 
się  np.  rodzinne  miasto  (np.  w  Szpitalu  przemienienia),  przestrzeń  rakiety  lub 
biblioteka. Stopień odejścia od środka oznaczać może naruszenie krawędzi/granicy – 
wejście  na  ager  hosticus lub  –  całowicie  niezrozumiały  –  ager  incertus. Dobrze 
widać to na przyładzie  Solaris – Kris  Kelvin pozostawia dom, wędruje  w stronę 
planety  dwóch słońc,  wkracza  na  obszar  stacji  i  w finale  styka  się  bezpośrednio 
z oceanem solaryjskim. 

Doświadczenia  progowe dynamizują  akcję.  Nie  chodzi  przy  tym jedynie  o  progi 
przekraczane  przez  głównego  bohatera,  również  o  wchodzenie  w  przestrzeń 
względnie  oswojoną  czegoś  obcego,  innego,  niekiedy  wrogiego.  Najbardziej 
konkretną realizacją przestrzeni progowej są drzwi – u Lema odgrywają znaczącą 
rolę w modelu przestrzennym.  Oto kilka przykładów z Solaris:

Jeszcze jedne drzwi, pomalowane w biało—zieloną szachownicę. Były uchylone. Wszedłem do środka. Na poły kulista 
kabina miała jedno wielkie panoramiczne okno; płonęło w nim zawleczone mgłą niebo.
(...)
Rurowy korytarz był pusty. Stałem chwilę przed zamkniętymi drzwiami, nasłuchując.
(...)
Ściany musiały być cienkie, z zewnątrz dochodziło zawodzenie wiatru. Na płycie drzwi widniał przylepiony trochę 
skosem, niedbale, prostokątny kawałek plastra z ołówkowym napisem: „Człowiek”.
(...)
Cicho, jakbym się krył bezwiednie przed niewidzialnym obserwatorem, wróciłem do okrągłego pomieszczenia o pięciu 
drzwiach. Znajdowały się na nich tabliczki: Dr Gibarian, Dr Snaut, Dr Sartorius. Na czwartych nie było żadnej. 
Zawahałem się, potem nacisnąłem lekko klamkę i otworzyłem je powoli. Gdy odchylały się, doznałem graniczącego z 
pewnością uczucia, że tam ktoś jest.  Wszedłem do środka.(...)
(...)
Trzymałem klamkę, choć nie spodziewałem się, żebym ją potrafił utrzymać. Gwałtowne szarpnięcie omal nie wyrwało 
mi jej z ręki, ale drzwi nie otwarły się, zadygotały tylko i zaczęły przeraźliwie trzeszczeć. Puściłem osłupiały klamkę i 
cofnąłem się, z drzwiami działo się coś nieprawdopodobnego (...)

To oczywiście tylko skromny wybór fragmentów. Drzwi na stacji solaryjskiej mają 
różne kolory, zrobione są też z rozmaitych materiałów, pełnią różne funkcje. Samo 
słowo pojawia się w Solaris 92 razy, w Pamiętniku znalezionym w wannie aż 159. 
Drzwi wywołują pewną sprawczość, zawierają w swoim znaczeniu również pojęcie 
progu,  związane  są   z  przejściem,  przekroczeniem.  W  jakimś  stopniu  są  też 
probierzem skomplikowania fabuły.

Otóż drzwi, które są niejako przegubem między przestrzenią człowieka a wszystkim, co znajduje się na zewnątrz,  
znoszą rozdział między wnętrzem i zewnętrznością. Drzwi można otworzyć i dlatego właśnie, gdy są zamknięte, dają  
wyraźniej niż zwykła gładka ściana poczucie odgrodzenia od wszystkiego, co jest poza tą przestrzenią. Ściana jest  
niema, a drzwi przemawiają. Do najgłębszej istoty człowieka należy to, że stawia sam sobie granice, ale pozostaje  
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wolny,  tj.  może znieść to  ograniczenie,  wykroczyć poza  nie.  Skończoność,  w której  się  chronimy,  zawsze  gdzieś  
graniczy z nieskończonością bytu fizycznego i metafizycznego. 398

W powieściach Lema funkcjonują jednak w sposób Kafkowski – nie jest tak, jak 
pisze  Simmel,  iż  oddzielają  od  jakiejś  nieskończoności,  często  budują   raczej 
manierystyczny labirynt. Jeśli nawet otworzą się na przestrzeń – jak w zakończeniu 
Solaris, bohater i tak dochodzi do kolejnego progu – brzegu. 
W  Szpitalu  przemienienia poza  progiem sanatorium bierzynieckiego,  a  właściwie 
poza murem wokół budynku z jednej strony znajduje się obszar piękna – poetycko 
wyrażonego w opisach zmieniającej się przyrody, z drugiej jednak strony to teren 
zamieszkiwania sił demonicznych, to z zewnątrz przybędzie do sanatorium śmierć. 
Progi, czy też kręgi przestrzeni Lem konstruuje w różnych skalach. Przykładowo to, 
co  dzieje  się  w przyrodzie  podlega  tym samym prawom i  modelom przestrzeni. 
Poetyckie opisy koncentrycznie zbiegającej  się wokół Trzynieckiego natury kreśli 
pisarz w chwilach, gdy lekarz oddala się od gmachu sanatorium. 

„Wokół  biegły kręgami pola  jak  przybrudzony pasiak  łowicki.  Na wszystkich  źdźbłach  świeciły krople  wody, 
błękitne i białe, ze schowanymi we wnętrzu okruszynami obrazków świata.(...) Stefan odgarnął gałęzie. Była tam 
kolista  przestrzeń.  Sekułowski  patrzył  na kopczyk,  wokół  którego pulsowały,  przewijając się  miezy rudawymi 
źdzbłami,  nikłe  pasemka mrówek.  Stefan  stał  milcząc,  a  Sekułowski  pociągnął  po  nim pełnym zastanowienia  
spojrzeniem i podnosząc się z klęczek, zauważył: To tylko model...”

Wspominaliśmy już o kopcach termitów w Fiasku. W Szpitalu Przemienienia kopiec 
mrówek wywołuje skojarzenia z labiryntem, sztuczną górą, organiczną Wieżą Babel. 
Owady,  żyjąc  w  hermetycznym  „gmachu”  nie  są  świadome  szerszych  kręgów 
przestrzeni, są „ożywionym mechanizmem”, który silny poprzez działanie w grupie 
(czarna chmura z  Niezwyciężonego?) jednocześnie podlega prawom zewnętrznym. 
Przychodzą na myśl znów „pasma przestrzeni” Foucaulta. Tak jak mrówki tworzą 
wokół  kopca  „nikłe  pasemka”:  sieci  połączeń,  tak  Trzyniecki  wyznacza  własne 
trajektorie  wokół  sanatorium – jadąc  do ojca,  chodząc  wąwozem do miasteczka, 
przemieszczając się koleją. Lem intrygująco buduje analogie, wizualne przedłużenia 
owych  „połączeń”.  Ważnym  punktem  geopoetyckiego  modelu  w  Szpitalu  
Przemienienia jest mały ceglany dom, który mija Trzyniecki, wracając z miasta. 

398 G. Simmel, Most i drzwi, w: G. Simmel, Most i drzwi. Wybór esejów. Tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa 2006, 
s. 251-252. 
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„Ujrzał niedaleko kwadratowy budynek z czerwonej cegły, podobny do pudła osadzonego na krótkich betonowych 
kostkach. Z trzech stron horyzontu ściągały tam szeregi drewnianych słupów z przewodami, a przez na oścież otwarte 
okna niosło się miarowe granie.”

Zbiegające się w nim przewody elektryczne (jest  to podstacja elektrowni),  czynią 
z niego  –  cytując  tytuł  jednego  z  rozdziałów  -  węzeł  przestrzeni.  Pracujący  w 
budynku elektrycy – mimo dość  prostego charakteru  – jawią  się  jako nadludzie, 
którzy są w stanie uratować okolice przed skutkami burzy. Uruchomiona zostaje tu 
typowa dla Lema wyobraźnia struktur – wszystko wiąże się ze sobą,  losy ludzi i 
rzeczy  tworzą  sieć,  jedni  od  drugich  są  zależni:  tu  łączą  się  one  również 
przestrzennie,  wizualnie.  Ciekawą analogią  do ceglanego  budynku  są  opisane  na 
początku rozdziału „Werkmistrz Woch” drzewa – wydawałoby się wspomniane przez 
przypadek: 

„Błąkając się tak, odnalazł raz daleko od murów dobrze ukryte obrywem gliniastego zbocza miejsce, w którym rosły 
trzy wielkie buki. Wychodzące ze wspólnego odziomka, rozchylały się łagodnie w strony”.

V 4. Mapy mózgu

Trzy pnie ze wspólnego odziomka, trzy linie przewodów scentralizowane w podstacji 
elektrycznej, trzy wzgórza w drodze do sanatorium bierzynieckiego – takich analogii 
można  by  znaleźć  więcej:  Lem tworzy  własną  mapę;  imagologia  autora  Solaris 
buduje struktury. Czym inspirowane? Może widać już tu przewijającą się głównie od 
Dialogów swoistą teorię ewolucji głoszącą, iż kontynuacją  ewolucji biologicznej jest 
ewolucja technologiczna? A może pobrzmiewa tu fascynacja Lema budową mózgu, a 
struktury  przestrzenne  w  powieści  przypominają  połączenia  mózgowe?  Ciekawie 
byłoby  spojrzeć  na  wykresy  mózgu  stworzone  przez  Lema  we  wspomnianej  już 
nigdy – nie opublikowanej - Teorii funkcji mózgu. 
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Ilustracja 2: Rys. S. Lem, "Golem XIV", Kraków 2010. 1. Człowiek przeciętny – Golem; 2.  
Newton – Golem; 3. Einstein – Golem; 4. Golem – Honest Annie; 5. Człowiek – Golem = 
Honest Annie - ?

Właśnie. Lem uzupełnia niekiedy problematykę swoich dzieł rysunkami – wystarczy 
przypomnieć  chociażby  koncentryczne  wykresy  tłumaczące  różnice  między 
umysłem  potężnego  Golema  XIV,  geniusza  takiego  jak  Einstein  i  zwykłego 
śmiertelnika. 399

Widać,  że  takie  koncentryczne  modele  wizualne  nie  były  obce  Lemowi.  W tym 
przypadku  pisarz  przedstawił  nie  tyle  granice  przestrzenne,  co  granice  i  relacje 
możliwości  intelektualnych.  Intryguje  znak  zapytania  przy  ostatnim  wykresie  – 
w jaką kolejną fazę może wejść ewolucja rozumu? Znów napotykamy na misterium 
milczenia  –  jak  w  zakończeniu  Solaris –  choć  tu  wyznaczone  na  rysunkowym 
modelu.

Mimo usilnych chęci stworzenia mapy przestrzeni (np. w Edenie, Niezwyciężonym, 
Pamiętniku...), czy posługiwania się mapą, rozkładem miejsc i pomieszczeń (Solaris) 

399Rysynki znajdują się w każdym wydaniu Golema XIV Stanisława Lema – tutaj: Warszawa 2010.
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bohaterom nigdy nie  udaje się stworzyć weduty – oglądu całego miasta,  planety. 
Próby  opisu,  nadania  harmonii  zmieniają  się  kalejdoskopowo,  tzn.  bohaterowie 
starają  się  opanować  chaos  i  nadać  mu  sens  przy  kolejnych  próbach  ustawienia 
nowopoznanych fragmentów rzeczywistości.  O takim kalejdoskopowym odczuciu 
ładu wspomina Lem w Fantastyce i futurologii: 

Każdy rozkład szkliwa w kalejdoskopie jest losowy, lecz jego zwierciadlane uwielokrotnienie obraca ten chaos w ład. 
Lecz zarazem ten ład jest pozorny, gdybyśmy chcieli pytać o to, co on znaczy. Poza tym, że bywa ładny, nie znaczy nic  
– i tak samo bywają ładne i nic nie znaczą niektóre teksty.400

W obrębie światów przedstawionych  mapy przywoływane są często: Kris Kelvin 
studiuje mapy Solaris – wspomina przy tym o analizie półkul,  co znowu nasuwa 
skojarzenia  z  mózgiem.  Zresztą  porównanie  z  organem  przywołane  zostają 
w powieści bezpośrednio:

„(…)  wszystko  skłaniało  uczonych  do  przekonania,  że  mają  przed  sobą  myślącego  potwora,  że  jest  to  rodzaj 
milionkrotnie  rozrosłego,  opasującego  całą  planetę  protoplazmatycznego  morza–mózgu,  który  trawi  czas  na 
niesamowitych w swej rozpiętości teoretycznych rozważaniach nad istotą wszechrzeczy, a wszystko to, co wychwytują 
nasze  aparaty,  stanowi  drobne,  przypadkowo  podsłuchane  strzępy  owego  toczącego  się  wiekuiście  w  głębinach, 
przerastającego wszelką naszego pojmowania, gigantycznego monologu.”

To zatem jeden z podstawowych modeli wizualnych powieści – wczesna fascynacja 
Lema  mózgiem  została  przetransponowana  na  topografię  przestrzeni,  systemy 
połączeń między zdarzeniami, w końcu stała się konceptem – jak w Pokoju na Ziemi, 
gdzie zakłócony status bohatera wynika z przerwania spoiwa między półkulami. Nie 
sposób  nie  wspomnieć  o  różnych wariantach  mózgów elektronowych.   Lem jest 
przekonany, że  mózg może produkować realistyczne obrazy,  które  nie istnieją  na 
zewnątrz,  tj.  produkować  ułudy  –  zastanawia  się  nad  tym Kris  Kelvin,  podobne 
rozważania,  tyle  że  dotyczące  odczucia  światła  pojawiają  się  w  rozmowach 
w Pamiętniku znalezionym w wannie:

Oko przekształca promień w nerwowy szyfr, który mózg odcyfrowuje jako światło. A sam promień? Nie zjawił się 
przecież znikąd. Wysłała go lampa albo gwiazda. Informacja o tym tkwi w jego strukturze. Można ją odczytać... 

Jednym  z  punktów  zapalnych  fabuły  Szpitala  przemienienia jest  operacja  na 
otwartym mózgu. Na płaszczyźnie konstrukcji przestrzeni to symboliczne dotarcie do 

400S. Lem, Fantastyka i futurologia, Warszawa 2010, s. 156.
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wnętrza,  w  perspektywie  problemowej  zaś  operacja  jest  dowodem  na 
mechanicystyczne  i  przedmiotowe  traktowanie  człowieka  –  prowadzący  operację 
lekarz  wyraźnie  eksperymentuje,  przypominając  tym  samym  najgorsze  praktyki 
nazistowskie w obozach koncentracyjnych. 

V 5. Liminalne wariacje

Przestrzenna struktura,   powtarzająca się krystalizacja elementów skupiona wokół 
kategorii  opisywanych przez autora  Mitów,  snów i  misteriów401 wyłania  się  już z 
pierwszych  stron  Solaris.  Wstępem  do  usytuowania  bohatera  w  koncentrycznej 
kubaturze  stacji  jest  –  również  stosowany wielokrotnie  przez  Lema –  opis  stanu 
zawieszenia postaci, tkwienia w jakimś liminalnym procesie kojarzącym się zarówno 
neonatologicznie jak i tantrycznie. Solaris rozpoczyna się od wprowadzenia Kelvina 
w  inny  czas  i  inną  przestrzeń  –  dowiadujemy  się,  że  o  dziewiętnastej  czasu 
pokładowego  Kelvin  zszedł  do  wnętrza  zasobnika,  mijając  obserwatorów 
ustawionych wokół studni. Dalej padają informacje o dziwnym stanie zawieszenia w 
„powietrznym  łożu”  i  zapadającej  następnie  ciemności  na  skutek  zamknięcia 
pomieszczenia. Kelvin słyszy jeszcze dokręcanie śrub gdzieś nad nim. 
W warstwie symbolicznej to przejście ma charakter rytualny. Przypomina obrządek 
pogrzebowy, zamknięcie w krypcie, w przestrzeni heterotopijnej, a jednocześnie – co 
najbardziej metaforyczne  -  w kosmosie.  „Połączenie góry i grobu jest  w obrębie 
naszej  kultury  ujęciem  wyraźnie  oksymoronicznym”  -  pisał  Michał  Głowiński 
o fragmencie wiersza Norwida [Bo w górze – grób jest Ideom człowieka...]402 Kelvin 
stał się nieobecnym. „Zmarły zawsze jest już nieobecnym, śmierć jest nieobecnością 
nie do zniesienia, chce się ją zatem wypełnić obrazem, aby można ją było znieść”.403

Przestrzeń ześrodkowuje się na Krisie, zarówno w sensie przestrzennym ( jest osią 
wspomnianej studni, gdy schodzi do zasobnika), jak i mentalnym – od tego momentu 
zaczyna  się  podróż  nie  tylko  kosmiczna,  ale  i  w  głąb  psychiki.  Od  światła 
Prometeusza  (statku,  którym podróżował  również  Hal  Bregg)   Kris  przenosi  się 
w strefę  mroku  rozjaśnioną  jedynie  seledynem  jednego  wskaźnika,  który 
paradoksalnie  po  wylądowaniu  na  Solaris  ukaże  napis  „Ziemia”.  Co  ciekawe, 

401M. Eliade, Mity, sny i misteria, 1957, tłum. Krzysztof Kocjan.
402M. Głowiński, Przestrzenne tematy i wariacje, w: Przestrzeń i literatura, dz. cyt., s. 91. 
403 H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, Kraków 2007, s. 173.
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podczas  tej  swoistej  inicjacji  Kelvin  kilkakrotnie  wspomina  o  zatarciu  wrażeń 
wzrokowych:

 „Na próżno usiłowałem oszukać alfę Wodnika, ku której odlatywał Prometeusz. (…) Czekałem kiedy pierwsza 
gwiazda zafiluje. Nie dostrzegłem tego. (…) żałowałem, że nie udało mi się zobaczyć Prometeusza (…). I znowu 
przegapiłem ważny moment ukazania się planety.” 

Wzrok wyostrza się w ostatniej fazie lądowania na Solaris, gdy Kelvin spogląda na 
symbol  stacji  –  biało-zieloną  szachownicę:  „Dotąd wiedziałem tylko,  że  spadam. 
Teraz to zobaczyłem.” 

Kelvin  jest  coraz  bliżej  oceanu  solaryjskiego  –  substancjalnie  zmodyfikowanego 
żywiołu akwatycznego. Archeolodzy badający fenomen akwatyczny w pierwotnych 
kulturach i jego obecność w rytuałach, często zwracają uwagę na komplementarność 
trzech aspektów: kosmologicznego, ofiarnego i tanatologicznego. 404

Bohater  Solaris opuszcza  Ziemię  ze  wspomnieniami  zmarłej  narzeczonej;  podróż 
kosmiczna ma cel terapeutyczny, sublimujący, nie tylko związana jest z określonym 
zadaniem  dla  psychologa.  Jest  też  jednak  symbolem  śmierci  samego  Kelvina  – 
Prometeusz zabiera go z Ziemi, później poprzez zamknięcie w kapsule i ciemności 
bohater podąża w dół – ku oceanowi; w pewnym sensie wraca na Ziemię  in illo  
temporae.   Misterium śmierci  dopiero  się  jednak  rozpoczyna,  a  jego  celem jest 
jedynie zbliżenie do tajemnicy, obojętnej wobec człowieka:

Ani przez chwilę nie wierzyłem, że ten płynny kolos, który wielu setkom ludzi zgotował w sobie śmierć (…) 
wzruszy się tragedią dwojga ludzi. 

Zanim jednak Kelvin stanie nad brzegiem oceanu musi przejść etap najważniejszy – 
pośredni – spotkanie  z przeszłością w stacji  solaryjskiej.  Po wyjściu z ciemności 
walcowatego  zasobnika  Kris  znajduje  się  na  platformie  będącej  ciekawym 
przestrzennym  przedłużeniem  metafory  tanatologicznego  rytuału.  Lem  znów 
konstruuje przestrzeń wokół „świętego słupa”: 

„Puste jak rozpękły kokon cygaro zasobnika stało na wpuszczonej w stalowe wzniesienie czaszy”. 

404J. Woźny, Symbolika wody w pradziejach Polski, Bydgoszcz 1996, s. 9.
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Tak jak w wielu innych omawianych tu powieściach, tak i tu  naukowiec z ziemi od 
symbolicznie  wbitej   osi  (rakiety,  zasobnika,  wieżowca)  rozpocznie  eksplorację. 
Koncentryczno-wertykalny  model  przestrzeni  jeszcze  bardziej  zostaje 
wyeksponowany przez kształt dachu – leja, pod którym znalazł się Kelvin. Pionowy 
kierunek  zostaje  zostaje  stopniowo  zastąpiony  przez  odśrodkowy  i  horyzontalny. 
Astronauta podąża delikatnie w dół początkowo dość szerokimi rurami korytarza, 
zauważa stopniowo coraz większy nieporządek; mijając kolejne drzwi wchodzi już 
do  korytarza  bardzo  wąskiego  z  małymi  oknami  od  góry.  Podróż  kończy  się 
zamkniętą przestrzenią – pomieszczeniem Snauta. Maciej Dajnowski  zauważył, że 
bohaterów  Lema  często  ogarnia  niepokój  w  labiryntowych  przestrzeniach.405 
Ciekawą  interpretację  skoncentrowaną  na  wątkach  biograficznych  proponuje  też 
Agnieszka  Gajewska  w  Zagładzie  i  gwiazdach -  badaczka   dociera  również  do 
podobnego jak tu opisywany modelu przestrzennego – wspomina np. że nad gettem 
lwowskim górowała wieża szpitala.406 
Opowieść  o  Lwowie   można  postrzegać  przez  pryzmat  myślenia  o  „przestrzeni 
doświadczenia”  zaproponowanej  przez  Reinharta  Kosellecka.  Hayden  White 
tłumaczy tę koncepcję jako „magazyn zarchiwizowanych wspomnień, idei,  snów i 
wartości, dokąd udajemy się, jak do jakiegoś ,,sklepu ze starociami w poszukiwaniu 
najgłębszych rysów własnego pochodzenia”.407

Z  pewnością  model  przestrzenny  stacji  solaryjskiej  jest  również  jakąś  wersją 
topografii  Lwowa,  ulicami  nawiedzanymi  przez  zmarłych,  ale  z  pewnością  nie 
można  go  zamknąć  jedynie  do  interpretacji  biograficznej.  Jak  ujął  to  Michał 
Głowiński  -  możemy  tu  mówić  o  mniejszym  lub  większym  ciśnieniu  metafory 
językowej. Z pewnością jednak metafora pozostaje wieloznaczna.408 
W  świecie  przedstawionym  Solaris model  przestrzeni  jest  zawsze  ruchomy 
semantycznie - analogicznie do określenia tożsamości oceanu. 

Wspomniano powyżej, że stosując probierz archeologiczny, wskazać można by 
trzy kategorie badawcze bohatera wobec żywiołu akwatycznego. Drugą z nich jest 
aspekt kosmologiczny. Rozwińmy tę kwestię.

Belting  w  Obrazie  i  śmierci,  powołując  się  na  Platona  i  Ernsta  Topitscha, 
wspomina  o  „technomorficznym  modelu  świata”.  Badacz  przywołuje  żydowskie 
405M. Dajnowski, Lem-pejzażysta, dz. cyt., s. 62.
406A. Gajewska, dz. cyt., s. 85. 
407 Tamże, s. 159.
408M. Głowiński, dz. cyt., s. 86.
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kosmogoniczne mity, w których wspomina się, iż Bóg to twórca figur, który w wersji 
biblijnej formuje „z ziemi” Adama i daje mu powiew życia.  409 Twórca figur budzi 
silne skojarzenie z początkiem Maski Lema; można jednak pokusić się też o pewne 
analogie biblijnej kosmogonii do Solaris. Kelvin wspomina, lądując na stacji, że po 
wielu miesiącach usłyszał szum ziemskiego wiatru, a nieco później konstatuje: „z 
cichym sykiem,  podobnym do  zrezygnowanego  westchnienia,  powietrze  opuściło 
zwojnice skafandra. Byłem wolny”. Belting pisze: „W przypadku obrazu Zmarłego 
analogia  Stworzenia  rozumiana  była  albo  jako  drugie  Stworzenie,  albo  ponowne 
ucieleśnienie.”410 Platon  wspomina   o  Bogu  jako  twórcy  figur  woskowych 
o wyjątkowo  złożonej  animacji,  przez  co  następowało  połączenie  duszy 
z przygotowanym dla niej ciałem – w domyśle ewokowana jest rzecz jasna postać 
Harey. W tajemniczy sposób wykreowany sobowtór żony Kelvina staje się osobą 
stopniowo; początkowo istnieje swoisty zakaz pokazywania jej obrazu – co zbieżne 
jest  z opisywaną przez Beltinga żydowską tradycją niepokazywania obrazu Boga. 
Później fantom uczłowiecza się. W tym miejscu warto odwołać się do zauważonej 
przez Beltinga analogii u Platona. Mędrzec pisze w Uczcie:

„Orfeusza, syna Ojagrosa, odprawili z niczym z Hadesu; pokazali mu tylko widziadło żony, po którą się wybrał, a żony 
mu nie oddali”.

Orfeusz  –  podobnie  jak  Kelvin  –  doświadcza  kontaktu  z  sobowtórem,  fantomem 
z krainy zmarłych. Tyle że psycholog nie robi tego na własne życzenie. W czasie 
pierwszej „wizyty” Kelvin pyta:

Byłaś na dole?
Byłam. Uciekłam stamtąd; tam jest zimno.

Sposób  traktowania  tożsamościowego  modelu  Harey  wydaje  się  odzwierciedlać 
ewolucję, jaka dokonała się w teorii obrazu zmarłych w starożytnej Grecji. Z czasem 
„Obraz, który widz nosił już w sobie, wyemancypował się od ciała obrazu.411 - po 
anihilacji  Harey  Kelvinowi  zaczyna  wystarczać  jej  wspomnienie.  Proces  ten  był 
trudny – od zniszczenia  pierwszego obrazu-fantomu,  poprzez  akceptację  i  relację 
emocjonalną, aż do miłości wobec wspomnienia obrazu. 

409Por. H. Belting, Obraz i kult, tłum. T. Zatorski, Warszawa 2010. 
410Tamże, s. 213.
411Tamże, s. 215.
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V 6.  Lemowe inkarnacje

Przekroczenie umownych ram rzeczywistości, czy to na skutek psychemii, snu, czy 
technologicznej wirtualności – fantomatyki prowadzi do nadania tej nowej realności 
określonych wizualnych cech. Jedną z nich jest zmiana cielesności, rekorpolizacja. 
Wizualnie - „na zewnątrz” człowiek traci tożsamość choć wewnętrznie zachowuje 
pozorną przynajmniej spójność.  W prześmiewczej  formie,  ale problemowo bardzo 
ważkiej,  kwestię  tę  podjął  Lem w opowiadaniu  Czy pan istnieje,  panie  Johns?412 
Zadał  tam pytanie,  jakie  są  granice  transplantacji  organów,  innymi  słowy,  kiedy 
człowiek  gubi  własną  koherencję  osobowościową.  To  jak  się  wygląda,  jak  się 
człowieka widzi, wpływa w oczywisty sposób na relacje społeczne. Wykorzystuje ten 
temat sztuka awangardowa. Jako przykład –  posłużyć może działalność francuskiej 
artystki Orlan, która – dzięki chirurgii plastycznej – upodabnia się do wizerunków 
kobiet ze znanych obrazów.413 Temat nagłej przemiany cielesności podejmowali już 
romantycy,  wystarczy  podać  chociażby  najsłynniejszą  metamorfozę  Gustawa 
w Konrada.  Szukając  jeszcze  dalej,  dojść  by  można  zapewne  do  idei 
metemspsychozy, reinkarnacji, palingenezy.

U  Lema  zmiana  tożsamości  wizualnej  –  poza  wspomnianym  wcześniej 
opowiadaniem  –  jest  jeszcze  podejmowana  m.in.  w  Masce,  Fiasku,  poniekąd  – 
również w Solaris (w kontekście kolejnych „wcieleń” Harey). Tego rodzaju zmiany 
chyba  najczęściej  zachodzą  jednak  w  Kongresie  futurologicznym.  Po  pierwszej 
transplantacji,  pierwszym „pogrążeniu się  w bezpamięci”  bohater  otrzymuje ciało 
murzynki.  Po  drugiej  utracie  przytomności  i  kolejnych  operacjach  staje  się 
rudzielcem  –  ahenobarbusem.  Później  ma  okazję  doświadczyć  bycia  w  ciele 
Troterleinera. Po tym wcieleniu następuje otrzeźwienie w czarnej wodzie kanału i 
wybudzenie,  choć  nie  ostateczne.  W  kolejnej  halucynacji  do  Tichego  strzelają 
żołnierze, którzy wyłonili się z kanału.
Zostaje poddany hibernacji – mamy więc typowy sen we śnie - i wybudza się w 2039 
roku.  Lem konsekwentnie tworzy analogie przestrzenne – Tichy jako zahibernowany 
człowiek przechowywany jest w podziemiach w hermetycznym naczyniu. Realnie 
śpi i halucynuje też w podziemiach. Jedną z cech konstrukcji fabularnych jest więc 
szkatułkowość,  której  logiczne  konsekwencje  powtarzają  się  jeszcze  wielokrotnie 
i są  bardzo  precyzyjne.  Używając  przenośni:  Corcoran  umieszcza  skrzynię  w 
skrzyni... 

412S. Lem, Czy Pan istnieje, Mr. Johns?, w: Tenże, Przekładaniec, Dzieła t. XXXIII, Warszawa 2010, s. 5-13.

413Por. www.orlan.eu . Tak daleko posunięta ingerencja we własne ciało wykracza już poza body art i określane jest 
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Jarzębski pisze, iż w Kongresie fabuła ma charakter nawrotowy i cykliczny. Każdy 
scenariusz odbywa się od „pomocnej ręki” zachęcającej do wyjścia z podziemi.414

Funkcjonuje tu coś w rodzaju podwójnej  wizualności,  przeplotu rzeczywistości, 
w której  ciało,  mimo  iż  jest  jakimś  wizualnym  znakiem  przegrywa  z  siłą 
halucynującego umysłu. Czytamy w Kongresie..., iż znane są na przykład przypadki, 
gdy powszechnie szanowany architekt na skutek zażycia jakiegoś specyfiku zaczął 
halucynować,  że  buduje  miasta,  tymczasem  jego  ciało  bezczynnie  leżało 
w zapomnieniu. Podobna sprawa dotyczy poety.

Dominika Oramus,  dokonując rekonesansu współczesnej literatury fantastyczno-
naukowej  zwraca  m.in.  uwagę  na  popularność  motywu  halucynacji.415 Lem  na 
kilkadziesiąt lat przed wzrostem popularności tego typu motywów jawi się jako ich 
prekursor  w literaturze.  Dzisiaj  do  kanonu  weszły  już  takie  książki  jak  Chrystus 
Williama  Goldinga,  która  opisuje  losy  żołnierza  ze  storpedowanego  na  Morzu 
Północnym okrętu. Żołnierz opisuje jak udało mu się przeżyć i dopłynąć do wyspy. 
W wersji bardziej obiektywnej szybko utonął.416 Inne tytuły to Strzałka czasu, Wyspa, 
Fabryka bezkresnych snów.417

V 7. Wizualne modele metaliterackie

Pisaliśmy o analogiach przestrzennych w  Kongresie, warto jednak nadmienić, że 
konsekwencja  w  tworzeniu  „szkatułkowego  świata  lub  światów”  rozpościera  się 
także  na  płaszczyznę  metaliteracką.  Przecież  recenzje  fikcyjnych  książek  także 
wyrastają  na  fundamentach  wielopiętrowej  logiki  Lema.  Recenzja  jest  czymś  co 
powstaje po napisaniu książki. Skoro Lem tworzy od razu takie recenzje, oznacza to, 
że stwarza matrycę podwójnej nierealności, a właściwie potrójnej, jeśli wziąć pod 
uwagę, że autor nieistniejącego dzieła także jest wymysłem.  Jedankowoż doskonale 
wpisuje  się  w  ducha  postmodernizmu,  gdyż  recenzje  takie  są  krótkie,  stanowią 
skondensowaną  kopię  wirtualnego  oryginału.  Jak  pisze  Jarzębski  w posłowiu  do 
Doskonałej próżni dla Lema pierwszą rzeczywistością są teksty produkowane przez 
kulturę. Przysłaniają one świat in crudo.418 Słowo o recenzji fikcyjnego dzieła równie 

414J. Jarzębski, Futurologia i chichot diabła, Posłowie do Kongresu futurologicznego. Tekst dostępny na: 
http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/kongres-futurologiczny/93-poslowie-kongres?start=1 
415 D. Oramus, dz. cyt., s. 215.
416Wykorzystanie podobnego konceptu można było ostatnio zaobserwować w oscarowym filmie Życie Pi.
417D. Oramus, dz. cyt., s. 215-225.
418J. Jarzębski, Widma literackie i widmowe myśli, Posłowie do Doskonałej próżni, Warszawa 2008, 191-214. 
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fikcyjnego  Alfreda  Zellermanna.  Książka  nosi  tytuł  Gruppenfuhrer  Louis  XVI.419 

Opisuje losy Taudlitza, który po zakończeniu II wojny światowej ucieka ze skarbem 
Akademie SS do azteckich ruin. Osiedla się tam z innymi esesmanami i tworzy iluzję 
królewskiego dworu.  Z czasem wszyscy zatracają  się  w fałszu.  Warto zacytować 
fragment refleksji recenzenta:

„Kłamstwo, żywiąc się kłamstwem, daje w efekcie tę rozplenioną bujność form, która przewyższa wszelki 
obraz autentycznego dworu jako diagnoza ludzkiego zachowania, ba jest niejako podwójnie naraz 
wiarygodna.” 

W tej krótkiej historii teatr esesmanów nie jest – jak w Kongresie – jakimś piętrem 
rzeczywistości.  Używając  wizualnych  porównań  –  nie  ma  struktury  wertykalnej, 
a horyzontalną.  Jest  ukryty  na  tej  samej  płaszczyźnie  rzeczywistości  co  świat 
dookolny,  choć  jednocześnie,  poprzez  zbiorową  obsesję  stwarza  dla  swoich 
mieszkańców  nawet  inne  poczucie  czasu.  Przypomina  trochę  przestrzenne 
zakorzenienie państwa Kurtza w  Jądrze ciemności. Tak czy inaczej, znów daje się 
zauważyć geometryczność w myśleniu Lema i tendencję do ujęć koncentrycznych, 
dośrodkowych. Aby dotrzeć do argentyńskiego świata hitlerowców trzeba przedrzeć 
się przez warstwy, przypomina to układ słojów drzewa. Doskonałym tego obrazem 
jest  podróż  Bertranda,  który  odwiedza  stryja  esesmana.  W  swojej  wyprawie 
przesiada się z odrzutowca do pociągu, później do samochodu, powozu, by w końcu 
wierzchem dotrzeć  do  dziwnego  świata  –  hybrydy.  Bertrand,  mając  problemy  z 
akceptacją  nowego  świata  chce  oszaleć,  co  przecież  jeszcze  bardziej 
zwielokrotniłoby  odrealnienie  świata.  A  może  odwrotnie  –  bycie  szaleńcem  w 
szalonym  świecie  oznacza  powrót  do  normy?  Nad  takim  światem,  co  łatwo 
zauważyć  unosi  się  duch  Hamleta.  Nie  przez  przypadek  jego  imię  pojawia  się 
w treści wirtualnej powieści. I nie chodzi jedynie o kwestię szaleństwa Hamleta, ale 
również o wykorzystanie konceptu teatru w teatrze.

419 S. Lem, Gruppenfuhrer Louis XVI, w: Tenże, Doskonała próżnia, Warszawa 2010, s. 43.
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V 8.  Stasiek odrabia lekcje

Korespondujące  z  literaturą  teoretyczne  rozważania  na  temat  paradoksalnego 
istnienia  dwóch  symultanicznych  wizualności  snuje  Lem  w  Filozofii  przypadku. 
Podstawowa  teza  tych  deliberacji  brzmi:  „Obraz  jednocześnie  kłamie  i  mówi 
prawdę”.  Pisarz  bazuje  na  prostych  eksperymentach,  z  których  przejść  można 
bezpośrednio na grunt ontologii  połączonej z teorią  literatury.  Zastanawia się na 
przykład nad paradoksalnym istnieniem łyżki, która włożona do szklanki wody jest 
złamana, choć wiemy, że to nieprawda. 

„Proszę mi powiedzieć, w jaki sposób „bytują” skrzywiona wizualnie łyżka [podaje Lem także przykład 
kulki chleba], a powiem w jaki sposób bytują postacie utworów literackich.”

Ciekawą krótką anegdotę przytacza Lem w rozmowach z Tomaszem Fijałkowskim. 
Rzuca ona nieco światła na fascynację stanami halucynogennymi. Pisarz opowiada, 
że gdy jako młody chłopak był sam w domu odrabiając lekcję, nagle z drugiego 
pokoju usłyszał głos matki. Było to niemożliwe, gdyż rodzice wyszli na spektakl do 
teatru.  Głos  był  na  tyle  realny,  że  pobiegł  do  pomieszczenia  skąd  dochodziło 
wołanie, włączył światło, ale oczywiście nikogo tam nie było. Lem kończy:

 „Musiała to być halucynacja, choć nigdy, ani przedtem, ani potem nie miałem podobnych objawów”. 420 

Ciemność, światło, samotność wobec tajemnicy i nauka – wszystko to obecne jest 
w tej krótkiej opowieści. 

420T. Fijałkowski, dz. cyt., s.11.
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Konkluzja: mózg myślący wzorcami

O nie dożył rozkoszy kto tak bez siwizny 
Ani w przestrzeni Weyla, ani Browera 

Studium topologiczne uściskiem otwiera 
Badając Moebiusowi nieznane krzywizny

O wielopowłokowa uczuć komitonto
Wiele trzeba Cię cenić, ten się dowie tylko 

Kto takich parametrów przeczuwając fantom 
Ginie w nanosekundach płonąc każdą chwilką

Jak punkt wchodząc w układ holonomiczności 
Pozbawiony współrzędnych zera asymptotą

Tak w ostatniej projekcji ostatnią pieszczotą 
Żegnany - Cybernetyk umiera z miłości 421

Powyższy  fragment  wiersza  autorstwa  Elektrybałta  –  genialnego  poety 
skonstruowanego przez Trurla – stanowi wariację na temat modeli geometrycznych 
i przestrzennych w matematyce, którymi Lem z pewnością się inspirował. Widać, że 
w  równym  stopniu  intrygowały  go  topika,  co  topologia  (nauka  o  relacjach 
geometrycznych),  przestrzeń  literacka,  co  układy  holonomiczne  (dotyczące  ruchu 
robotów); wstęga Moebiusa422 stanowić zaś może matrycę dzieła literackiego. Wiersz 
ten,  który  powstał  mniej  więcej  siedemnaście  lat  po  lirykach  przywołanych  na 
początku niniejszej pracy dobrze ilustruje ewolucję modeli literackich Lema. Autor 
Solaris tworzy  dzieło  wybitnie  interdyscyplinarne,  hybrydyczne,  synkretyczne, 
wykorzystujące  różne  tradycje  literackie  (w  tym  romantyczną),  choć  z  wyraźnie 
powtarzającymi  się  dominantami.  Finalny  konstrukt  przypomina  strukturę  Piątej  
Symfonii  Beethovena – potężny motyw przewodni wraca co jakiś czas w różnych 
rejestrach, aby później meandrować w rozgałęzieniach harmonii. Poświęcając temu 
dziełu wiersz, młody Lem napisał:

W tobie struny kolorów, tętniące ogniska
I szkielety żelaza, które pożar pogiął.423

421S. Lem, Cyberiada, Kraków 2010, s. 30.
422Topologiczny model geometryczny powstający np. poprzez sklejenie końców wstążki przy odwróceniu jednego z  
nich o 180 stopni.
423S. Lem, wiersz Beethoven, Symfonia piąta, w: Tenże, Maska…, dz. cyt., s. 463.
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Skąd  u  Stanisława  Lema  ta  obsesja  wertykalnych,  fraktalnych  struktur, 
labiryntowych warstw,  świateł i dośrodkowej dynamiki? 

Bardzo  niecodzienną  interpretację  podobnego  modelowanie  przestrzeni 
zaproponowała w 2016 roku Templin Grandin. Niecodzienną, bo profesor Grandin 
jest wysokofunkcjonującą autystką. W swojej najnowszej książce analizuje trzy  typy 
funkcjonowania  mózgu  –  tj.  myślenie  słowami,  obrazami  i  wzorcami.  Niektóre 
osoby,  zastanawiając  się  np.  nad  twierdzeniem  Pitagorasa,  widzą  zapis  wzoru  - 

a²+b²=c².  Są też tacy, którzy widzą od razu przestrzenną realizację tego wzoru.424 
Przypomina to bardzo sposób funkcjonownia umysłu bohatera Czasu nieutraconego - 
Karola Włodzimierza Wilka:

„Dla niego [...] wyrażenia matematyczne miały osobliwą wartość; martwe ich litery przekształcały się w jego 
wyobraźni z rodzaj żyjątek, zdolnych do wieczystej metamorfozy Długie ich gąsienice skracały się, wskakiwały 
w nawiasy i rozsadzały je, powielały się i mnożyły, rosły lub obracały w nicość od jednego nieznacznego chwytu, 
a w korowodach tych przemian rysowała się całość, jeszcze niepojęta, ale przeczuwana”. 425

Badając motoryczne i wzrokowe impulsy literackości, przy Lemie zatrzymuje się 
też  na  chwilę  Edward  Balcerzan.  426 Badacz  przywołuje  słynne  słowa  prozaika, 
odnoszące się do recepcji dzieł Sienkiewicza. W  Filozofii przypadku  autor  Solaris 
wyznał: „nie widzę żadnych koni, ani czytając dzieło Simpsona o ewolucji konia, ani 
Trylogię  Sienkiewicza  z  jej  dzianetami  i  bachmatami”.  Lem  wspomniał  też,  że 
kreując długie opisy – nie wizualizuje tego, ale rozkoszuje się samym słowem – ono 
mu wystarcza. Mówi wprost: „Gdy piszę powieść, niczego sobie nie wyobrażam”. 
Wobec galanterii wizualnych form proponowanych przez Stanisława Lema – trudno 
zrozumieć  taką  deklarację,  chyba,  że  zaakceptuje  się,  że  mamy  do  czynienia 
z zupełnie odmiennym modelem percepcji przestrzeni. Edward Balcerzan nurtowany 
tym samym dylematem,  miał  okazję  zapytać  pisarza  wprost  o  ten  fenomen,  o  tę 
niezwykłą,  malarską  wręcz  sugestywność  opisów.  Lem  lapidarnie  odpowiedział 
wówczas:  „Ja  po  prostu  wiem,  jak  się  to  robi”.  Balcerzan  skłonił  się  raczej  we 
wnioskach, po tej krótkiej wymianie zdań,  do określenia Lema w większym stopniu 
jako „motoryka”, a nie „wzrokowca”.427 Niekiedy trudno te cechy wyraźnie oddzielić. 
Czy  w  poniższym  fragmencie  Obłoku  Magellana dominuje  żywioł  malarski, 
kolorystyczny, czy geometryczny, strukturalny? Wydaje się,  że jednak ten drugi.

424T. Grandin, Mózg autystyczny. Podróż w głąb niezwykłych umysłów, tłum. K. Mazurek, Kraków 2016, s. 197.
425S. Lem, Czas nieutracony, Kraków 1996.
426E. Balcerzan, Literackość. Modele, gradacje, eksperymenty, Poznań 2013.
427Tamże, s. 91.
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Powierzchnię wypełniał zawiły, powtarzający się rytmicznie deseń. Nieskończona mnogość arabesek mrowiła się 
w oczach; każda rozpadała się na roje coraz drobniejszych, i cała ta przestrzeń, zabudowana wedle żelaznej 
konsekwencji praw wynikających z formuły, stanowiła tło, z którego występował w samym środku właściwy twór tej 
martwo zrodzonej kompozycji: puste, idealnie okrągłe, białe koło.428

Być może chodzi  tutaj  o  bardziej  złożony fenomen – szczegółowo zanalizowany 
przez  Templin  Grandin,  a  opisany  dzięki  rozwojowi  metody  neuroobrazowania 
mózgu.  429 To myślenie o cechach mieszczących się wysoko w spektrum autyzmu. 
Ciekawe, że znajduje to pewne analogie w kreacjach niektórych lemowych postaci: 
o Wilku  wspomnieliśmy  przed  chwilą,  o  zdziwaczałym  autyzmie  mówi  się  też 
w odniesieniu  do  Golema  XIV.  Cechy  takiej  „osobowości”  ma  przecież  również 
ocean na Solaris.
Autor Summy technologiae wspomina o swoim zainteresowaniu autyzmem.

W wydanym w 2000 roku Świecie na krawędzi pisze:430

W Stanach Zjednoczonych około 800 tysięcy ludzi cierpi na autyzm. Ponad 80 procent z nich to autyści  
raczej intelektualnie niedorozwinięci, których poziom inteligencji nie osiąga nawet tak zwanej ociężałości 
umysłowej, to znaczy 80 punktów na skali ilorazu inteligencji — ale są wyjątki. Czytałem o pani, która jest  
autystką i która potrafi na przykład, spojrzawszy na schemat matematyczny programu komputerowego, 
wyłowić błąd logiczny w ciągu niespełna minuty. Ma zdolność zapamiętywania całych stronic od jednego 
spojrzenia. I podobno doskonale się nadaje do pracy w systemach komputerowych, w których niezbędne 
jest włączenie człowieka jako elementu spajającego. 

 

Profesor Temple Grandin podkreśla konieczność większej personalizacji przy opisie 
osób z autyzmem – zaznacza odmienność każdego mózgu. Postuluje rozszerzenie, a 
nawet porzucenie sztywnych ram DSM (Diagnostic and Statistical Manual of Mental 
Disorders) i wybranie innych rozwiązań (analizować „mózg po mózgu”), korzystając 
z  dostępnych  technologii.   Aby  lepiej  ten  fenomen  zrozumieć  Grandin  podaje 
przykład  wspomnianej  już  tutaj  wstęgi  Mobiusa.  Okazuje  się,  że  wśród 
matematyków badających modele przestrzenne w muzyce  panuje przekonanie, że 
można w niektórych przypadkach stworzyć coś w rodzaju map związków między 
akordami,  skalami,  rytmami,  oktawami,  itp.  -  wizualnym przedstawieniem takich 
relacji jest właśnie wstęga Mobiusa.431 Grandin jako przykład genialnego muzyka, 
którego  dzieła  zawierały  w przełożeniu  na  język matematyki  elementy  geometrii 
wielowymiarowej podaje Fryderyka Chopina.432  Wśród malarzy taką matematyczną, 

428S. Lem, Obłok Magellana, Warszawa 2010, s. 115.
429To forma „umysłoskopu”, który umożliwia odpowiedź na pytanie, na ile mózg autystyczny wygląda inaczej niż  
neurotypowy.
430 S. Lem, T.Fiałkowski, Świat na krawędzi. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Tomasz Fiałkowski, Kraków 2000.
431Por. Generalized Voice-Leading Spaces, „Science” 2008/320, s. 346-248.

432T. Grandin, dz. cyt., s. 194.
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ale  nieświadomie  przecież  stosowaną  intuicję  miał  Vincent  van  Gogh.  Wiry 
powietrza i światła, które malował na swoich późnych obrazach odpowiadają – nie w 
podobnym, ale w identycznym stopniu – wzorom matematycznym na turbulencje w 
cieczach. Przykładów jest sporo – warto podać jeszcze jeden: fizyk Richard Taylor 
zbadał płótna Pollocka pod kątem zgodności z geometrią fraktali – stopień analogii 
był  zdumiewający  (kojarzy  tu  się  scena  Szpitala  Przemienienia,  gdy  Trzyniecki 
spoglądał  na pyłki  i  zastanawiał  się nad tworzonymi przez nie wzorcami;  w tym 
samym momencie w przyrodzie dostrzegał struktury plastrów miodu). 
Oczywiście  Temple  Grandin  nie  podaje  tych  przykładów,  aby  udowodnić,  że 
wspomniani artyści mieli cechy autystyczne (choć tego wykluczyć nie można).
I nie taki jest cel powoływania całego kontekstu w odniesieniu do Lema.433 Chodzi 
tylko o wskazanie z pewnością innego - nieneurotypowego sposobu myślenia autora 
Pamiętnika znalezionego w wannie.  Być może człowiek,  który jako dziecko miał 
najwyższy  stopień  IQ  w  przedwojennej  południowej  Polsce  łączył  myślenie 
wzorcami  i  słowem,  czego  ślady  odnaleźć  można  w  subtelnej,  ale  możliwej  do 
opisania tkance wyobraźni pisarskiej (i chyba bardziej poetyckiej niż prozatorskiej).

„Warto spierać się z Lemem i wchodzić z nim w interpretacyjny dialog, nawet jeśli początkowo 
wydawać by się mogło, iż niektórymi podejściami można mu wyrządzić tylko krzywdę”. 

Krzywdy  wyrządzić  nie  można,  bo  obecna  lemologia  przypomina  solarystykę  – 
rzesza  lemologów  trudzi  umysły,  aby  wyjaśnić  fenomen,  znaleźć  nowe  klucze 
interpretacyjne, poszukać w meandrach teorii tej jednej nadrzędnej.434 Lem jednak 
wciąż wymyka się twardym tezom, jest definicyjnie nieuchwytny niczym górotwory 
oceanu na Solaris. Jednym z najnowszych ujęć twórczości autora Cyberiady jest to 
zaproponowane w 2016 roku przez cytowaną tu  Agnieszkę Gajewską.  Poznańska 
badaczka  w  formie  książkowej  przedstawiła  supozycję,  o  której  istnieniu  wielu 
literaturoznawców  wiedziało  i  zalążkowo  wspominało.  Chodzi  o  potraktowanie 
utworów Lema jako swoistego kodu skrywającego traumę po Zagładzie. Właściwie 
trudno  mówić  tu  o  supozycji,  to  konstatacja.   Lem  „uciekł”  od  bolesnych 
doświadczeń  w  fantastykę,  przetransponował  świadomość  genocydu,  tragedię 
lwowskich Żydów, samo miasto,  pewność przypadkowego ocalenia  na substancję 
literacką.  Inni  podążają  teraz  tropem Gajewskiej:  np.  Wojciech  Orliński  –  autor 
biografii Stanisława Lema mówi o tym, że dał się oszukać fantastycznonaukowemu 

433 Przy okazji warto wspomnieć, że na półkach Stanisława Lema były książki poświęcone wielkim ekscentrykom, np. 
-  o czym wspominaliśmy – Hieronimowi Boschowi. Por.  A. Baranowa,  Metafora „statku głupców” oraz inne  
inspiracje Boschowskie w pismach Stanisława Lema, „Quart” / Lem / Numer specjalny 3–4 (37–38) / 2015. 

434J. Jarzębski, Narodziny lemologii, w: Stanisław Lem: pisarz, myśliciel, człowiek, dz. cyt., s. 6.
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sztafażowi pisarza, że we wcześniejszej swojej książce poświęconej prozaikowi – 
wbrew tytułowi – nie napisał  o Lemie wszystkiego.435 Również Borys Lankosz – 
choć niezależnie od Agnieszki Gajewskiej – stworzył filmowy dokument, w którym 
posłużył  się  biograficznym  kluczem  do  zinterpretowania  niektórych  powieści 
mistrza.436 Z pewnością kontekst świadomości pogromowej Lema zagości na stałe na 
konferencjach mu poświęconych. Trzeba jednak pamiętać, że jest to jedna z wielu 
równorzędnych intepretacji całościowo traktowanego dzieła pisarza. Z pewnością nie 
można  freudowsko  zredukować  wszystkich  światów  przedstawionych  do 
lwowskiego epizodu  i przesiedlenia. 

Jakie  kwestie  w  lemologii  jeszcze  pozostają  aktualne?  Wydaje  się,  że  jest  to 
zarysowana  w  tej  rozprawie  sfera  struktur  służących  budowaniu  światów,  ich 
geografia, topografia i heterotopia, pewien archetypowy, powtarzający się w wielu 
utworach  kod  wizualno-przestrzenny  fundujący  dany  świat,  uparcie  stosowana 
matryca  spacjalnych konstruktów.   Wygląda  to  tak  jakby  rozpościerały  się  przed 
czytelnikiem  fiksacje  umysłowości  wyjątkowo  polifonicznej,  wyobraźni  silnie 
uschematyzowanej,  niemal  „pantokreatycznej”,  techniczno-geometrycznej, 
skoncentrowanej na matematycznej strukturze świata,  wyizolowanej,  tworzącej od 
wczesnych  lat  legitymacje  do  labiryntowych  rzeczywistości.  To  umysł,  który 
obsesyjnie szuka centrum –  axis mundi,  aby znaleźć punkt zaczepienia w nowym 
świecie. Niekiedy wydaje się to niemożliwe – trudność w odnalezieniu przestrzeni, w 
którym nad  miejscem fizycznym można  by  nadbudować  przestrzeń  symboliczną 
(znaleźć pion – oś) z pewnością ma bohater  Pamiętnika znalezionego w wannie; to 
jeden z najbardziej rozproszonych w labiryntowej strukturze tekstów Lema. „Proces 
re-kreacji  przestrzeni  symbolicznej  wymaga  wzorca,  który  mógłby  stać  się  dlań 
modelem do odtworzenia”437 - niestety tego uniwersalnego modelu tożsamościowego 
nie oferuje nawet świadomość – zagubiony nomada-everyman nie wie kim jest, nie 
zna  celu  tajemniczej  misji.  Warto  przypomnieć,  że  premodelami  przestrzeni 
podobnych do gmachu są leje Dantego (wspominaliśmy o symbolicznej sprzeczności 
kuli i stożka) oraz inspirowane włoskimi miastami miedzioryty Piranesiego, których 
z kolei literackim przedłużeniem są np. Niewidzialne miasta Italo Calvino. 

435W. Orliński, Lemanipulacje, zapowiedź biografii – w: „Książki”, lipiec 2017, s. 18-30. 
436 Mowa o biograficznym dokumencie Borysa Lankosza pt. Autor Solaris (2016).

437 A.  Mazurkiewicz,  Przestrzeń  jako  obraz  świadomości  w  powieści   Stanisława  Lema  Pamiętnik  znaleziony  
w wannie, ACTA UNIVERSITATIS LODZIENSIS FOLIA LITTERARIA POLONICA  4(22) 2013, s. 180.
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Próbowano w poprzednich rozdziałach przedstawić cechy „pamięci  intelektualnej, 
racjonalizującej  wydobyty  z  przeszłości  kalejdoskop  zdarzeń”438;  modelarnię 
genialnego kreatora - taternika zafascynowanego przyrodą w skali mikroskopijnej i 
kosmicznej, zainteresowanego również budową mózgu. 

Lem nie reprezentuje jednej określonej szkoły filozoficznej choć Paweł Okołowski 
zbliża autora Edenu do Lukrecjusza.439 Zdarza się jednak pisarzowi zdradzić niekiedy 
pewne orientacje badawcze – np. w Okamgnieniu – w rozważaniach poświęconych 
matematyce  -  określa  siebie  mianem  konstruktywisty.440 Pisarz  rozważa  dwie 
orientacje matematyczne – pierwsza zakłada (idąc śladem Platona), że istnieją już 
idee  matematyczne,  a  matematyka  je  jedynie  odkrywa.  Druga  postawa  –  bliższa 
Lemowi – odrzuca tę nieco idealistyczną wykładnię i skupia się jedynie na tym, co 
można skonstruować. Ustalenie to jest o tyle istotne, że pozwala wychwycić pewne 
podstawowe  cechy  lemowych  światów,  rudymentarne  osie  dźwigające  fabuły. 
Artyści konstruktywiści sprowadzali formę dzieła do linii prostej, koła i trójkąta.441 
Podobnie  jest  w  prozie  Lema  –  podobnie,  ponieważ  pisarz  na  bazie  tych 
fundamentów geometrycznych i  dzięki świadomie kreowanym kategoriom światła 
rozbudowuje (a nie redukuje) koncentrycznie labirynty fabuł.
 Stanisław Lem jako kreślarz wielowymiarowych światów ewokuje niekończące się 
hermeneutyczno-interpretacyjne  i  strukturalne  wędrówki.  Modele  wizualne 
anektujące obszary wielu dziedzin nauki powodują,  że poszerzać trzeba kategorie 
przynależne  badaniu  powieści.  Zatrzymanie  się  na  analizie  tekstu  jako  prostym 
odzwierciedleniu historycznej rzeczywistości  jest  formułą jeszcze z XIX wieku,442 
choć sporo ożywienia wprowadza tu geopoetyka. 
Traktując dzieła Lema w ujęciu monograficznym, kusząca okazała się perspektywa 
strukturalistyczna – szukaliśmy punktów, łączyliśmy je  i  grupowaliśmy.  Powstała 
mapa, która ujawniła istnienie modeli wizualnych będących fundamentem wyobraźni 

438 E. Szczepkowska, Gra z autobiografią w „Wysokim zamku” Stanisława Lema, w: Stanisław Lem: pisarz..., dz. cyt., 
s. 368.

439Por. Paweł Okołowski, Materia i wartości. Neolukrecjanizm Stanisława Lema, Warszawa 2010. 
440S. Lem, Okamgnienie, Kraków 2000, s. 69.
441Bliski jest  Lem niektórym teoriom Władysława Strzemińskiego (twórcy tw. unizmu, który starał się dowieść, że w 
„procesie widzenia nie to jest ważne, co mechanicznie chwyta oko, lecz to co człowiek uświadamia sobie ze swego 
wiedzenia. (W. Strzemiński, Teoria widzenia, Kraków 1958 ) ” W kontekście owej „świadomości wrokowej” można by 
spojrzeć np. na kontakt Krisa Kelvina z Harey w Solaris – narzeczona jest dla mężczyzny jego „powidokiem” - śladem, 
który pozostał w oku, ale na skutek regeneracji oka i działania słońca (słońc?) zmienia barwy, nie zmieniając kształtu.  
(s.  51) Zjawiska powidokowe wiąże Strzemiński z figurami geometrycznymi – trójkątem i kwadratem (s.  60) (we  
wczesnych  fazach  rozwoju  sztuki,  potem  np.  bryłami);  to  one,  będąc  formą  dla  wzrokowych  odbić   stanowią 
„uniwersalny  klucz  kompozycyjny”  sprzyjający  tzw.  architektonizacji,  czy  też  rytmizacji  kreowanej  twórczo 
rzeczywistości.  
442 R. Nycz, Michała Głowińskiego poetyka nowoczesna: strukturalizm, teoria komuniskkacji literackiej, historyczna  

poetyka kulturowa, wprowadzenie do: M. Głowiński, Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej, 
Kraków 1997, s. 36.
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zarówno inżynieryjnej, geometrycznej jak i biologiczno-poetyckiej. Odsłonięto typ 
niezwykłej, niestandardowo myślącej umysłowości działającej według określonego 
wzoru. Modelowanie tego wzorca zaczyna się zawsze od – dosłownie i przenośnie 
potraktowanej – czynności kończącej poniższy cytat.

Gdy stała na Ziemi — rakieta była wielka. Cień, który rzucała w słońcu, był szeroki i długi jak pas startowy 
odrzutowca. Jej tępy, poprzecznie zgrubiały szczyt, pomniejszony odległością, czarny na tle nieba, podobny był do 
głowicy młota. (…)  Pootwierał cyrkle, odnalazł na gwiazdowej karcie, bladoniebieskiej jak ziemskie morza, długą,  
czarną linię. Wbił cyrkiel, przyłożył kółeczko krzywki do linii, pociągnął. 443

443S. Lem, Młot, w: Tenże, Ratujmy kosmos i inne opowiadania, Kraków 1966, s. 173.
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